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La muerte junto al fusil,
antes que se nos destierre,
antes que se nos escupa,
antes que se nos afrente
y antes que entre las cenizas
que de nuestro pueblo queden,
arrastrados sin remedio
gritemos amargamente:
¡Ay España de mi vida,
ay España de mi muerte!



Miguel Hernández, 1937

 






Capítulo uno: Felipe
9 de febrero de 1943, alrededores de Kolpino.



I.

 
En la historia que Felipe había escuchado el soldado se llamaba Federico, aunque podía haber tenido cualquier otro nombre. Daba igual. Pero en esta unidad se le conocía como Federico el Desdentado. Algunos en la compañía juraban que en la garita bajo los dos abetos de la entrada noroeste aún se podía encontrar uno de sus colmillos clavado en el techo. Y es que, por supuesto, aquello había ocurrido justo en este mismo lugar.
Según aquel relato el tal Federico había sido requeté, pero sólo los últimos meses de la Guerra porque se conoce que su viaje al frente duró dos años, pobrecillo. Era de no sé qué pueblo de Huesca: Hormigal, Formigal, algo así. Debía ser uno de muy al norte. Por lo visto su familia había tenido un horno de pan en Canfranc, y un montón de cosas más que no venían al caso. A los soldados les gustaba dar vueltas y vueltas alrededor de las historias tanto o más que a las porteras, cuando en realidad lo interesante era bien simple. Al parecer, se encontraba allí de guardia en plena noche sin luna, como la de hoy. Fumaba ese tabaco ruso que tanto abundaba en la dacha y que sabía a aceite de motor —tres a uno se pagaba contra el alemán— cuando, en mitad de una calada, su mandíbula estalló de repente. Sin más. Poniendo todo perdido y, si se hacía caso a la historia, dejando pedazos de dientes y cráneo clavados en la madera de la garita que nadie se había molestado en arrancar. Felipe imaginaba aquello como el reventón de un melón al caer desde un tejado, y en especial imaginaba que hizo el mismo ruido. Y adiós Federico. Resultaba que, según contaban, los tiradores rusos podían guiarse por la lumbre del cigarro en la oscuridad y sacarle a uno las muelas del juicio de un tiro. Vamos, que hubieran podido abrocharle la guerrera al capitán a un kilómetro. A ver qué día se dignaban a eso.
Sea como fuera Felipe fumaba, sí, porque hacía un frío del copón y porque si había que morir en Rusia —y aquello no parecía imposible— había formas mucho peores de hacerlo. Por ejemplo, sin un mísero cigarro que llevarse a la boca. Pero aún así mantenía el ascua apartada de sí entre calada y calada, unas veces pataleando contra el suelo y otras retrepándose dentro del abrigo.
De un par de semanas a esta parte quien fuera que estuviese al cargo de las tareas traía frito al muchacho con las guardias. No había dormido ni sus horas ni a sus horas. El día anterior pensó en ir a pedir que se revisaran los turnos a… Bueno, a quien fuera que correspondiese. Había preguntado a varios compañeros: nadie estaba seguro de a quién había que dirigirse ni de dónde preguntar, aunque sí lo estaban de que todo lo que le habían dicho los demás era una gilipollez y de que esa gente no sabía nada de cómo funcionaban las cosas aquí.
La noche, esta noche en concreto, era más fría, más silenciosa y podría jurarse que más oscura que cualquiera de las anteriores desde que Felipe llegó a Rusia. Era fría, como para no plantearse asomar ni una migaja de piel más allá de la gruesa capa de lana con la que andaba envuelto. Aprender a fumar con guantes había sido algo extraño para muchos españoles; apurar colillas se había convertido en una nueva forma de arte que ahora todos se esforzaban por dominar. Era silenciosa, como para que cada paso sobre la nieve se convirtiese en un pequeño escándalo y cada golpe de tos provocase el movimiento perfectamente audible de alguno de los animalillos que dormían entre los arbustos. El silencio no era, ni por asomo, el rasgo con que los alemanes definían a la Blaue Division. Y era oscura, como para apenas distinguir la colina al noroeste como una vaga variación de tonos azul marino en contraste con los de la llanura que se extendía más allá de ella en dirección a Kolpino, uno de los arrabales de Leningrado. Zona rusa.
A ojo de buen cubero aún quedaría cosa de una hora de plantón hasta que tocase cambio, y la perspectiva de una cabezadita, aunque fuese en el suelo de la garita, resultaba un tanto sugerente. Quizá no tanto cuando uno comprobaba que aquel cuartucho no tenía ni puerta ni cristales en el ventanuco, y que lo más probable era que si se echaba a dormir ahí dentro amaneciese tieso como un pajarito. ¿Qué podía estar, a treinta grados bajo cero? ¿Treinta y cinco? Los que fuesen, una barbaridad en cualquier caso. Y eso sin contar que Hernández saliese a darse su paseíto de medianoche: se ve que el sargento se solía desvelar sobre esa hora —porque intentaba mear y las piedras no le dejaban, decía Julián—, y salía a comprobar que todo estuviera en orden más con ánimo de encontrar a alguien con quien pagar el pato que otra cosa. En definitiva, nada aconsejaba echarse una siesta ahí. Nada racional. Pero claro, el sueño iba arremetiendo y lo racional parecía algo cada vez más lejano. Más difuso. Más carente de significado. De hecho, puede que lo más racional fuese echarse a dormir. De forma controlada, claro. Sólo un poco. Normalmente uno no podía hacer eso, pero esta vez sí. Seguro que sí…
Y es curioso porque, por cuestión de un minuto, la noche en que Felipe mataría por primera vez a un hombre en Rusia estuvo a punto de ser sólo la noche en que pillaron a Felipe roncando durante su imaginaria.
El muchacho basculó a un lado para evitar que la correa del fusil resbalara desde su hombro al tiempo que utilizaba las manos para encasquetarse con saña el gorro de lana que llevaba bajo el casco alemán. Aunque ya se estaba acostumbrando, hacer ciertas cosas con unos guantes de lana gruesa seguía siendo algo extraño; se parecía a tener los dedos dormidos, torpes. Y fue en mitad de aquella complicada maniobra cuando escuchó con total claridad, tan nítido como si estuviese ocurriendo a sus mismos pies, el sonido de la nieve al prensarse bajo un peso. Dio un pequeño bote y, esta vez sí, dejó la correa del rifle resbalar hasta su mano. Se mantuvo quieto un instante, oteando el horizonte.
Nada.
Negrura.
Aun acostumbrado a la completa oscuridad, distinguir a un hombre entre los abetos en una noche sin luna no resultaba fácil. Era más sencillo diferenciar un gato de una liebre colgados en el escaparate de una carnicería —aquello había empezado a ocurrir con cierta frecuencia al acabar la Guerra—. Para cuando localizó la mancha en movimiento, más oscura que la colina del fondo pero más clara que los abetos, le sorprendió lo lejos que estaba. ¿Ochenta metros? ¿Cien? Un montón. Se preguntó cómo podía haberle escuchado con tanta claridad. Debía haber hecho algún ruido importante. Quizá se había caído.
Empuñó el arma. Mauser Kar 98k. Los fusiles alemanes eran recios, pesados y precisos. Unos cacharros imponentes. Sobre todo teniendo en cuenta que Felipe se pasó más de media Guerra correteando por ahí con la escopeta de un vinatero del pueblo que un buen día echó las maletas a lo alto de un Citroën B14 y enfiló hacia Portugal sin que nadie volviera a saber de él. Paquillo, uno de artillería que por gaditano se creía en la obligación de ser gracioso, decía que estos eran fusiles anticarro: de un tiro mataban al burro, al cochero y lo que llevasen a cuestas.
Con el humo del cigarro que aún sostenía entre los dientes provocando que le llorara un ojo, Felipe apoyó la culata sobre uno de sus muslos y cebó el cerrojo del rifle. Costaba, costaba un huevo. Algo que no te explicaban sobre la guerra en Rusia era que por las noches hasta el aceite de engrasar las armas se congela. Por no decir que manosear el metal helado con las manos desnudas no era aconsejable si uno quería mantener la integridad de sus dedos.
Para cuando el arma estuvo lista y apoyada contra su hombro, el centinela alzó la vista y estuvo a punto de perder los nervios. Le costó casi medio minuto volver a encontrar la mancha, y estaba muchísimo más cerca. Quizá a cincuenta metros. Sus manos temblaron un momento mientras apuntaba en su dirección, escupió torpemente el cigarro, que rebotó contra su abrigo provocando una pequeña lluvia de chispas, y balbuceó a voz en grito.
—¡Alto! ¡Quién va!
La mancha se detuvo en seco medio escondida tras un bancal de nieve, quizá a treinta metros de la garita. Miraba en dirección a Felipe, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo hasta donde podía verlos; las manos permanecían fuera de su vista. Ahora se distinguía su forma casi a la perfección. No así los colores, ni los detalles. No distinguía el abrigo, por ejemplo. La cara era un enorme hueco negro entre la lana del gorro y la del cuello alto.
Lo suyo hubiera sido que el resto de la imaginaria —Martínez, Juanjo y Trujillo el Cagayerros—, que dormía en un cobertizo nada más cruzar el sendero de la garita, hubiese escuchado su grito. Que alguno se hubiese despertado. Debían estar a unos diez metros. Y joder, al Cagayerros le tocaba guardia en una hora. Por desgracia, Felipe no podía girar la cabeza para echar un vistazo sin dejar a la mancha a su antojo. A alguien tendría que avisar. Lo único que se le ocurrió fue pegar un grito como los que desde pequeño había visto dar a las ovejas allá en la campiña cordobesa.
—¡Eh, eh, je!
La mancha alzó los brazos de repente. Tuvo mala suerte, porque el español aún no había tenido tiempo de pensar mucho. En lo absurda que era la aparición de un soldado enemigo así, sin más, delante de su cuartel y solo. En que no parecía haberse sobresaltado demasiado cuando recibió el alto. En que lo que estaba intentando hacer era llevarse un dedo a la boca en un gesto internacional de silencio. Así que el ruido del disparo restalló en medio del silencio nocturno y su eco fue enmudecido por el aletear de los pájaros que huyeron en desbandada de todos los árboles cercanos. La figura se desplomó tras el bancal de nieve de inmediato, como el pato de madera de un barracón de feria. Sin un grito, un gesto, nada.
El instante antes de matar a un hombre no transcurrió más despacio para él. Si acaso más rápido: vio el movimiento en la mancha y sus músculos se tensaron, el cuerpo se le calentó de repente, los pies se le clavaron en el suelo y disparó. Todo había sido automático, un proceso que no podía estar más alejado de la consciencia, con Felipe como un simple espectador que ni siquiera estaba prestando atención a la obra: su mente estaba embotada de posibilidades, analizando qué otra cosa podía hacer para asegurarse de seguir viviendo aunque fuese un minuto más. Si lo hubiese creído más seguro para sí mismo habría tirado el rifle al suelo y se habría puesto a cavar una madriguera en la nieve. Tampoco pensó en nada especial después, cuando el tiempo sí que, en efecto, comenzó a avanzar a trancas y barrancas. Acababa de matar a un hombre, y lo único que rumiaba una y otra vez era: «La he jodido. Estamos apañados. A ver en qué follón me meto por esto».
No se movió. Al principio bajó el fusil, pero luego volvió a apuntar al bancal. No vio la luz encenderse en el cobertizo, ni la puerta entreabrirse para que Martínez y los demás asomasen, primero despacio, luego un poco más. Sí escuchó acercarse al sargento Hernández —que andaba despierto y dando paseos para dirimir asuntos con sus cálculos—, pero no le vio pedir a sus compañeros con un gesto que se mantuvieran atrás mientras él se acercaba al vigía.
—Felipe —le llamó, cuando ya estaba lo bastante cerca como para hablar sin tener que gritar—. Felipe, ¿qué coño ha pasado?
—Un ruso —respondió el muchacho, bajando el rifle y oteando por última vez la zona antes de volverse hacia su sargento—. Un ruso, señor. Creo. Le he disparado.
Hernández resopló, echando un vistazo más allá del soldado. Su gesto daba a entender que acababa de pasar por su cabeza lo mismo que había pasado por la de Felipe: «Estamos apañados. A ver en qué follón me han metido con esto».
—A ver, ¿dónde está?
—Ahí, detrás del montón de nieve al fondo de la cuesta, señor.
El sargento ni siquiera salió de los límites de la dacha. Echó mano de su linterna y bordeó con fingida tranquilidad la empalizada baja, cubierta de alambre de espino. Unos doce, quince metros. Desde allí echó un vistazo de puntillas al lugar que le señalaba el soldado. Al principio su gesto fue de extrañeza, y poco a poco fue cambiando a alarma. Volvió hacia la garita a paso vivo mientras apagaba la linterna.
—¡Me cago en Dios, Felipe, me cago en Dios! —gritaba ahora el sargento en susurros.
—Pero…
—¡Que le has pegado un tiro a un alemán, coño!
La cara del muchacho palideció, y por un momento no supo qué decir. Su sargento tampoco, aunque resollaba como un caballo entre blasfemia y blasfemia. Hernández se llevaba las manos al bigote —que se peinaba con los dedos— y miraba en todas direcciones. Nadie más venía. Sacó un cigarrillo de su pitillera con un gesto automático y lo encendió resguardándose del viento tras la pared de la garita. Después de la primera calada respiró hondo, miró al guardia y habló.
—Anda, dame el fusil y vete a dormir.
—Pero señor, si yo…
—Que me des el fusil y te vayas a los dormitorios, coño. Ya hablaremos mañana.
—¿Y la guardia, señ…?
—La guardia ya la hace otro, joder —dijo arrebatándole el fusil por el cañón—. Haz el favor de irte ya, coño, que pareces tonto. ¡Martínez —continuó sin previo aviso dirigiendo la mirada hacia el cobertizo—, Trujillo! ¡Aquí ahora mismo! ¡Que alguno traiga una pala!
Felipe dudó un momento. Luego, hizo lo que le ordenaban.
Curiosamente, la noche en que Felipe mató por primera vez a un hombre en Rusia y que pudo haber sido la noche en que le pillaron roncando durante su imaginaria habría desembocado en el mismo resultado en cualquiera de los dos casos.
II.
 
—Hará dos semanas que el cerco se rompió. Eso decía Matías el Patavuelta anteanoche —contaba Manuel, con la mirada absorta en la patata que estaba pelando.
—Pero cómo va a ser eso así, Manolo, coño, no seas burro —se opuso Antonio—. Nos lo habrían dicho. Además, ¿qué coño sabe él? Si es veterinario.
—¡Pues no te has perdido nada! Hace meses que está en Correos. Desde lo de la pata vuelta, ni más ni menos. Dice que hicieron brecha a los alemanes al sur del lago y que están entrando convoyes en la ciudad.
A continuación escupió una monda de patata masticada y se echó otra a la boca.
—No seáis animales —se metió Julián, que arrastraba otro balde de patatas hacia la mesa para seguir dándole al cuchillo—. Si eso hubiese pasado, ¿crees que seguiríamos en Rusia? Que tenernos aquí cuesta un dinero, ¿sabes, Manolo?
—Lo que digáis. Yo digo lo que me han contado. A lo mejor —aventuraba Manuel— no les están mandando suficientes avíos como para...
—Mira —zanjó Julián—, lo que es evidente es que hay gente de arriba que ha decidido que mantenernos aquí es lo suyo. Saben más que tú, tienen más experiencia militar y más estudios —Manuel fue a protestar, y Julián continuó elevando la voz sobre la de él—. Y punto. A ver si ahora vais a dirigir vosotros la guerra. Que parece que aquí sois todos como los rojos, que queréis que un puñado de jornaleros analfabetos decida lo que tiene que hacer o dejar de hacer un ministro cuando ni saben lo que es eso. No te ofendas, Felipe.
—No, no. A mí en política no me metáis —masculló el muchacho, cabizbajo, dejando una patata pelada en la mesa y cogiendo otra del balde.
Trujillo el Cagayerros, al que una granada le arrancó casi medio cachete del culo en el Ebro y del que, según contaban, esa misma noche en el hospital cagó dos trozos de metralla del tamaño de un real, le había contado a Felipe lo de Julián. Era practicante. Cada dos por tres lo mandaban aquí abajo, a pelar patatas. O al lavadero, o cualquier otra cosa. Resultaba que siempre que se le hinchaban las narices se ponía a soltar sus peroratas a quien tuviese a mano, y eso ponía nerviosos a algunos oficiales: al parecer sus sermones eran muy joseantonianos, fuese lo que fuese eso. Trujillo intentó explicarlo con la expresión más papista que el Papa. Ni por esas.
Entretanto, Antonio soltaba una de sus risillas por lo bajo. Dejó el cuchillo encima de la mesa —en las dos horas que Felipe había estado allí a duras penas había pelado tres patatas— y se balanceó en el taburete.
—Jornaleros —repetía divertido—. De los míos ya me encargué yo en su momento. En cuanto empezó el levantamiento salí de Sevilla con mis primos y a todo el que encontramos le hicimos su dichosa reforma agraria. A cada uno le tocó una parcela de tierra.
Felipe le lanzó una mirada de abajo a arriba y de nuevo abajo, mientras abría y cerraba su navaja de vendimia con una mano. Ninguno de sus tres compañeros de castigo estaba muy seguro de cómo era capaz de pelar patatas con aquella hoja curva y corta con el filo en la cara interna. Sin embargo, el muchacho parecía apañárselas muy bien con ella; era una de las pocas cosas que se había traído de España junto con una foto de la Lola, un crucifijo y un peine.
—No le hagas caso, Felipe —trató de aliviar la tensión Manuel—. Para éste todo el que no tenga un cortijo es un anarquista.
—Si no lo eran poco les faltaba. Tendrías que haberlos visto ladrar por la subida de los jornales. Hijos de puta.
—Joder —volvió a meterse Julián—, como si no hubiera españoles cristianos y decentes trabajando en el campo.
—Lo que queráis —respondió Antonio—. Yo no les pregunté. Ni a sus mujeres tampoco.
Después de aquello hubo un segundo de silencio. Luego Julián apenas pudo contener una carcajada, llevándose el dorso de la mano del cuchillo a la cara. Entonces Antonio empezó a reír con la boca abierta, como un asno. Manuel por su parte agachó la cabeza y se enfrascó en sus patatas, mientras Felipe hacía lo propio y suspiraba. Como si hubiese nubes negras sobre sus cabezas.
—Qué desgraciado… —le recriminó Julián al tiempo que se limpiaba una lágrima de risa.
—A ver, no íbamos a echar todo aquello a perder.
Julián volvió a aguantarse la risa y le reprendió a continuación.
—Pero hombre de Dios, para ya.
—A todo esto —cambió de tema Felipe—, ¿qué creéis que habrá de comer hoy?
Manuel paró de pelar y le miró un momento. Luego a Julián, con quien cruzó la mirada. Éste último respondió.
—Eres un poco corto, hijo.
—Ya, ya —se explicó el muchacho—, patatas, ya lo sé, ¿pero cómo? Porque me da a mí que, para tortilla, huevos no tenemos.
—Habla por ti —cortó Antonio—. Lo mío pueden certificarlo las pobres viudas aquellas.
—Para mí —trató de responder Manuel como si no hubiese oído al sevillano— que vamos a estofar las patatas con algún caldo. Supongo que, en ese caso, algo de carne caerá. Tú no pierdas la esperanza, chaval.
—Uf… Mi señora madre —empezó a divagar Julián— hacía unas patatas estofadas con chorizo que eran para morirse. Preparaba un sofrito con cebolla y pimiento primero. Y algo de tomate también. Gloria bendita.
—Pues no estaría mal algo así —asintió Felipe—. Con el frío que hace aquí.
—No sabía yo —siguió Manuel— que las patatas a la riojana fueran típicas en Zaragoza.
—Ya salió el listo que todo lo sabe —se enfadó Julián—. Patatas a la madre que te parió, se llaman.
Manuel se encogió de hombros sin entender nada.
—¿Se puede saber qué he dicho ahora?
Julián suspiró y negó con la cabeza. Antonio cogió otra patata y empezó a pelarla con una sonrisa en la boca. Felipe se arrancó un pellejo del labio con los dientes y lo escupió con fuerza. Al final fue este último quien rompió el silencio.
—¿Qué hora tenéis?
En aquel sótano no entraba luz natural por ninguna parte; ninguno de ellos sabía si había amanecido ya. Manuel echó un vistazo a su Kírova, un reloj ruso que había cambiado a una vieja por un taco de tocino cerca de Novgorod.
—Van a dar las seis.
III.
 
El sótano de las cocinas era, en cierto modo, un purgatorio. Cuando uno cometía una falta —o lo que algún oficial entendiera como tal, lo que abría un amplio abanico de posibilidades—, podía acabar allí hasta que se decidiese qué hacer con él. Felipe no sabía quién decidía ni en base a qué; ni siquiera estaba seguro de por qué estaba allí. Apenas si habría dormido tres horas desde el incidente en la garita cuando el sargento Hernández entró en los dormitorios con Juanjo el Murciano y allí, delante de medio batallón, le detuvo por no presentarse a su guardia.
Tampoco es que le hubieran dejado dormir mucho después: fregar el suelo, lavar las ollas, descargar las patatas, pelarlas… Siempre que creía que no podía más, que los ojos se le iban a cerrar de una vez por todas, Peláez entraba y mandaba alguna otra cosa. Era el jefe de las cocinas y se comportaba como el verraco de su particular cabaña: cuando algo entraba en sus dominios sólo podía ser para dos cosas, comer o joder. Y a los reclutas no se los podía comer. En principio.
Felipe daba vueltas a la gravedad de su falta. Por un lado, estaban en supuesto estado de alarma desde hacía unos días, por el movimiento de rusos en los alrededores de Kolpino. Eso hacía que el hecho de escaquearse una imaginaria fuese aún más grave de lo normal. Por otro, si Hernández había calculado que lo mejor que podía hacer era detenerle por saltarse la guardia y no por el asunto del alemán, sus razones tendría. El castigo sería menor, supuso. Aunque no estaba muy seguro de eso.
En realidad no tardaría mucho en enterarse de quién era aquel alemán, y de que tenía ciertos amigos entre la tropa española que no hacían nada recomendable agujerearle.
Además de aquello, había tenido tiempo de enterarse de cómo habían acabado aquí Julián, Antonio y Manuel. Lo de Julián ya lo suponía: soltaba uno de sus famosos sermones más papistas que el Papa mientras desinfectaba el muñón de un dedo a un alférez leonés —que resultaba haber sido militar de profesión desde antes de la Guerra— cuando éste le respondió, una cosa llevó a la otra y casi acabaron a puñetazos. No era nada raro en él. Manuel, por su parte, trabajaba siempre en cocinas: de vez en cuando le daba por hacer desparecer galletas, recortes de tocino o incluso un cuartillo de vino y hacer negocio con aquello. Y de vez en cuando a Peláez le daba por tirarle un par de sartenes a la cabeza, gritarle de todo y mandarlo al sótano a patadas hasta que se le pasase el cabreo o hasta que necesitase más manos en los fogones. Así le había visto Felipe acabar aquí, haría una hora. Lo de Antonio era más raro: afirmaba que había tenido que ver con meter a unas muchachas en la dacha para una fiestecita con unos amigos la otra noche… Pero algo más había tenido que pasar para que alguien como él estuviese aquí. Hasta allí, en Rusia, había clases.
Manuel le caía bien. Le escribía las cartas, a él y a algunos otros como él, analfabetos. Y algunas veces no era a cambio de nada, lo que entraba en contradicción con su naturaleza usurera. Felipe sospechaba que en realidad le daban pena, porque para el extremeño leer y escribir era algo importante; les trataba como a ciegos o sordos, como si tuvieran alguna tara en la cabeza que les hiciese imposible valerse por sí mismos. A ratos ese trato condescendiente le cabreaba. Y a ratos se callaba porque mejor eso que no tener a nadie que le escribiese a su madre o a la Lola.
—¿No escucháis nada? —preguntó de repente Antonio, que estaba apoyado en la pared, fumando.
Julián y Felipe levantaron la cabeza al unísono. Si hubiesen sido liebres también habrían levantado las orejas. Hubo un segundo de silencio.
—Los camiones —respondió Julián con dudas, despacio, arrastrando  las sílabas—… Los mueven.
—¿Eh, el qué? ¿Qué pasa? —quiso saber Manuel. Al parecer le acababan de despertar.
Alguien gritaba ahí fuera. Berreaba órdenes, más bien, como hacían siempre los oficiales. Quién era o qué decía era más difícil de saber. Pero la buena noticia, pensaba Felipe, era que no tenía nada que ver con ellos. El muchacho tenía el oído afilado de alguien que de pequeño cazaba gazapos con tirachinas para engordar el puchero de su madre. Al cabo de unos segundos añadió algo.
—Les sacan del barracón. Se mueven todos. Pasa algo.
Manuel removió el culo intranquilo en su taburete.
—Vamos a salir a ver qué pasa, coño. Digo yo…
—No, no —le cortó Julián—. Ya bajará Peláez a decirnos algo si encarta.
—No sé yo —replicó Antonio, apurando la colilla—. Lo mismo ese desgra…
El ruido sonó como un trueno viniendo de todas direcciones a la vez. El suelo tembló, las paredes se quejaron y, durante un segundo, antes de que el techo se desplomase, Felipe contempló con asombro cómo el obús partía limpiamente en dos la mesa alrededor de la que se sentaban y enterraba su hocico romo en el suelo de tierra prensada.


La ofensiva comenzó en torno a las siete menos veinte, y duró casi todo el día. En un principio las grandes salvas de artillería barrieron cuantas posiciones avanzadas pudieron localizar, y granearon la retaguardia. Más tarde, hasta cuarenta mil efectivos de infantería avanzaron sobre las posiciones españolas que custodiaban las vías del antiguo ferrocarril Moscú-Leningrado. Frente a ellos apenas sí se contaban cinco mil miembros de la División Española de Voluntarios, fortificados en su mayoría en torno al arrabal de Krasni Bor.
Los combates no pararon hasta ya entrada la noche. El ejército soviético sufrió un descalabro, a duras penas consiguiendo adelantar en tres kilómetros la línea del frente. Por desgracia, la dacha estaba mucho más cerca que eso.




Capítulo dos: Santiago
9 de febrero de 1943, Avenida Nevski, Leningrado.


I.
 
La Avenida Nevski le había gustado desde que llegó por primera vez a Leningrado, hacía ya más de cinco años. No había comparación posible con ninguna de las calles de la Pamplona vieja en que se crió: era mucho más grande en todos los sentidos. Para empezar, podía tardarse casi una hora en recorrerla a pie de extremo a extremo; pero además resultaba estar llena de edificios imponentes. Desde el sudeste —algo más hacia el sudeste del lugar por donde él empezaba a recorrerla por la mañana— primero aparecía, cerca de la ribera del Neva, el Monasterio de Aleksandr Nevski. Aunque en ese caso apenas asomaba entre los jardines a mano izquierda y no se apreciaba todo lo que debiera, en cierta manera resultaba importante: Nevski había sido un señor feudal que, allá por el siglo trece, había capitaneado la oposición de los rusos a la invasión de los caballeros teutones. Alemanes. Eso no dejaba de resultar irónico. Y aquí en Leningrado, además, daba nombre a media ciudad. Tanto como para que Santiago se planteara si no deberían haberla llamado Nevskigrado.
Poco más adelante —esta vez sí, en su camino diario— uno se encontraba con la Estación de Moskovsky, la más importante de Leningrado. O eso le parecía a él. Se encontraba en la Plaza de Vosstaniya, que era enorme y abierta; un derroche de espacio que se le antojaba cercano al disparate. Si algo sobraba a la hora de construir en Rusia eran terrenos, eso era cierto. Poco a poco, conforme uno se acercaba al centro de la ciudad, los edificios parecían volverse no solo más antiguos sino, de alguna manera, más solemnes. También más lujosos, como si al cruzar la pasarela sobre el Fontanka uno viajase del Leningrado revolucionario al San Petersburgo zarista. Nada más atravesar aquel puente uno se encontraba, a mano izquierda, los jardines del Teatro Alexandrinsky y su fachada, al fondo, a imitación de un templo griego y llena de columnas clásicas. A mano derecha aparecía el Teatro de Comedia, que pese a ser moderno rivalizaba con su vecino a la hora de llamar la atención del personal: ventanales gigantescos se intercalaban de cara a la avenida con enormes esculturas sobre sus cornisas. Poco más allá, cruzando ahora el puente sobre el Griboyedova —la vieja Píter, como la llamaban los rusos, estaba llena de aquellos canales—, aparecía la Catedral de Kazán a la orilla izquierda de la calle. Pero no se asemejaba en nada a una iglesia española: parecía salida de un libro de historia antigua, como un gigantesco altar de Zeus con dos larguísimas alas de columnas. Y sólo era una de las catedrales que había en Leningrado. Ni siquiera era ya una catedral, de hecho… Ahora era el Museo de las religiones y el ateísmo. Por fin se acababa cruzando el puente sobre el Moika y llegando al Almirantazgo, el Alto Mando Militar, la Catedral de San Isaac —con fachadas y una cúpula que, otra vez, parecían sacadas de un catálogo de arte romano— y de nuevo el Neva. Y después, abandonando la avenida y un par de cuadras al oeste de San Isaac, el Pochtamt. La oficina central de Correos. Fin del viaje.
Santiago se sabía muchos de aquellos edificios casi de memoria. En realidad, su camino diario podría ser más corto doblando por la Razyezzhaya y callejeando hacia el centro, pero aquel recorrido le gustaba. Era consciente de la situación en la que se encontraba la ciudad, por supuesto, pero pasear por la avenida daba una falsa sensación de normalidad que le tranquilizaba. Sobre todo al atardecer, después del reparto. Lo único que había que hacer era no bajar la vista de las alturas. No contemplar lo que una vez fueron escaparates de tiendas o terrazas de cafés. Esquivar los escombros sin mirarlos más que por el rabillo de los ojos. No hacer caso de la gente que se amontonaba en posturas imposibles sobre la gruesa capa de hielo del canal. No pensar.
Casi todo el correo que se repartía a día de hoy en Leningrado iba a diferentes puestos militares salpicados por el centro de la ciudad y por el distrito sur. Muy rara vez algo se dirigía a un civil —era complicado y con toda probabilidad muy caro—; el chico podía averiguar si ése era el caso incluso antes de leer el destino, notando la humedad que el vapor había dejado en las solapas al abrir el sobre en las oficinas. Lo que de verdad hacía complicado el trabajo no era el ruso, porque Santiago había aprendido considerablemente rápido; tampoco el frío, porque se calentaba durante un rato entre entrega y entrega, y en esos ratos muertos calculaba la mejor ruta para estar expuesto el menor tiempo posible. Lo peligroso eran las desapariciones. Había vecindarios en los que desaparecían carteros. Sin más. Salían a repartir por la mañana y nunca más se volvía a saber de ellos. De hecho, había barrios a los que ya no se repartía a raíz de eso. Pero el chico prefería evitar pensar en aquello. Porque, a saber qué pasaría para que algo así... Bueno, ahora no iba a pasarle nada malo. No aquí, en el mismísimo centro de la ciudad y en pleno día.
Sobre todo, a Santiago le gustaba rondar por la Avenida Nevski por la posibilidad de encontrarse con los otros españoles. Los niños de la casa de acogida. Algunos de ellos incluso habían embarcado con él desde Bilbao, aunque el recuerdo de aquel viaje le parecía ahora algo difuso e irreal. La gran mayoría —que pudiese recordar, todos menos él— se quedaron en la casa desde que llegaron. Era una mezcla entre orfanato y colegio internado. Pero la cabra tira al monte, y él trataba de acercarse allí de vez en cuando para verles y charlar con ellos. Más que nada por hablar con alguien en español; al menos al principio. Se encontraba un poco a desmano de su ruta diaria, cerca del extremo sudeste de la avenida, pero todavía daba un pequeño rodeo cada tarde para husmear un poco. Y eso andaba haciendo en aquel momento.
—¡Eh! ¡Eh, Santi!
El chico dio un respingo. Esperaba que alguien le saludase al acercarse a la verja de la casa de acogida, pero aquella voz vino de arriba, detrás de él. Se giró y aún tardó un par de segundos en localizar a la pequeña sombra sobre el tejado. Tan envuelta en lana, borrego y paño como iba, podría ser cualquiera. Le acompañaba otro par de siluetas que se sentaban acurrucadas tras el resguardo que proporcionaba el acceso a aquel  estrecho mirador desde la buhardilla. Saludó agitando el brazo en un gesto amplio, para que se le viera bien, y al momento la figura se escabulló al interior del edificio. No tardó un minuto en aparecer por el portal y cruzar la calle hasta Santiago.
—¿Qué andáis haciendo ahí arriba? ¿Tú también estás en la brigada?
En los últimos tiempos, los chicos que se habían quedado —la gran mayoría fueron evacuados a pie hacia el interior antes de que se completara el cerco— habían ido entrando en una u otra unidad de voluntarios. Pero claro, para eso había que tener cierta edad. Santiago tenía quince años, pero ya hacía uno que pudo pasar por los dieciséis para entrar en Correos; para Monchito, que con catorce no aparentaba ni doce, la cosa era más complicada. La brigada antiincendios era otra forma de colaborar que no tenía límite de edad: se pasaban las noches allá en los tejados, observando los bombardeos alemanes y alertando en caso de necesidad de evacuación, e incluso apagando las bombas incendiarias cuando el premio del día caía en su vecindario.
—Mejor eso que nada —respondió el chaval con los brazos en jarras, el pecho hinchado como el de un palomo—. Ya se arrepentirán esos burócratas el día que vean lo que puedo hacer con un fusil en la mano.
Santiago asintió en silencio, evaluando al chaval. Tenía la constitución de un pichón desplumado. Pequeño y escuchimizado. El pamplonica nunca había entendido por qué esa obsesión de algunos de los muchachos españoles con ir al frente. Debía tener algo que ver con emular a sus padres, o con vengarles, o algo por el estilo. De lo que estaba seguro es de que nunca habían estado en él. Ni lo habían visto de cerca. Cuando les embarcaron, los fascistas aún no habían llegado hasta donde ellos se encontraban. No podía darse el caso de que fuesen tan pequeños como para no recordarlo, porque en ese caso les habrían obligado a evacuar —de hecho era excepcionalmente raro que alguien de la edad de Monchito se hubiese escapado de aquello—. En cualquier caso, en Pamplona no tuvieron tanta suerte.
—Claro —respondió Santiago—, no lo pongo en duda.
Hubo un momento de silencio, y el navarro no pudo contener una carcajada. Monchito frunció el ceño, mostrándose ofendido.
—¿Qué? ¿De qué coño te ríes?
—¿Pero tú te has visto? Si el fusil sería más grande que tú…
Eso le valió al navarro un manotazo en el hombro y otro en los riñones. Aún así no pudo parar de reírse.
—Al menos colaboro. No voy por ahí dando brincos y repartiendo papelitos como un mariquita.
—Eh, eh —la risa se le cortó de inmediato—. Que este mariquita todavía te puede mojar la oreja.
Monchito fue a responder. Abrió la boca y levantó un dedo en dirección al chico mayor, pero al final resopló y no dijo nada. Así que Santiago cambió de tema.
—¿Has visto a alguien más hoy? ¿A Perico, a Miguelín…?
—Huy, Perico se alistó hará casi un mes. Aunque yo me enteré hace nada. Hubo un reenganche en no sé qué batallón de la vigésima división…
—¿Y de Marisa sabes algo? —le cortó Santiago.
Monchito dibujó una risilla malévola en su cara al tiempo que sus ojos centelleaban; por un instante se convirtió en una especie de duendecillo maligno. «Con que Marisa, ¿eh?» dijo sin abrir la boca.
—Pues no sé mucho. Al parecer ya no anda con el grupo de defensa civil. Dicen que últimamente se la ha visto por donde el gabacho, ya sabes...
Santiago palideció. El dichoso gabacho.
II.
 
Hacía un par de días, el lunes, Santiago había llevado una carta escrita por un capitán de la aviación desde Stalingrado, dirigida a sus padres. Llamó a la puerta varias veces. Estuvo esperando unos minutos, lo que tampoco venía mal para entrar en calor antes de volver a salir ahí fuera. No respondió nadie. Así que, antes de marcharse, decidió coger un puñado del polvo de ladrillo que se acumulaba en una esquina del rellano de la escalera —ocurría cuando la continua caída de bombas en los alrededores empezaba a hacer mella en la estructura del edificio— y amontonarlo justo frente a la puerta. Un montón evidente, llamativo ante cualquiera que pasase por ahí.
Hoy, miércoles por la tarde y ya que acababa de despachar a Monchito al este de la avenida Nevski, decidió probar suerte. Apenas anduvo tres cuadras hacia el norte para llegar a la esquina de la avenida Bakunin con la Khersonskaya. Localizó el número del edificio y subió las escaleras. Allí estaba el montón. Nadie había cruzado aquella puerta. Y eso aquí significaba que estaban muertos. Lo primero que pensó era que alguien debería escribir a aquel capitán, pero ése no era su problema. Lo segundo fue cómo entrar.
Ya se las había visto en algunas como ésa, así que lo primero que comprobó fue el ventanuco del rellano al patio interior del edificio. Daba la impresión de que las dos primeras ventanas a mano izquierda tenían que pertenecer a aquel piso. La llegada hasta ellas no parecía un problema, aunque, eso sí, se trataba de una tercera planta. Y no le hacía mucha gracia ponerse a hacer cabriolas a esa distancia del suelo. Antes de intentar nada en ese sentido, por si sonaba la flauta más que otra cosa, decidió echar un vistazo a la cerradura. Se agachó frente a la puerta y miró por el hueco. Parecía una de esas porquerías prerrevolucionarias; seguro que la llave era un armatoste de hierro colado. Lo mismo tenía suerte y todo. De modo que a continuación sacó de su bolsa una pequeña navaja: la punta estaba rota, la hoja era roma y del óxido que acumulaba no podía cerrarse del todo, pero para esto valía. Introdujo aquel cacharro en la cerradura despacio, hasta las cachas. Luego dejó caer su peso contra la puerta mientras empuñaba el cuchillo con las dos manos, para hacer fuerza, y giró. Primero en un sentido y luego en otro. Sacudió un par de veces la puerta entera, empujando con el pecho. Si el bueno de su padre le hubiese visto haciendo estas cosas… El pobre era maestro; republicano, ateo y culpable de que el muchacho devorase libros de historia cuando apenas levantaba un palmo del suelo. Un hombre decente. Y de esos en Pamplona no acabó bien ninguno. Allí el levantamiento triunfó el mismo día dieciocho; lo único que él había visto aquella tarde, en realidad, era una masa inmensa de hombres ocupando la Plaza de la República —la que su madre seguía llamando del Castillo—. Casi todos con unas boinas rojas que a él, con sus escasas ocho primaveras, le parecieron muy cómicas. Pero a nadie más. Recordaba bien que aquella noche en su casa ni su padre ni su madre se fueron a la cama. Y al día siguiente…
Paró un momento cuando le pareció escuchar pasos en algún lugar del edificio, debajo de él. Se quedó petrificado como un cervatillo mirando las luces de un camión. Y así pasó unos segundos. Nada. Imaginaciones suyas. Pero aquello le había sacado a patadas de sus cavilaciones.
Continuó a lo suyo. Al cabo de dos minutos, en los que más de una vez estuvo a punto de partir la hoja dentro de la cerradura, la puerta cedió de golpe y Santiago se precipitó de bruces dentro del piso. Por poco no se dio de boca contra la pared del otro extremo del recibidor. La cerradura estaba oxidada por completo, desmoronándose en pedazos cubiertos de orín, y eso casi le había costado la dentadura. El bombín interior de la puerta producía ahora un escandaloso rumor metálico al rodar sobre el enlosado… En fin, a lo que venía.
Dejó la puerta entornada y se hizo en un instante con la distribución de la casa: a la izquierda un salón con dos grandes ventanas al exterior, a la derecha la cocina y lo que parecía una pequeña despensa y frente a él el pasillo, con puertas a los dormitorios y al baño. No había que ir hacia los dormitorios; seguro que estaban allí. Y no hacía falta verlo. Ese pensamiento había sido algo automático. En los primeros meses del cerco, encontrar cadáveres era algo terrible. Como en cualquier lugar civilizado. Luego llegó el invierno y la ciudad se cubrió de muertos como un parque se cubría de hojas en otoño. Alfombraban la ciudad; en ciertos días costó andar entre ellos. Poco a poco se dejaron de mencionar en las conversaciones. Todos sabían que estaban allí, pero nadie hablaba de ellos. Se les apartaba de las calzadas como si fuesen fardos de paja en vez de personas; quizá resultara mejor para todos hacer como si así fuese. En unos meses la gente de Leningrado había desarrollado un mecanismo mental que había convertido a los cadáveres en algo invisible. Sólo aparecían por los rabillos de los ojos, huidizos; a veces, Santiago no se daba cuenta de que habían estado allí presentes todo el rato para cuando reparaba en ellos. Ni cuando eran niños. Ni cuando les faltaban partes. No sabía qué significaba eso respecto a su nivel de civilización.
Todo el trabajo en el piso le llevó menos de veinte minutos. Primero revisó la despensa —vacía, por supuesto— y a continuación la cocina. No encontró comida sólida, pero le maravilló dar con una pequeña bolsa de pan llena de barro de azúcar al fondo de un cajón. Tierra de Badayev. Cabrones con suerte. Los depósitos de grano y de azúcar en Badayev, al sur de la ciudad, fueron bombardeados a finales del verano del cuarenta y uno; desde entonces mucha gente había hecho acopio de la tierra sobre la que se fundieron todas aquellas toneladas de azúcar y grano para hacer sopa, infusiones… Santiago había oído que algunos se la comían sin más, a pelo. Se decía que contenía muchas calorías. Llegó a pagarse bastante por aquella guarrada. Ahora apenas quedaba, claro está. Después de agenciarse aquello, se dirigió al salón con la intención de arrancar cuantas tiras de papel pintado le cupiesen en la saca —del pegamento usado en él podía arañarse auténtico sebo—, pero lo que vio allí le hizo cambiar de idea: libros. Montones de libros sobre una estantería que recorría la pared del fondo, con cubiertas de suculento cuero y lomos elaborados con grasienta cola de caballo. En otro tiempo le habría parecido impensable lo que iba a hacer a continuación. Casi blasfemo.
Pero lo hizo. Empezó a arrancar páginas y a meterse en la saca cuantas cubiertas cupiesen en ella, hasta hacerla rebosar. Había dado con un auténtico botín. ¿Quién coño era esta gente, que murió rodeada de comida? Algún tipo de idealistas. Esa clase de gente absurda que anteponía el vivir según ciertas reglas a simplemente vivir. Por la cabeza cruzó un pensamiento, como un rayo, entrando y saliendo de su consciencia en apenas un instante: «Gente como papá». Después de eso, se esforzó en no pensar más.
Dejó la puerta cerrada lo mejor posible al salir. Quizá pudiese volver a por más.
III.
 
Cuando llegó a casa ya habían pasado unos minutos del toque de queda. Hoy se había entretenido mucho. Aquí en el vecindario, cerca de donde la Avenida Ligovskiy se cruzaba con el canal de Obvodny, le conocían como Sasha. Sasha aquí era un nombre masculino, diminutivo de Aleksandr. Y no ayudaban ni el hecho de que nadie tuviese idea de qué clase de nombre era Santiago ni el que su nuevo padre se llamase Aleksandr Alexéyevich Vasíliev.
Lo primero que hizo fue echar un puñado de papeles a la chimenea y poner agua a hervir: hoy cenarían sopa de tierra de Badayev. Además, cortó en pedazos el pan de racionamiento —la ración de un trabajador más la de un civil—. Hacer eso era poco menos que una hazaña mítica; a saber qué coño llevaría aquel pan.
Mientras se hacía la sopa, avanzó por el salón y se dejó caer en la vieja butaca de Masha. Hasta ese momento no tenía idea de lo cansado que estaba. Los pies le ardían, hinchados dentro de las botas. Observó la habitación a la luz de la chimenea. Se sabía que había llegado electricidad de nuevo a algunas zonas del centro, pero se trataba de instalaciones del mando militar y muy poco más. Llevaban más de año y medio con problemas de suministro —esto es, sin él—, y en noches sin luna como ésta el juego de luces y sombras provocado por el fuego hacía que las paredes desnudas de la habitación ondearan como una carpa mecida por el viento.
Sobre la mesita, al lado del sofá, se encontraba su libro. Se incorporó con un quejido sordo para quitarlo de ahí y meterlo dentro del cajón. Era un pequeño volumen de mitología clásica de la biblioteca de su padre, que en su corta vida había viajado de Madrid a Pamplona y luego hasta Leningrado. Santiago lo había conseguido escaquear dentro del barco cuando le enviaron a Rusia, hacía ya una vida.
No recordaba mucho del viaje. Sólo que lloraba. Y otros lloraban. Y ni siquiera estaba muy seguro de por qué. Habana, eso sí. El barco se llamaba Habana —el primero al menos, porque en Francia les trasladaron a otro—. Salió el mismo día en que cayó el cinturón de hierro, la última línea defensiva de la ciudad. Se acordaba muy bien, por otro lado, de los días previos al embarque. Fueron días soleados, agradables, de verano en el norte; como si el universo pretendiese ser sarcástico. Ajetreo, calles llenas de gente con prisas… Nunca había visto nada así en Pamplona, y sospechaba que en realidad tampoco era lo normal en Bilbao. Estuvieron en la pensión unos cuantos días, pero Santiago no sabría decir cuántos. ¿Una semana? Puede. ¿Dos? Quizá… Estaba en una callecita llamada Barrenkale, o tal vez una que hacía esquina con ella. Cerca de la ría, eso seguro.
Iba siempre de la mano de su madre, y ésta corría de un lado para otro tirando de él como si fuese un saco de patatas. A veces se reunían con un señor, uno del que su madre decía que era un amigo suyo, y a él le dejaban bajar a la calle a jugar. Pero en realidad él no lo hacía. Se sentaba en el bordillo de una botica que estaba justo frente al portal de la pensión y leía su libro. Luego bajaban ellos e iban todos a un café bajo los soportales que había en la ribera, donde el hombre —¿Amador? ¿Amalio?— les invitaba a chocolate. Y hablaban. De los niños y sus barcos. De hijos de cargos políticos, o de gente de un partido. Se acordaba de cómo él siempre decía algo como «A ver, Matilde… Si yo le puedo meter dentro, pero una vez salgan de Santurce no puedo prometer nada». Y su madre se enfadaba. Se enfadaba mucho, pero como lo hacía con su padre: sin gritos ni zapatillas, sino inclinándose sobre la mesa y gritando en susurros sin despegar de él unos ojos muy abiertos. Y daba golpes con el dedo índice sobre el tablero. Y entonces él, que tenía hechuras de mulo y el pelo de los brazos áspero como el de uno, encendía un par de cigarros y le pasaba uno a ella, y ya hablaban menos.
Ahora Santiago pensaba que de niño había sido un poco imbécil.
Pero ya qué más daba.
Escuchó abrirse la puerta del dormitorio del fondo. Eso significaba que papá Sasha estaba despierto. Le preocupó un poco el tiempo transcurrido entre el sonido de la puerta y la aparición de la figura en el umbral del salón. Los que pasaban demasiada hambre acababan siempre así: moviéndose cada vez menos, durmiendo cada día más horas. Al final se les agarrotaban los músculos y no querían levantarse de la cama. Luego se iban secando. Como Masha. Santiago intentaba que Aleksandr hiciese algo todos los días. Él, por su parte, insistía en quedarse en su cuarto. Su voz se había ido apagando, pasando de la de un hombre mayor pero alegre a la de un muerto en vida.
—¿Cómo ha ido el día? —preguntó en ruso la figura en el umbral, cubierta con una gruesa manta.
Santiago se encogió de hombros y no respondió. Ya no estaba pensando en la cena. Tenía que ver a Marisa. Abrió la boca sin saber muy bien lo que iba a salir de ella.
—Hoy tenemos sopa.




CAPÍTULO TRES: Vicente
10 de febrero de 1943, Hospital Mariinsky, Leningrado.


I.
 
Habían decidido salir al patio a ver los fuegos artificiales en cuanto entendieron lo que estaba pasando. Que esta vez el bombardeo no era alemán, ni caía sobre la ciudad. Era la dichosa Estrella Polar, la operación que iba a desarrollarse uno de estos días contra el frente sur. Y los tres se la habían perdido a causa de la Chispa, otra operación con la que abrieron brecha en la zona sur del Ladoga el mes pasado.
Rafael era un jiennense que se había llevado, quizá, la peor parte. Fue el quince de enero, a causa de una sierra de huesos, una ametralladora MG-42 que los alemanes plantaron al sur de su posición cuando intentaron envolverles cruzando el Neva. Su mano derecha se había convertido en un amasijo de carne, sangre y jirones de piel a través de los que asomaban al mundo dos pequeños huesecillos con la caña partida y burbujeando un tuétano espeso y oscuro. Que hubiese salido de aquello conservando el brazo hasta el codo era poco menos que un milagro.
Lo de Joan, en principio, no parecía tan grave. Desde que estaban en Rusia el muchacho había atravesado dos pulmonías con muy mala leche en sendos inviernos, y en un principio ésta no tenía peor pinta. Haría un mes, una noche cualquiera brindando con unos soldados rusos, tuvo un ataque de tos que no paraba. Al cabo de un rato empezó a boquear, puso los ojos en blanco y cayó redondo al suelo cuan largo era. Por poco se queda allí en aquel momento. Días más tarde, ya en Mariinsky, le declararon no apto para el frente por algún tipo de afección pulmonar grave; no estaba muy claro de qué se trataba, porque ninguno de los españoles que por allí andaban sabía suficiente ni de ruso ni de medicina como para traducirlo.
Vicente, por su parte, sabía muy bien que podía darse con un canto en los dientes. Un cañón Flak del ochenta y ocho alemán había arrancado una placa de blindaje de un tanque T-28 y la había mandado volando por los aires. Sesenta metros detrás de aquello, mientras el español trataba de domar un mortero que se había empeñado en que no disparaba y punto, la plancha cayó implacable como la hoja de una guillotina. Se llevó parte de su oreja izquierda, un trozo de cuero cabelludo de la parte trasera de su cabeza y un pedazo de carne sobre su omóplato. Fue un corte limpio. Sangró tanto que sus compañeros le dieron por muerto y ni se molestaron en llevárselo. Para cuando alguien se percató de que respiraba ya estaba a punto de caer la noche. Los médicos se enfrentaron con él a una conmoción, alguna infección, principios de congelación —lo que aquí era tan habitual como un catarro— y poco más, porque la sangre helada había taponado sus heridas e impedido que se desangrase.
Así que allí estaban los tres, en mitad del jardín trasero de un hospital que no daba abasto, con los pasillos y salas comunes atiborradas de moribundos, escuchando todavía a sus espaldas el eco de toses, llantos y llamadas de auxilio, pero solos. Dejaban atrás también el olor a sudor, a carne descompuesta, a mierda y a tabaco rancio. Y era evidente que los jardines, igual que el hospital —donde contaba Joan que una vez nació Dostoyevsky, dos habría sido demasiada casualidad—, también habían vivido días mejores.
Desde ahí, en realidad, apenas se veía nada. Sólo se oía el bombardeo. Era difícil recordar un día en que los alemanes no hubiesen bombardeado Leningrado desde hacía más de un año, pero ahora se escuchaba con la tranquilidad de que ocurría a kilómetros de donde estaban. A Vicente aquel sonido le hacía pensar en las tracas corridas de Valencia en los días de Fallas. Y en los castillos de fuegos que hacían ahora; bueno, en los últimos años, antes de la Guerra… La Guerra había cambiado todo aquello.
A veces, cuando de pronto algo le traía el recuerdo de lo que había sido el mundo antes de la barbarie, algo se despertaba dentro de su cabeza. Un convencimiento tan real como oscuro, que debía permanecer oculto a su consciencia para permitirle seguir cuerdo. Sabía que esto no iba a terminar bien: el fascismo corría por el mundo como una traca, haciendo estallar cada país, cada pueblo, como una hilera de petardos. No pararía. Y esta guerra en que andaban enzarzados ahora, que ya no era ni su Guerra, acabaría igual. Y luego otra, y otra. Y ya no quedaría dónde huir, ni dónde resistir, porque siempre ocurriría lo mismo. Era el amanecer de una nueva edad oscura de caciques, caudillos y señores de la guerra, autoproclamados dioses y exigiendo el exterminio de los infieles. Como pasó en Valencia o como pasaba ahora en Leningrado. Aquí se celebraba el rito religioso de una nueva era, la quema de una falla que ahora era una ciudad, en honor a un sumo sacerdote sediento de sacrificios humanos. Si hubiese sido creyente, sabría a ciencia cierta que se trataba del Apocalipsis. No, Vicente no iba a morir en la cama rodeado de sus familiares. Nunca más vería su casa.
Cuando se descubrió pensando de nuevo en lo mismo, decidió buscar distracción.
—¿Cómo vamos? —lanzó al aire.
—¿Cómo coño quieres que lo sepamos? —le espetó Rafael, sin dejar de observar el horizonte.
—Ganamos —susurró Joan.
Vicente volvió la vista al muchacho, que se sentaba sobre una caja volcada de material médico militar.
—¿Y cómo lo sabes?
—Lo imagino —dijo el catalán encogiéndose de hombros—. ¿Tenéis tabaco?
Rafael hizo el gesto de buscar un paquete en su bolsillo con el muñón. Cambió con rapidez a la mano izquierda, sin mediar palabra. Sacó un cigarro del bolsillo de su abrigo y se lo tendió a Joan.
—No le des tabaco, joder, Rafa —le riñó Vicente—. ¿No ves que está mal del pulmón?
—¿Y tú qué eres, mi padre? —se quejó el muchacho, algo enfadado.
Vicente suspiró. Dibujó una raya en la nieve frente a él con la punta de su bota. Ni siquiera era tabaco… La gente estos días secaba cualquier tipo de hierba que encontrase, la liaba y se la fumaba. Así estaban las cosas. Decidió cambiar de estrategia.
—Bueno, pues dadme uno a mí también.
Rafael se rió. Ya que estaba, sacó para todos y acercó su encendedor. Todos se arrimaron en silencio, haciendo de paravientos para evitar que la llama se apagase. Dieron unas caladas mientras volvían a otear el horizonte. Joan tosió. Vicente le miró con preocupación y luego a Rafael con el ceño fruncido, recriminándole en silencio. Éste último hizo como si no lo hubiese visto.
—¿Cuándo os dan el alta? —quiso saber Joan.
—A mí ya —dijo Vicente—. Esta misma mañana.
—Ya no te mareas, entonces —dijo Rafael, con cierta indiferencia.
Vicente dio otra calada.
—Aquí hacen falta camas, Rafa.
El andaluz asintió. Luego siguió él.
—A mí pronto, puede que hoy o mañana también. Incapacitado para el frente. ¿Aún funcionan las fábricas de maquinaria?
Joan resopló y se envolvió mejor en la manta que se había traído. Vicente le echó un ojo. Le tenía preocupado. Hacía mucho frío aquí fuera. Más que en Teruel, si es que eso era posible. El mundo se había vuelto más frío desde que todo empezara, como si mediante alguna fuerza extraña pudiese reaccionar a lo que ocurría sobre él.
—¿Y tú qué?
—Lo mismo. Acabaré en oficinas, o en correos, cocinas, intendencia… —recitaba con desgana.
Resultaba evidente que había estado dando vueltas al asunto. Y que no le hacía ninguna gracia.
Vicente servía en el doscientos sesenta y cuatro, batallón especial de ametralladoras. Rafael se enroló en el cuarto regimiento de la guardia y Joan, por su parte, había pertenecido al tercer regimiento de voluntarios de Leningrado. No se conocían antes del hospital, y eso que no eran muchos los españoles aquí. Quizá trescientos… Cuatrocientos, puede. En total. Incluyendo a los niños, claro.
—No seas burro —le animó Rafael—, ¿cómo vas a ir a correos si apenas chapurreas ruso?
Vicente se rió. Joan le dio al andaluz un manotazo en el hombro y se quejó.
—Ya tuvo que venir con sus chorradas el bufón mayor del reino.
—Eso es contrarrevolucionario. Secretario bufón del soviet, por favor.
II.
 
Vicente cruzó sin prisa el Fontanka por su puente sobre la Avenida Nevski. Después giraría a la derecha y recto hasta el delta del Neva. Aquella mañana quería ver el edificio del Palacio de Mármol —donde ahora se encontraba el Museo de Lenin—; esperaba que siguiera en pie. No había mucha gente en la calle. Ya nunca la había, no al menos como al principio. Habían ido muriendo de una manera muy educada, en silencio, con orden, en sus casas —hasta para eso eran distintos a los españoles—. Pero a veces, como por descuido, la muerte les pillaba en mitad de la calle. Sólo a unos pocos, en proporción. Hubo días en que había que ir por la calle jugando a la rayuela para no pisar a nadie. Aun así, siempre había gente que se empeñaba en aparentar cierta normalidad. Gente que necesitaba creer que aún existía esa cierta normalidad. No sabría decir si ellos estaban más locos que él.
Para cuando Vicente llegó a Rusia ya había una guerra en marcha, contra Finlandia. Pero claro, para los españoles que habían llegado hasta aquí aquella era una guerra poco menos que de broma. Y no parecía que para los propios rusos fuese mucho más. Hacía dos veranos, sin embargo, Alemania volvió su mirada ansiosa hacia el este. En aquellos primeros días los rusos que uno se cruzaba por la calle seguían pareciendo confiados, indiferentes, como si se tratara de algo que ocurría muy lejos de allí. Como si necesitasen tiempo para entender lo que estaba pasando. En el par de tascas donde se reunían españoles, por su parte, aquellas noches de finales de junio estuvieron teñidas de un silencio fúnebre. Un recuerdo perverso brotaba a un tiempo en todos ellos, y de una manera particularmente tortuosa en cada uno. Era como si allí, todos juntos, hubiesen tenido una vívida premonición de lo que se avecinaba.
Más tarde, a lo largo de agosto, se completó el cerco. Alemanes por todo el flanco sur de la ciudad, finlandeses al norte; el Golfo de Finlandia al oeste, bloqueado, y el Lago Ladoga al este. Sin posibilidad de salir ni por tierra ni por mar. Y entonces empezaron los bombardeos. Diarios. La central eléctrica cayó al inicio del cerco. Luego los silos y depósitos de alimentos. Todos los días, las viviendas civiles. Daba la impresión de que el objetivo no fuese la conquista, sino el exterminio. Conforme avanzaba el otoño y se abría paso el invierno, el aprovisionamiento con barcazas desde el lago acabó siendo imposible a causa del hielo. A saber a quién se le ocurrió la idea de organizar convoyes de camiones cargados de comida sobre el hielo, pero no se podía negar que funcionaba; algunos llegaban. Joan nunca se cansaba de hablar de lo peligroso que había resultado viajar por aquella ruta. Más bien disfrutaba con ello.
En cualquier caso, lo peor del invierno del cuarenta y uno no fue el hambre. No para Vicente. Para él lo fue la llegada de los otros españoles. Los del Cara al sol. No por sí mismos: no eran más que hombres, soldados, iguales que los alemanes o los finlandeses. Pero, incluso aunque ellos no lo supieran, habían traído aquí la Guerra.
El valenciano estaba cruzando ya el puente sobre el Moika y llegaba a los amplios jardines frente a la ribera, el Campo de Marte, ahora cubiertos de nieve y ceniza, y a la vez de huertos urbanos. Se sacaba de donde se podía. También había cañones antiaéreos salpicados por allí, igual que por todos los jardines y parques de la ciudad. Estaban rodeados de muchachos silenciosos que le observaron durante un par de segundos, valorando si se trataba de una amenaza, antes de volver a sus asuntos. Más allá, por fin, el palacio.
Pues sí que seguía en pie. Nunca había sabido mucho de arte, aunque le habría gustado. En los últimos tiempos en Valencia todo el mundo estaba erre que erre con la cosa ésa del modernismo. Brotaban edificios modernistas por todas partes. Y a él no le acababa de gustar aquello. Esto que tenía delante parecía un palacio clásico, era imponente. Imaginaba que quien viviese allí en origen fue alguien poderoso, robusto, parco en palabras, de una disciplina castrense. Cuando veía un edificio modernista, sin embargo, Vicente imaginaba que todo el que vivía allí era maricón.
El plan era buscar algún soportal en el que resguardarse del viento en las cercanías y almorzar allí, pero una de las cosas que había aprendido durante el cerco era a no sacar nunca comida en público. No se fiaba de esos reclutas que había dejado atrás. Así que enfiló hacia el oeste y siguió andando en dirección al Palacio de Invierno. Qué bien puesto estaba el nombre del dichoso edificio. No había lugar más frío en el mundo que aquella plaza. Además, la sola fachada de aquel mastodonte simbolizaba todo aquello que los rusos odiaban del zarismo: era ostentoso, frívolo, lujoso a más no poder; mientras tanto, la gente de a pie reventaba de trabajar y suplicaba por pan. Era indecente. Por fortuna encontró una arcada bajo la que resguardarse antes de llegar allí, justo tras cruzar un nuevo puente sobre los canales.
Se apoyó contra la pared, pataleó un poco para entrar en calor y se bajó la bufanda. A continuación sacó la mitad de su ración de pan de un bolsillo —exquisita mezcla de centeno y serrín—, junto con media patata seca y un casco de cebolla. Una pena que no tuviese a mano un lingotazo de vodka para pasarlo todo. La patata la había sacado de un abrigo en el hospital antes de marcharse. En aquel momento se preguntó si le estaría robando a un médico o a un paciente, pero diez minutos después aquella incógnita había abandonado para siempre su cabeza. En cuanto a la cebolla, había sido un regalo de Rafael antes de despedirse. Si algo podía decirse de ese hombre es que tenía una clase muy especial de olfato para la rapiña. No estaba seguro de si eso era algo bueno.
Era media mañana y se disponía a tomar un almuerzo digno de los mismísimos zares antes de solicitar el reingreso. El racionamiento de los militares era mucho menos duro. Y ésa era una razón tan buena como cualquier otra para alistarse. Siempre estaban los que se enrolaban por su idealismo, como Joan; gente a la que se le llenaba la boca con la revolución obrera y la misión histórica del proletariado, y todas esas ideas que en España no habían valido para detener una sola bala pero seguro que en Rusia sí. Apostaba a que el catalán no había pisado el frente allí en el Ebro. Otros, como Rafael o como Vicente, habrían dado un riñón por no tener que volver a primera línea. Pero el hambre andaba apretando con ganas. Ya en el mismo invierno del cuarenta y uno se había oído hablar de gente que comía de todo. Suelas de botas, pieles, papel, serrín, cola… A estas alturas, entrado mil novecientos cuarenta y tres, vislumbrar un gato paseando por las cornisas de Leningrado era imposible.
Cuando acabó —no hubo postre ni café— con sus raciones para todo el día, decidió continuar su camino: cruzaría frente al Palacio de Invierno y seguiría derecho hacia la esquina del Almirantazgo y el Alto Mando Militar. Lo de alto mando era un decir, porque ahora Zhukov y sus generales manejaban el cotarro desde el instituto Smolny; eso quedaba hacia el nordeste de la ciudad, recogido por el último meandro del Neva antes de abrirse en su desembocadura. Muy lejos de donde se encontraba el valenciano, en el mismísimo centro histórico. Al menos en aquella zona se percibía más movimiento, tal como Vicente esperaba. Ahora tocaba una mañana de paseos entre la jefatura, el Soviet de Leningrado —justo detrás de la catedral de San Isaac, al otro lado de la plaza— y todos los puestos de mando salpicados por la zona de la ciudad vieja. A ver quién coño sabía dónde estaba el doscientos sesenta y cuatro especial de ametralladoras. Entre el poco ruso que chapurreaba y el descontrol a causa de la ofensiva que estaba en marcha esa misma mañana, algo le decía que se pasaría todo el día intentando averiguarlo.
III.
 
En la primavera del treinta y siete era común que, una o dos veces por semana, Vicente se dejase caer a media mañana por la Plaza de la Reina. Subía al Miguelete, la torre de la catedral, y una vez arriba se quedaba con Cristóbal hasta la hora de comer.
A Cristóbal, hermano pequeño de la Luisa y por tanto cuñado de Vicente, el partido quería enrolarle en la cuadragésimo novena brigada mixta. Por eso él y otro grupo de muchachos —suponía que con el mismo destino, pero a saber— subían allí de vez en cuando con un fusil y una cajetilla de balas a practicar puntería con la campana de Santa Catalina, una iglesia que asomaba al extremo contrario de la plaza. Cuando llegaba su cuñado, ambos hacían el descanso y se sentaban contra el murete de lo alto del campanario a almorzar. Vicente traía siempre un cuartillo de mistela de una bodega que había justo enfrente de la imprenta —que por otro lado no tenía mucha faena de unos meses a esta parte—. Cristóbal solía traerse un buen trozo de la coca de tomate que hacía su madre.
Charlaban siempre sobre tonterías: que cómo iban las cosas por casa, que si la fábrica iba a cerrar de un momento a otro, que si el taller se quedaba sin clientes… También sobre las noticias del frente. En esa parte de la conversación el tono siempre bajaba; cuchicheaban, siempre frases cortas, sin mirarse a la cara. Hablaban como se hablaba en un funeral, aunque todavía no lo sabían.
Vicente recordaba aquella mañana de abril del treinta y siete. El sol arreaba con saña y el cielo estaba despejado en la ciudad. Olía a flores. Valencia era capital y la política había salido a las calles y las plazas como nunca lo hizo hasta entonces. El mundo todavía no se había vuelto frío... No faltaba mucho. Ya habían bombardeado la ciudad desde el mar. Lo harían más veces. Y lo harían mejor.
Se había pimplado ya un cuartillo largo de moscatel antes de venir, más lo que cayó allí: la imprenta ni siquiera había abierto, y algo le decía que no iba a hacerlo en mucho tiempo. Cristóbal roncaba a la sombra, sentado contra el pasamanos, con sus patas de pollo extendidas cuan largas eran. Vicente observaba a uno de los chavales tirar contra la campana; Ángel, se llamaba. Tiró cuatro o cinco veces mientras él le contemplaba apoyado en el antepecho de la torre. Siempre se le iba a la derecha, contra el arco del campanario. Desde luego él no notaba que soplase viento. Se acercó tirando una colilla a la plaza después de una calada larga y profunda, y con un gesto le pidió el fusil al muchacho.
—Déjame probar a mí, anda.
El muchacho dudó un momento. Miró al resto de sus compañeros: unos no hacían caso, otros parecían sentir curiosidad. Se volvió de nuevo a Vicente.
—Pero si está usted borracho.
—Anda ya, borracho ni borracha… —sentenció Vicente echando mano al fusil por la culata.
Primero lo situó frente a él, apoyándoselo en un muslo, y repasó la caña con la mirada de arriba a abajo. Pasó la mano por ella. Abrió el cerrojo y contempló un segundo  la recámara. Luego le dio la vuelta y echó un vistazo al cañón. En ese momento los chavales empezaron a levantarse y acercarse, barruntando advertencias: «Eh,  eh,  eso no…», «Tenga cuidado, hombre». Ese tipo de cosas. Vicente no les hizo ningún caso. En su lugar empuñó el rifle, lo apoyó contra su hombro y echó un pie atrás para clavarlo en el suelo. Apuntó durante unos segundos. Los muchachos estaban expectantes. Soltó el aire. Disparó.
Campanada.
Los chavales rieron asombrados. Algunos le dedicaron cariñosos insultos. Un par de ellos se lanzaron una mirada suspicaz y cargada de información que Vicente captó en el aire. De repente, sintió un poco de frío.
Ese fue el día en que la cagó.


Despertó cuando el chico que tenía a su derecha, cuyo hombro le había hecho las veces de almohada, le apartó un poco para levantarse del banco. Dio un brinco, miró a su alrededor y después se volvió hacia el soldado, ya de pie. Le hizo un gesto de asentimiento que podía significar cualquier cosa: gracias, perdón, lo siento, lo que tú digas. Como quiera que fuese, el ruso correspondió con el mismo gesto y subió a un amago de sonrisa, antes de dar media vuelta y entrar al despacho. Había mucho movimiento por aquellos pasillos. Y gritos. Para el caso… En la Guerra todos habían acabado desarrollando la capacidad de dormir en cualquier parte y bajo cualquier condición.
El muchacho no tardó más de un par de minutos en arreglar lo que fuese que le había traído aquí y salir disparado, con zancadas largas y pesadas. No había nadie más en el pasillo, así que Vicente se levantó y probó suerte. La puerta estaba abierta, y tres suboficiales atestaban aquel pequeño despacho lleno de archivadores, humo de tabaco y oscuridad apenas mitigada por una lamparita de mesa sobre el escritorio.
Lo que siguió fue una escena un tanto ridícula: Vicente hablaba alto y despacio, con muchos y exagerados aspavientos, como si así fuesen a entender su chapurreo de español con palabras sueltas en ruso de por medio. El tipo que se sentaba al otro lado de la mesa, tras comprobar al cabo de un par de frases que el ruso no servía de mucho y ante las sonrisas nada disimuladas de sus dos compañeros, acabó arrastrado a la misma voz en grito y a las grandes gesticulaciones.
Cuando todo aquello acabó y el pobre militar pudo cerrar la puerta del despacho detrás del valenciano, éste no tenía las cosas demasiado claras. Al parecer podía olvidarse de seguir perteneciendo al doscientos sesenta y cuatro. Ahora llevaba consigo un pedazo de papel con el nombre de una unidad en cirílico. Ni siquiera estaba seguro de si se trataba de artillería, infantería… Con lo descontroladas que estaban las cosas ahora mismo, aquella gente del despacho era muy capaz de haberle asignado un caza de combate. Lo que sí tenía más o menos claro es que  su nuevo destino quedaba al sur de la ciudad, pasados todos los canales. Luego… Creía que hacia el oeste. Quizá por la zona de la fábrica. Tendría que ir preguntando. Organizando más numeritos como éste.




CAPÍTULO CUATRO: Manuel
10 de febrero de 1943, alrededores de Kolpino.


I.
 
Cuando Manuel despertó tenía la cara empapada de sangre. Se descubrió a sí mismo agradecido por el calor del líquido caliente que le resbalaba cuello abajo dentro de la ropa, hasta que empezó a comprender... Entonces se dio cuenta de lo que le dolía la cabeza. También se dio cuenta de que tenía un mueble encima de él. De que aquello era sangre. De que no era suya. De que hacía un frío imposible. De que alguien gritaba en alguna parte. De que estaba oscuro. Se dio cuenta de un montón de cosas y la cabeza se le estaba aturullando.
—¡Que me mires, coño!
Le costó un minuto adaptarse a la falta de luz. Vagamente, remoloneando, la realidad a su alrededor comenzaba a perfilarse. El sótano de las cocinas. Y una cara a pocos metros frente a él… Era Julián. Asomaba la nariz por el agujero del tabique. ¿Qué tabique? No debería haber ninguno. Antes no lo había. Entendió, en un momento de lucidez, que aquello era el suelo embaldosado —ahora no del todo— de las cocinas de arriba. Partía la estancia en dos justo tras el obús. Coño, el obús. Estaba clavado en la tierra, intacto; con la punta hundida en el suelo y medio sepultado por los cascotes.
—¡Manolo, me cago en tu madre, mírame!
Manuel obedeció. El sonido venía de muy lejos. Intentó hablar y se le trabó la lengua, grande, pesada y fría dentro de la boca. A la segunda lo consiguió.
—¿Qué pasa?
—¿Que qué pasa? —exclamó Julián, incrédulo— ¡Haz el favor de mirar si Antoñito está bien, por Dios!
Echó un vistazo a su alrededor: Antonio estaba derramado encima de lo que quedaba de la alacena de las verduras, que había ido a parar a escasos centímetros de la coronilla de Manuel. No se movía. La sangre del sevillano resbalaba por la puerta del mueble y caía sobre su frente. Era un hilillo pequeño pero continuo, como el caudal de un grifo que no cerraba del todo.
Lo primero que decidió fue incorporarse. Enseguida su visión se emborronó y supo que no había sido la mejor idea de su vida. Pero tocaba joderse. Se apoyó en un enorme pedazo de hormigón para levantarse, provocando que se desparramara sobre el suelo el contenido de una cajonera de cubiertos que descansaba sobre su regazo. Sonó a lluvia metálica. Al darse la vuelta contempló a Antonio: estaba tumbado boca arriba, con las piernas colgando sobre la alacena y la espalda encogida contra un muro que se inclinaba con peligro hacia adentro. Su muslo estaba atravesado de lado a lado por lo que parecía una vara de encofrado que se hundía a continuación en las tripas de aquel armario. Parecía dormido.
Ahora que era consciente de la sangre que le corría por la cara, no podía dejar de pensar en ella. La notaba fluir despacio sobre sus párpados, siguiendo la línea de su bigote y bajando por su barbilla, enfriándose, espesándose, coagulándose. El polvo de escayola y de cemento que caía sobre ella formaba pequeñas yemas de una masilla dura que se adhería a la piel. Casi sin tiempo a sentir la arcada, Manuel se inclinó como si acabase de recibir un puñetazo en el abdomen y vomitó sobre sus botas. Sólo echó bilis. La garganta le ardió, y escupió un par de veces mientras recuperaba el aliento.
Miró a su alrededor.
—¿Y Felipe? —preguntó.
—Aquí conmigo, está bien —respondió Julián impaciente—. Más o menos. ¿Qué pasa con Antoñito?
—Tiene un hierro clavado —le informó Manuel. Se preguntaba... Ni  siquiera sabía qué se estaba preguntando.
—¿Dónde?
—¿No puedes venir tú? ¿Por qué no llamamos a Peláez? ¿La enfermería…?
—Manolo, escúchame —trató de serenarle Julián, sin siquiera ser capaz de contener su tono feroz—. No va a venir nadie. Yo no puedo llegar hasta donde estáis sin tocar la mierda de bomba ésta. Y si ponerme a restregar la barriga contra ella para llegar ahí te parece una buena idea, que baje Dios y lo vea. Ahora tienes que averiguar si Antoñito respira.
El suelo tembló durante un segundo. ¿Seguía habiendo bombardeos? ¿Era una ofensiva? ¿Cuánto tiempo llevaban aquí? Echó un vistazo a su Kírova. Las nueve. No habían pasado más de tres horas. Y, sin embargo, ni un haz de luz se colaba entre los escombros. No podían haber pasado quince horas, ¿verdad? La verdad es que se notaba los dedos lentos, torpes. Y que se los notaba poco. También le pasaba con la nariz. Ahora, afinando el oído, escuchaba gritos a lo lejos... No entendía muy bien lo que decían.
—¡Manolo, por Dios!
Dio un respingo y avanzó hacia Antonio. Algunas patatas y pedazos de vajilla rota resbalaron cuesta abajo hacia el obús cuando levantó los pies del suelo… Tenía que andarse con cuidado. Se aupó un poco sobre la alacena y se inclinó sobre el sevillano. Ya lo creía que respiraba: joder, si estaba hablando. Apenas era audible, entrecortado y sin sentido. Soñaba. Quizá deliraba.
—¡Está vivo! —afirmó sin ningún entusiasmo.
—Vale, ¿qué pasa con el hierro?
—Le cruza una pierna —Manuel pensó un momento. Recordó cuando los toreros sufrían una cogida en el muslo: el gran peligro era que les tocasen la femoral—. Un muslo. El izquierdo.
Julián resopló.
—¿Por la cara de dentro o por la de fuera? —preguntó, sin más.
A Manuel le costó un par de segundos entenderlo.
—Ah, por fuera, por el lado de fuera del hueso.
Julián se mantuvo en silencio un momento. Tanto que Manuel estuvo a punto de preguntar si seguía ahí cuando volvió a escucharle.
—¿Tienes con qué taponarle el agujero?
Echó un vistazo a su alrededor. Hecho un guiñapo sobre un trozo de la mesa del sótano estaba el mantel de hilo que antes cubría la mesita de Peláez —donde se guardaba el chocolate, el muy hijo de puta—. También veía un trapo asomando bajo los restos de lo que fue el aparador de la vajilla. Todo estaba rebozado en mierda.
—Bueno… Más o menos.
El practicante no respondió de inmediato. Le oía susurrar. Hablaba con Felipe, seguro, porque no había nadie más aquí. Y parecía algo grave, porque se gastaba un tono muy serio. De repente se dirigió a Manuel.
—Arráncale el hierro.
—Pero…
—¡Manolo…! —ni siquiera se molestó en añadir el «por Dios».
Manuel suspiró y contempló a Antonio. Evaluó cómo hacerlo. Tendría que levantarle la pierna casi por encima de su cabeza. No iba a ser capaz. Y el muy cabrón iba a ponerse a sangrar como si no hubiera un mañana. Lo mismo tenía razón en eso. Decidió no pensarlo más y ponerse manos a la obra.
Resultaba remarcable la retahíla de vírgenes que era capaz de mentar un sevillano cuando se le despertaba removiendo una barra de metal dentro de su cuerpo, y más aún el hecho de que todas se dedicasen al oficio más viejo del mundo. Manuel mentiría si dijese que aquello no le provocó una pizca de placer perverso: era Antonio, un cabrón de cuidado. Por otro lado, le trajo a la cabeza recuerdos de la Guerra. Recuerdos que se esforzó por no hacer salir a flote.
El trabajo no había sido todo lo fácil que se pudiera suponer en un principio. Era más sencillo tirar de su pierna hacia arriba hasta sacarla del hierro que mover la pieza misma. Y en cuanto empezó, Antonio se despertó entre alaridos y blasfemias. También trató de darle un par de puñetazos, pero no tenía fuerzas. Para cuando aquello acabó y la pata herida del morlaco cayó con un ruido seco sobre la madera, tanto el pecho de la guerrera de Manuel como sus mangas hasta los codos estaban barnizadas de rojo. Antonio sangró a borbotones, al ritmo de sus latidos; mucho el primer par de veces, y algo menos a partir de entonces. El extremeño se limpió las manos como pudo, contra las paredes. Y a continuación cortó tiras del mantel con su cuchillo —el suyo o el de quien fuera: uno que estaba a la vista— y los apretó tan fuerte como pudo en torno a la herida de su compañero y sobre ella.
Confiaba en poder llegar hasta Julián pronto. Y confió bien, porque apenas medio minuto después las manos —y la cabeza detrás— de Felipe, el cordobés, se abrieron paso hasta su habitáculo. A unos metros a la derecha del hueco por donde pudo ver a Julián, lejos de la bomba. El jornalero, más bajo pero más ancho de hombros que Manuel, no pudo entrar del todo. Sin mediar palabra, el extremeño corrió hacia él y empezó a agrandar el túnel apartando cascotes. Felipe tuvo que sujetarle por las muñecas para hacerle entender que tenían que trabajar despacio, con un ojo puesto en posibles desprendimientos. Y así lo hicieron.
Manuel tuvo tiempo de comprobar que su amigo estaba más o menos indemne. Algunos cortes en las cejas y, eso sí, la boca cubierta de sangre seca y la nariz doblada hacia dentro en un ángulo nuevo. Ahora se parecía más que nunca a un macaco. Pero no se quejaba. No dijo una sola palabra. En cuanto a él, ahora que la sangre le corría de nuevo por las venas comenzó a ser consciente del frío: no sólo le costaba notar los dedos, o la cara, sino que estaba empezando a tiritar de manera incontrolable. Iba y venía a ratos. Cuando juzgaron que el hueco era suficiente —Felipe ya entraba por él con holgura—, trasladaron al sevillano. Antonio no dijo nada, tampoco. Sólo sollozaba como un niño.
El nuevo habitáculo era más pequeño que en el que despertó Manuel, pero éste disfrutaba de dos flamantes accesos al exterior y, en consecuencia, de una iluminación mejor. Iría a más si un día de estos la luna se dignaba a aparecer en el cielo como algo más que un rabillo de pasa. Julián estaba allí, asomado a uno de los boquetes en la parte alta del muro. Se volvió al oírles acercarse.
—¿Cómo está? —lanzó el practicante al aire sin esperar una respuesta antes de abalanzarse sobre el herido.
—Verás… —comenzó el improvisado enfermero. Pero no continuó; ya no le estaba haciendo caso.
Pudo ver cómo Julián abría los vendajes y examinaba las heridas. A continuación trajo una cacerola llena de nieve —otro lujo de la parte del sótano a la que acababan de mudarse— y unas tiras de lo que parecía ser una camiseta interior. Manuel decidió acercarse a Felipe, que era ahora el que oteaba el exterior.
—Felipe, ¿qué pasa ahí?
El muchacho no apartó la vista del exterior mientras explicaba, en voz queda.
—Nos han comido la dacha, y como uno o dos kilómetros más.
La voz le había cambiado. No sabía si tenía que ver con la nariz rota o con la situación en la que estaban. Parecía más grave, más baja y más firme. Había que acercarse para oírle. O permanecer muy callados, como ahora.
—¿Cómo?
—Que estamos detrás de los rusos. Y llevamos así más de medio día. No van a recular. Hoy no, eso seguro.
—No, eso no puede ser. ¿Han pasado por encima de aquí, sin más?
—Por lo que yo sé —confirmó Julián sin dejar su trabajo—, si queda algo del doscientos sesenta y dos está al menos a tres kilómetros al sur de aquí. Puede que fortificados allí en Krasni, donde el apeadero.
Manuel se quedó sin habla unos segundos. Muchas cosas se le pasaron por la cabeza. De entre las posibilidades que se le ocurrían, ninguna tenía perspectivas halagüeñas.
—Pero a ver —quiso ser razonable, como si eso sirviese de algo—, si eso es así, ¿nosotros qué vamos a hacer?
—Podemos esperar aquí hasta que la línea vuelva a estabilizarse. Recuperaremos el terreno en no más de un par de días —se mintió Julián en voz alta—. Seguro.
No había sobrevivido al infierno en Badajoz para acabar muerto como un perro aquí, en un sótano medio podrido en mitad de ninguna parte. Así que decidió volverse hacia Felipe con la esperanza de que la opción que propusiera no fuese otra gilipollez como una catedral. El muchacho se dio cuenta de que le miraban, pese a que seguía con la vista puesta en la explanada al sur de su posición.
—Aquí no pasamos dos días ni hartos de vino. Nos quedaríamos pajaritos. Y si vamos para allá nos apiolan —sopesó, señalando con la barbilla hacia el frente—. ¿Cuatro guripas cruzando por ahí en medio a pecho descubierto, uno de ellos cojitranco? —negó con la cabeza— Y un cipote. Pero tenemos unas diez horas de noche todavía y el pueblo está a dos kilómetros.
—¿Qué pueblo? —quiso saber Manuel— ¿Kolpino?
Aquello generó un silencio sepulcral, sólo roto por los sollozos de Antonio. Le siguieron veinte minutos de discusión.
II.
 
Cuando comenzó el verano del treinta y seis, Manuel y su hermano Facundo vivían en Madrid. Sin embargo hacía meses que no sabían uno del otro. Desde Navidad, allá en Badajoz. Y antes de eso, otro tanto. Manuel, que era ya abogado, trabajaba como secretario en la sede de Falange en Leganés. Facundo había acabado sus estudios en Filosofía y Letras y todo le auguraba un futuro prometedor en la Complutense.
A finales de junio, a la llamada de la hermana de ambos —la Conchi— sólo acudió Facundo. Hizo las maletas para pasar el verano en Extremadura sabiendo que con toda probabilidad sería el último en que vería su padre. No se equivocaba, aunque no fue la edad la que se lo llevó.
Durante las primeras semanas todo fue normal. Normal para un caso como éste, claro. La ciudad —si es que a aquello se lo podía llamar ciudad— era un laberinto de casitas bajas y encaladas que se tostaba al sol, asediado por las chicharras. En la casa se hablaba bajo, como para no molestar. Las cortinas, de fieltro tupido, estaban todas echadas. La Conchi, que parecía que iba a quedarse para vestir santos cuidando de papá desde que éste enviudó, haría ya tres años, no paraba de recorrer los pasillos como alma en pena. En silencio. A oscuras.
Luego, a mediados de mes, empezó el ruido de periódicos. Pero todo parecía quedar muy lejos de aquel caserón del viejo Badajoz donde habían vivido desde siempre. África. Navarra. Zaragoza. Galicia. Cáceres… Cáceres no quedaba tan lejos. Ni Sevilla. Hubo detenciones. Allí, en Badajoz. Y corrillos. Gente que cuchicheaba. La Conchi decía que a papá no se le podía mover. Don Justo, el médico de la familia, lo confirmaba. Que ni Madrid ni leches. Y menos ahora. Pero los periódicos seguían amenazando a Facundo. Venían. Primero fue Zafra. Luego Almendralejo. Para cuando los periódicos anunciaron que caía Mérida, era tarde para tratar de convencer a nadie.
Así que allí estaba la tarde del catorce de agosto: en pleno tiroteo ahí fuera y él, entre tanto, revolviendo en el viejo armario de su hermano. Buscaba su camisa azul. La del haz de flechas. Había pensado en aquella posibilidad varias veces durante los últimos días. Pero era un disparate… El solo hecho de pensar en tener que ir a aquel dormitorio y echar mano de aquello hacía que le doliera la cabeza, que le temblaran las manos y que acabase en la cocina preparándose una tila. Ahora el momento había llegado de sopetón, y no quedaba otra.
La Conchi había salido esa mañana a la botica de don Tomás, un farmacéutico de Montijo que le preparaba a papá unas cápsulas para los dolores y del que Facundo sostenía que no era más que un cantamañanas. Iba a anochecer y aún no había vuelto. Así que, contra todo instinto y contra toda lógica también, al muchacho le iba a tocar salir a por su hermana y traérsela a casa.
Con la camisa de falangista de su hermano tirándole de la sisa y marcándole la panza, salió al portal de la casona —que estaba en Martín Cansado a la altura de la calle Moraleja, apenas a dos zancadas de la catedral— para encontrarse de golpe con el mundo de los periódicos. Se escuchaban tiros a lo lejos, aunque intuía que ese lejos resultaba un tanto engañoso. También cañonazos puntuales, que parecían truenos seguidos de un ruido de derrumbe que venía de todas direcciones a la vez. Y los gritos. Los gritos planeaban sobre la ciudad, reverberando, sin un origen claro. Eran gritos de todo pelaje: los había plañideros y desesperados, de pánico, de pena, y de dolor. Había gritos femeninos y también masculinos. Los había largos, terroríficos, de gente que se desgarraba la garganta y que no se detenía más que un segundo para coger aire y continuar. Llegaban callejeando como fantasmas de un horror que acechaba tras cualquier esquina. El portón de casa de papá le había llevado a otro mundo. Aquello era la Guerra. Una guerra de verdad.
Tenía que tranquilizarse… A fin de cuentas, no serían más de diez minutos hasta la botica —se encontraba hacia el principio de la calle Bravo Murillo, al norte de la catedral— teniendo en cuenta que callejearía dando un rodeo para no salir a la plaza. Aún conocía muy bien la ciudad; se sabía de memoria los nombres de todas aquellas callecitas blancas y umbrías. A lo mejor tenía suerte y no se cruzaba con nadie… Alma de cántaro. Acababa de torcer por Moreno Nieto dejando atrás el Teatro de Ayala, que ardía sin control al otro lado de la Plaza Minayo, cuando se encontró de bruces con uno de aquellos camiones. Un puñado de legionarios paseaban alrededor de él, y justo delante, como si aquello fuese uno de sus bucólicos paseos por el monte, el padre Domingo charlaba con uno de ellos. Quizá un cabo, o un sargento; qué sabía él. El cura le lanzó un vistazo de arriba a abajo en cuanto se le cruzó. Le hizo un gesto para que se acercase. La media sonrisa no se le borró de la cara en ningún momento. Facundo recordaba muy bien al padre Domingo: había sido él quien le diera la comunión haría ya unos quince años. Y a sus hermanos también. Aunque hacía ya un lustro que sólo la Conchi vivía en Badajoz. Quizá no le reconociera. Su hermano y él se parecían lo suficiente como para…
—Tú —le dijo cuando Facundo se plantó ante él, obediente— eres uno de los hijos del Ambrosio, ¿verdad?
—Sí, padre —respondió comedido el chico, evaluando por el rabillo del ojo al legionario que les acompañaba. Parecía un mastín. Aunque éste debía de tener menos entendederas. Y más mala leche.
—¿Cuál eras tú? ¿Manolito, o…?
—Manuel, sí —respondió Facundo rápido como un rayo.
Y después de aquello seguiría siendo Manuel durante el resto de su vida. Nunca apareció nadie para disputarle el puesto.
El cura asintió, sin apartar sus ojos de los del mozo.
—No estará tu hermano en casa, ¿verdad, hijo?
—No, no… Sigue en Madrid. Pero mi hermana…
Pero el padre Domingo ya no escuchaba. Volvió la cabeza hacia el legionario y, mientras sujetaba a Facundo por el hombro le dijo algo que —sin saber aún muy bien por qué— dio escalofríos al chico: «Éste es Manolito, un español de bien». Luego se dirigió de nuevo al muchacho.
—Hijo… Hazme caso: vete a casa.
Le dio una palmada en el brazo y continuó caminando junto al cabo —Facundo ya había decidido que era un cabo—. Los demás les siguieron. Cuando les dejó pasar, pudo ver que la caja del camión estaba llena de gente. Gente que tenía los ojos muy abiertos, una mirada aterrada que dirigían al exterior, en silencio, como si cualquier cosa que se asomase al interior de aquél habitáculo fuese sospechosa de tratarse de un peligro mortal. Avanzaron como si nada estuviera ocurriendo. Y el cura iba señalando algunas casas. Entonces el camión paraba y los legionarios entraban al edificio. Mientras, el párroco y el cabo charlaban junto al vehículo.
Facundo —Manuel, ahora era Manuel— se dio la vuelta y decidió continuar con su camino. Entró veloz al resguardo de las estrechas callejuelas al oeste de la catedral por Hernán Cortés, y giró al norte por Pizarro. Dos disparos tras él, cerca, le pusieron la piel de gallina. Siguió andando como si no hubiese oído nada. Muchos más se escuchaban al final de la calle, hacia la catedral. Y gritos, siempre gritos. Horripilantes. Y a veces había silencios, tan perversos que uno se encontraba deseando volver a escuchar llorar a alguien. Se trataba de un murmullo continuo, de fondo, de cosas yendo mal. Así era como sonaba la Guerra, descubriría con el tiempo, y no a tiros y explosiones.
El corto paseo se convirtió pronto en un esperpento. Poco antes de la Giraldilla, un curioso edificio a imitación árabe que habían construido allí hacía poco a saber por qué, una mujer y la que parecía su madre lloraban desconsoladas en el suelo. Abrazaban a un hombre que estaba tendido allí, junto a otros tres. No parecían darse cuenta de que se estaban embarrando de sangre los vestidos. Había algo desconcertante en la postura de aquél cadáver —porque seguro que era un cadáver—. Para cuando entendió que no lo había visto mal, que sí, que estaba decapitado, ya había pasado de largo. Días más tarde sabría que, a veces, los moros se llevaban las cabezas para sacar los dientes de oro a bayoneta.
Apenas unos pasos más adelante, donde tenía pensado doblar a la derecha, se encontró con que a veinte metros de él había dos regulares. Regulares se llamaba a estos marroquíes que venían con el ejército de África, aunque el chico no sabía decir a ciencia cierta si ése era el nombre de una unidad, un mote o sabe Dios. El caso es que estaban bajándole los pantalones a un muchacho. Creía que éste también estaba muerto. Había balazos tras ellos en la pared encalada: esa fue la primera vez que se dio cuenta, pero luego los vería continuamente. El que estaba de pie jugaba con un puñal enorme, y se reía. Se agachó junto a su compañero cuando éste dejó los calzoncillos del muchacho a la altura de las rodillas y entonces le echó una mano a la entrepierna. Facundo —y dale, Manuel— había seguido de frente, dejando a aquéllos dos fuera de su vista, creyendo más prudente dar un poco más de rodeo. Y salvando su vida, de paso, aunque aún no era muy consciente de eso: todo lo que estaba pasando parecía no ir con él. Era surrealista. Onírico. Era un grabado de Goya, una representación de chichinabo de un círculo del infierno de Dante. Y pronto aquel teatrillo de vecinos iba a profesionalizarse.
No tardó mucho en encontrar a su hermana. Fue al fondo de la Plaza de la Soledad, justo donde tenía pensado girar para enfilar la última recta hacia la botica de don Tomás. Al principio no pensó que fuera ella. Podía haber sido cualquier otra; Facundo —Manuel, coño— no se habría detenido si no hubiese sido por algo familiar en el timbre de aquellos lloros. Lo hizo lejos, escondido tras una esquina. Tres legionarios fumaban y charlaban en mitad de la plazuela. Se reían. El cuarto aún seguía ocupado en el suelo. Encima de una muchacha. Dando empujones. Ahí, en mitad de la plaza. Al descubierto. Como si nada… En realidad, había dos chicas. ¿Podía ser ésa la Conchi? No, eso no podía pasar. No podía pasarles a ellos, que hasta esta tarde ni siquiera habían pisado la Guerra, que no habían hecho nada a nadie. ¿No?
¿Y qué se hacía en una situación como ésta? Salir a enfrentarse con aquéllos, suponía Manuel —bien, Manuel; no Facundo—. Eso haría. Es lo que haría un hombre hecho y derecho. Es lo que haría su padre. Y eso se estuvo diciendo durante lo que fueron los cinco minutos más largos de su vida. Mientras aquellos llantos se aupaban por encima del coro de gritos monstruosos que inundaba la ciudad. Mientras veía a aquella mala bestia embestir una vez, y otra, y otra… Pero no fue él quien dijo ni mú. Fue uno de los legionarios el que tiró la colilla con desprecio sobre la espalda de su compañero y le gritó «Acaba ya, coño, que ahí en la plaza no dan abasto con lo suyo». Lo suyo, sabría el chico poco después, era fusilar. El legionario se levantó apenas unos segundos después; parecieron horas. Los cuatro reunidos rieron con la anécdota que uno de ellos contaba y echaron a andar calle abajo, torciendo al este. El silencio fue cubriendo la plaza, dejando la Guerra pasar a lo lejos —esto es, a dos calles de allí—. Pronto, sólo el sollozo histérico de la moza tirada en el suelo se escuchaba sobre los aullidos que venían de todas partes. Y entonces, sintiéndose como una alimaña carroñera que venía a husmear entre los restos del banquete de las grandes fieras, se acercó Manuel.
El vestido, aunque levantado hasta la cintura y roto por una manga, era el de la Conchi. Era blanco y azul, y ahora estaba cubierto de polvo y tierra. Había visto todos los vestidos negros de su hermana puestos sobre la cama la tarde anterior, como si esperase que la enfermedad de papá se acabara cuanto antes. Y la cara… Sí, era la de la Conchi; estaba cubierta por jirones de pelo enmarañado, y tenía cardenales en el mentón y el pómulo. Junto a ella, otra muchacha estaba tumbada boca abajo, con la falda revuelta. Ésa no se movía, y a juzgar por la bola de sangre coagulada que le asomaba entre el pelo, no iba a hacerlo más. Así que Manuel recogió a su hermana del suelo, entre gritos de pánico de la chiquilla, y la puso en pie. Apenas se sostenía: las piernas le temblaban hasta parecer a punto de desbaratarse, y estaba tan dolorida que no podía juntar los muslos. Buena parte del camino de vuelta tuvieron que hacerlo con el muchacho cargando con todo el peso de la Conchi. Aun así trató de hacerlo a paso vivo, para desaparecer de las calles cuanto antes. No se cruzaron una sola palabra. Ya había anochecido. Los gritos se iban espaciando en el tiempo.
Parecía que ahora iban a tener suerte; el camino de vuelta resultó estar desierto. Los moros se habían ido, dejando al muerto castrado y con las piernas abiertas en mitad de la calle. De las mujeres que lloraban la muerte del descabezado por donde la Giraldilla sólo quedaba allí una, sentada contra la pared, con la barbilla apoyada en el pecho y dos rosetones de sangre nuevos en la pechera de la blusa. Casi en el último cruce antes de llegar a casa, Manuel —vamos bien, nada de Facundo— metió el pie en un charco. Resultó no ser un charco. Por el centro de la calle corría un riachuelo, desde la plaza de la catedral y en dirección sur. Era rojo. Era el horror. Lanzó un vistazo a la izquierda. Al fondo, en la plaza, habían montado una especie de tribuna enorme. O quizá era un camión, o… No. No, eso era un montón de muertos. Una pila. Mandaban subir a más gente sobre aquella colina de carne muerta mientras un par de legionarios preparaban de nuevo algún tipo de metralleta enorme sobre una especie de trípode. Desde debajo de aquello, enfangándose entre los adoquines y buscando la pendiente, llegaba el reguero en el que Manuel tenía metido un pie. Aun entonces tampoco dijo una palabra; ni un suspiro, un gesto de horror… Nada. Se limitó a evitar mancharse el otro zapato y continuar cargando con su hermana.
Al llegar a la puerta de la casona, ya en el zaguán, Manuel se dirigió a la Conchi. Tenía una mirada impávida. Se erguía incluso más derecho de lo normal. Su voz sonó como un hilo, seca.
—De esto a papá ni una palabra.
Aquella noche creyó que ya lo había visto todo, y no sabía cómo se equivocaba. Ni siquiera había visto todavía la plaza de toros, adonde llevaban los camiones. Las corridas. El público lanzando olés. Las ametralladoras montadas frente a los toriles. El albero rosa, húmedo, hecho terrones como arena de playa. Tampoco había visto los campos. Manuel creía haber descubierto el significado de la Guerra, pero el pobre apenas sí había asomado la nariz.
III.
 
Juanito el Cucaracha era un mostrenco más feo que un demonio, de no sé qué pueblo de Segovia, que en el comedor de la compañía afirmaba que durante la Guerra se había partido la cara con dos rojos ingleses a bofetón limpio mientras el cuchillo de cocina de una anarquista loca le atravesaba la pata de parte a parte. Viendo lo que se quejaba Antonio, la verdad es que ahora Manuel ponía en duda aquella historia.
Entre Felipe y él cargaban a cuestas con el sevillano mientras Julián iba unos metros por delante, vigilante. Como si eso fuese a servir de algo si les echaban el ojo. Llevaban a Antonio en una especie de parihuela montada con una barra de cortina, un par de atizadores de chimenea atados entre sí y un mantel. Aquello se descuajeringaba cada dos por tres, y al cojo le estaban machacando el culo a porrazos contra la nieve. Tampoco es que hubiese mejores formas de hacerlo: aquel señorito andaluz era el único de los cuatro que no había perdido peso desde que llegó a Rusia, y ya antes no es que fuera una sílfide. Habían rescatado sus abrigos de entre los cascotes lo mejor que pudieron, aun con algún que otro desgarrón, porque sin ellos apenas habrían durado media hora ahí fuera. Siendo generosos. Manuel había recogido también una manta sucia de polvo de escayola y ceniza: se la enrolló como pudo alrededor del cuerpo, bajo el abrigo. No fue una gran idea para salir a corretear por el campo. De hecho, no fue una gran idea la de salir a corretear por el campo.
En realidad no iban en línea recta hacia Kolpino. Se desviaban al oeste para entrar allí desde la pequeña depresión que bordeaba el Ishora, un afluente del Neva que cruzaba el pueblo de parte a parte. Era una de las condiciones que había puesto Julián para seguir adelante con aquel disparate. El río estaba cubierto de una capa de hielo —no sabrían decir de qué grosor—, y el aragonés pretendió cruzarlo para avanzar por la orilla contraria. Claro, él no tenía que cargar con el gordo llorica. Después de discutirlo un rato, acuclillados en mitad de la nieve, fue el cordobés quien le hizo entrar en razón sobre los pequeños temblores de tierra que los impactos de artillería llevaban provocando todo el día y lo mala idea que era avanzar sobre el río ahora. Manuel le apoyó, aunque no estaba seguro de si eso importaba con respecto a la consistencia del hielo. Ni Felipe tampoco, por supuesto: eran un andaluz y un extremeño hablando sobre supervivencia en la estepa rusa. Pero se comportaban como catedráticos en la materia. Faltaría más.
Lo que los tres sabían es que un chapuzón en Rusia podía matarte más rápido que una bala en las tripas. Todos habían visto casos.
El sur del pueblo estaba cuajado de enormes naves industriales: las que no habían sido desmanteladas y llevadas a posiciones seguras en retaguardia pieza por pieza, habían sido reducidas a escombros por la Luftwaffe hacía tiempo. En algunos casos, ambas cosas. Lo importante era que se trataba de refugios seguros. Y no habría otra noche como la de hoy, en medio de aquel descontrol, para llegar a cualquiera de ellas y esconderse sin ser vistos.
Con suerte, aquello les daría… Uno, quizá dos días más de vida. Manuel ni siquiera se preguntaba cuál era el sentido de todo aquello. En la Guerra había hecho cosas impensables, cosas despreciables, para seguir vivo diez miserables minutos más. Y hasta ahora había funcionado. Aun así no imaginaba que la nave que, prácticamente al azar, elegirían para cobijarse aquella noche iba a acabar por salvarles la vida.




CAPÍTULO CINCO: Germán


 
I.
 
La familia de Germán no fue nunca el prototipo de familia española. Ni alemana tampoco. Su padre, que había llegado a ser propietario de algunas cabañas de cerdos y varios mataderos allá en Bremen, malvendió gran parte de sus propiedades familiares para salir del Reich hacia finales de la Gran Guerra, en el año de la gripe. Pensó en varios posibles destinos. Uno de ellos fue Zurich. También se planteó dejarlo todo atrás y hacer las Américas. Pero, al final, acabó en Barcelona.
En cuanto a su madre, vivía una situación más complicada. Por aquel entonces sus padres la habían mandado a la península, a casa de sus tías solteronas en Gràcia. Para andurrear en busca de un pretendiente que evitara que se le pasase el arroz, pero también de uno con cuartos, que salvase la possessió que tenían en Bunyola, y la piara de cochinos negros, y el pisito en Palma. Eso como poco, ya que la casa en el puerto de Andrach y el barco los tuvieron que poner a la venta hacía cosa de un año.
Lo que siguió fue bastante rápido. Papá y mamá se casaron a mediados del dieciocho y Germán llegó al mundo el mismo día en que el Tratado de Versalles se firmaba, dando por finiquitado el feo asunto de la guerra. Aquello fue una premonición de lo que ocurriría después, porque este muchacho estaba destinado a devolver a Alemania al lugar que le correspondía en el orden natural de las cosas. A restituir las ofensas contra su verdadera patria y levantar un nuevo Reich de mil años.
Pero todo eso fue mucho más tarde. Los primeros recuerdos de Germán se remontaban a mediados de los años veinte. Casi toda su infancia la pasó en la enorme finca de la familia en el norte de Mallorca, donde su padre había aumentado la cabaña de cochinos y había mandado instalar unas pequeñas naves para el sacrificio, despiece, manipulación y curado. Su pequeño matadero en medio de Son Soler, la antigua possessió familiar. Aquello no hacía gracia a sus abuelos maternos. Ellos entendían que, si bien tener tierras y ganado eran algo muy digno y propio de familias de posibles, la industria cárnica se trataba de un trabajo sucio y de mal gusto.
Pero Germán aprendió mucho allí.
La primera vez que puso esos conocimientos en práctica tenía ocho años. Fue un domingo después de misa. Un domingo de primavera. Sus padres se quedaban siempre en el pueblo al salir de la iglesia para tomar un vino y picar unas aceitunas con gente del pueblo. Gente de bien, por supuesto. Entre tanto, los críos jugaban por la plaza y sus alrededores. A Germán los demás niños no le gustaban. Se portaban mal con él. Les parecía raro. Por suerte, no tenía que verlos mucho. Más tarde, a la hora de comer, subirían a casa en el coche de papá —un H6 de la Hispano-Suiza—. Pero ahora tenía todo el tiempo del mundo. Se había traído la navaja pequeña de su padre, la que guardaba en el escritorio del despacho y que su madre usaba a veces para afilar los lápices de dibujo. Y también un pedacito de botifarró envuelto con pulcritud en el papel encerado de los caramelos que le compraba el abuelo. Siempre lo hacía, para después subir los escalones empedrados de la Calle de la Luna, que estaba en la parte vieja del pueblo, y echárselo a los gatos que siempre rondaban por allí. Le gustaba ver a los gatos. Y apenas hacía unas semanas había empezado a ver también a los gatitos, correteando detrás de sus madres. Desde el momento en que los vio, decidió que serían perfectos. Tan pequeñitos e indefensos. Pronto empezaron a explorar los alrededores por su cuenta. Lejos de sus mayores. Siempre correteando asustados, siempre a la fuga. Hicieron falta unos cuantos pedazos de comida, y otras tantas misas. Creyó que tardarían mucho más en dejarse tocar.
II.
 
Además de sus pequeños y concienzudos experimentos, un recuerdo importante en la infancia de Germán fueron los funerales de sus abuelos españoles —porque los alemanes habían muerto hacía ya mucho—. Tenía entonces diez años, y se acordaba de ellos de una manera especial por todos los cambios que ocurrieron en su vida tras aquello. No hubo más que un par de meses de diferencia entre ambos. Primero murió su abuela, de un colapso mientras dormía. Su abuelo entonces empezó a volverse extraño. Ya no iba a jugar con él. Decían que apenas salía de casa, allí en Palma. Cuando los padres de Germán le contaron que había muerto, se encargaron de explicarle que lo había hecho en la cama «igual que la abuela», y punto. Pero había miedo en sus caras mientras lo explicaban. Sabía que le mentían, y eso le resultó ofensivo. Él ya era lo bastante mayor para saber lo que era un suicidio. Pero aún así decidió no recriminárselo, porque aquél era para el niño un momento de felicidad culpable... No tan culpable como debiera; eso sospechaba. En algún momento casi llegó a preocuparle.
Y es que desde que tenía uso de razón, era muy poco usual que los tres se encontrasen en la misma habitación, alrededor de una mesa, como una familia normal. La luna de miel de sus padres fue corta; la razón la descubriría con el tiempo, recabando comentarios inapropiados, silencios incómodos y susurros cuando se creían a solas. Tenía que ver con un hermanito para Germán que nunca llegó y que al parecer no lo haría jamás. Nadie se molestó en explicárselo.
El caso es que la muerte de sus abuelos hizo que el padre de Germán dejase de sentirse atado a Mallorca. El Reich, que ahora se llamaba Weimar, ya había pasado lo peor de la posguerra y las tierras estaban todavía a muy buen precio… Más aún con la crisis que venía del otro lado del charco, y que parecía haber afectado muy poco, aún, al mercado de tierras en España. O eso al menos se opinaba en casa. Pese a su ridículo acento al hablar español —y no digamos mallorquín—, el padre de Germán resultaba ser un contrincante temible en un debate. Mientras tanto, el repentino final del gobierno de Primo de Rivera, la cara de pánfilo del rey y el escándalo que montaban las izquierdas hacían presagiar un futuro un tanto ambiguo en España.
Hacia el invierno de mil novecientos treinta y uno ya se habían cerrado todos los negocios: la venta de la possessió, la piara, el piso, el coche y un largo etcétera, y también la compra de las nuevas propiedades mediante un agente en Hannover. No pudieron volver a Bremen pero se aseguraron buenas tierras cerca, en Verden, ya en la Baja Sajonia. Y cerdos, por supuesto. Montones de cerdos rollizos. En realidad, los padres de Germán habían acabado poseyendo más tierras en Alemania de las que nunca tuvieron sus abuelos paternos. Pero lo que a Germán más le gustaba eran los nuevos cerdos. Antes, la desaparición de un simple cochinillo podía resultar llamativa si uno no tenía cuidado.
III.
 
Alemania era extraña. Las monedas eran diferentes. Y el pan. La ropa de la gente. Todo era más gris y más verde. El sol era otro. Estaba más lejos. La tierra era oscura.
Germán se defendía en alemán de forma algo rudimentaria para la escuela —y peor aún lo hacía en mallorquín, al que su madre consideraba una jerigonza de pueblerinos catetos venida a más—, aunque lo hablaba desde pequeño en casa. A pesar de haberlo aprendido de un bremense de pura cepa, su acento era horrible. Llamaba la atención. Así que su padre contrató a una institutriz con la esperanza de poder escolarizar al niño a partir del próximo curso.
Ni se le pasó por la cabeza enseñar a su propio hijo, por supuesto. Estaba demasiado ocupado con sus empresas, sus reuniones, sus acuerdos, sus cierres de ventas, y todo lo que le mantuviese fuera de casa cuantas más horas al día mejor. Con el paso del tiempo, Germán entendió que aquello había sido por su bien —aunque no de manera intencionada—. No habría sido buena idea que ninguno de sus padres pasara demasiado tiempo con él. Nunca era buena idea que nadie pasara demasiado tiempo con él, porque terminaban asustándose. Podrían haber decidido, ellos también, que no era normal. Tampoco se podía decir que a él le gustase la compañía.
Lo que le gustaba era pasear por la finca muy temprano, antes de que llegasen los trabajadores —o muy tarde, cuando ya se habían ido—. Hasta los cerdos eran distintos en Alemania: más gordos, de piel clara. Eran de otra raza. Y aunque por dentro eran iguales —eso lo sabía empíricamente—, las salchichas se preparaban aquí de maneras muy diferentes. Eso le resultaba un poco absurdo.
Pero el otoño llegó pronto y, por primera vez, Germán asistió a clase en una escuela. Tanto en España como en sus primeros meses en Alemania, siempre había tenido un maestro particular. Nunca había estado obligado a mantener relación con otros niños, y, por supuesto, jamás lo había intentado por sí mismo. Pronto descubrió que lo odiaba aún más profundamente de lo que ya entreveía. Allí se reían de él por su forma de hablar y por ser medio extranjero. Las niñas cuchicheaban en corrillos, mientras los niños le excluían de sus juegos y más de una vez tuvo que enfrentarse a pedradas a varios de ellos.
Fueron años malos para el chaval. Al menos no fueron muchos. Pronto, encontraría un lugar en el que ser aceptado. En el que se decidió que, pese a su condición de mestizo, podía ser tan alemán como el que más. Le enseñaron que tal vez nunca llegase a tanto como los otros chicos, pero, con esfuerzo y trabajo, acabaría mirándoles de igual a igual. Al fin y al cabo, había razas mucho peores que la española. Pronto llegarían las juventudes, y hasta entonces, Germán tenía a sus cerdos.
A veces, después de cenar, salía a dar un paseo por la finca. Llegaba hasta la nave de despiece, donde ya habían dejado preparados a los marranos para el día siguiente. Entraba y se paseaba justo delante de ellos, observándolos con curiosidad en sus pequeños habitáculos. No sabía por qué escogía al que escogía. Él tan solo lo hacía. Traía la banqueta del fondo del pasillo, arrastrándola por el suelo hasta ponerla frente al elegido, y se sentaba a observarle. Sentía que tenía control sobre él. Poder. Que su voluntad era lo único que mantenía con vida a aquella bestia idiota. Se inclinaba hacia el animal y le susurraba, divertido.
—Mañana te van a matar.
Y entonces algo le crecía dentro de los pantalones.




CAPÍTULO SEIS: Antonio
11 de febrero de 1943, Kolpino.


 
I.
 
Los primeros días después del golpe fueron extraños en Sevilla. Se limpió muy rápido el centro, y por supuesto la zona del aeródromo por donde más tarde tendrían que llegar los ejércitos de África. Pero hubo lugares donde los rojos —a saber: funcionarios, sindicalistas, alguna gentucilla de la farándula y amigos de los pobres en general— decidieron acuartelarse. La misma tarde del pronunciamiento le pegaron fuego a la iglesia de San Marcos. Valientes imbéciles. Debieron pensar que aquello era flor de un día y que la guardia de asalto lo tendría controlado a la mañana siguiente. Y que eso de resistir calle por calle sería una cosa muy noble que contar al resto de sus piojosas amistades entre vino y vino. No tardaron más de una semana en caerse todos del guindo.
El único problema resultó ser el boca a boca. Las historias sobre lo que estaba pasando en Sevilla llegaron al campo. Y el campo estaba lleno de jornaleros. Y los jornaleros estaban llenos de hambre y de ideas ridículas sobre las maravillas del colectivismo agrario. Sólo Dios sabía quién era capaz de meter en la cabeza semejante cantidad de porquerías a una gente que ni siquiera había aprendido a leer. Antonio estaba seguro de que sólo les habían enseñado a gritar Pan y tierra y les habían dicho que mataran ricos. Porque a eso pretendieron dedicarse. A toro pasado, no podía decirse que se les diera de escándalo.
A Antonio le gustaba el campo. Sus campos. En particular el cortijo de Santiponce y sus olivos le gustaba más que el de Cazalla con sus viñas. Haciendo honor a la verdad había que decir que también le gustaba más por la Charo, que vivía allí en el pueblo y que cuando salía a hacer giras con su padre cantando copla por la Mancha se hacía llamar Isabel y se pintaba un lunar al lado de la boca. Bendita boca. El caso es que en cierta manera fue una suerte que, contra los deseos de su madre, Antonio decidiera pasar allí el verano. Santiponce apenas quedaba a un par de horas de Sevilla, y en cuanto las noticias empezaron a llegar a la zona, y las calles y —sobre todo— las tabernas se volvieron más y más silenciosos, no dudó en volver al cortijo, atar los caballos a su coche, meter a su madre dentro y enfilar hacia la capital. Allí tenían una casita de dos plantas, en la calle Trajano ya casi tocando la Alameda de Hércules. Había sido él mismo quien la había comprado hacía dos o tres años, para poder pasar la feria en la ciudad.
La tarde en que llegaron se acababa de poner orden en Triana. Castejón había soltado allí a sus moros y les había dicho que ancha era Castilla, y contra un ejército colonial de verdad no había nada que pudieran hacer aquellos andrajosos. Se pasearon por el barrio lanzando bombas de mano por las ventanas de todos los bajos, tiroteando a quien veían y robando cualquier cosa que no estuviese clavada al suelo —qué se le iba a hacer, eran africanos al fin y al cabo—. Aún había jaleo al norte, por la Macarena, pero no duraría más de un día o dos. Y ahora llegaban también los legionarios, por tierra y por aire… Sea como fuere el casco antiguo estaba tranquilo; lo había estado desde el mismo momento del alzamiento.
Una de las primeras cosas que hizo Antonio después de dejar a su madre en la casa de Sevilla fue ir a buscar entradas para los toros, pero se ve que no había corridas estos días. Era una lástima, porque cualquier cosa que tuviese a su madre ocupada y lejos de él resultaba siempre un alivio. Andaba todo el santo día buscándole pretendientes al chaval, que si qué le parecía la nieta de doña Rufina, que si la sobrina de Carmencita era muy buen partido y se le pasaba el arroz… Si había algo que no necesitaba Antonio en su vida era una celestina cotilla persiguiéndole allá donde iba. Pero no era tan fácil sacudirse de encima a una arpía conspiradora del calibre de doña María Teresa Carvajal. Era una mujer posesiva hasta resultar siniestra.
Así que esa misma tarde, y sin volver a pasar por casa, decidió ir a buscar a uno de sus primos, Enriquito. Él, sus hermanas y sus padres se habían trasladado aquí hacía años, dejando sus toros —allá por Utrera— en manos de capataces. A Antonio aquello no le hacía gracia, porque ese tipo de jornaleros venidos a más se le subían a uno a las barbas en cuanto tenían oportunidad. Seguro que ahora esas garrapatas malparidas se frotaban las manos pensando que si estallaba la dichosa revolución serían ellos quienes acabasen dirigiendo el cotarro en el campo. Quería quedar con él y con los nietos de doña Francisca, una vieja amiga de la familia que tenía unas buenas bodegas allá por el Aljarafe. Esos dos, Severiano y Gervasio, estaban en las JAP desde hacía ya tiempo.
Él mismo había sido japista, de las juventudes de la CEDA, durante el primer par de años de la mamarrachada republicana. Más que nada porque a sus padres les parecía de gente bien que su hijo tuviese inclinaciones políticas. Que lo mismo podía hacer carrera ahí, insistió Antonio padre. Y Antonio hijo no volvió a pisar la sede desde el mismo día en que le enterró.
Para cuando se juntaron todos ya casi anochecía, lo que a aquellas alturas del verano significaba que rondaban las diez de la noche. Y, de todas maneras, en aquella reunión le resultó imposible poner su plan encima de la mesa… Porque Antonio ya tenía un plan desde el mismo momento en que salió de sus tierras. Pero no. Allí todo eran copas de fino, unos platitos de jamón, un gazpachito —que hacía mucha calor— y venga con las tonterías: que si cómo está tu familia, que si sabes algo de tus primos de no sé dónde. De la finca de unos amigos de Enriquito en Écija se sabía que habían quemado la casa y los almacenes. Antonio se imaginaba muy bien a aquellos pordioseros, gritando Dios sabe qué sobre la reforma agraria y agitando sus trapos rojos y negros como peleles. Menuda panda de cabrones. A esos se les iba a acabar pronto la tontería.
Y así fue, en cuanto pasaron unos días y consiguió organizar un poco a los muchachos.
Casi entraba agosto cuando salieron por primera vez. Y ya había más gente que hablaba de lo mismo que Antonio; no eran los únicos a los que se les había ocurrido aquello. Hasta los ganapanes esos de Falange, que ahora se relacionaban con la plana mayor e iban por la calle con los pechos hinchados como palomos, cuchicheaban sobre ello. Algunos ya lo habían estado haciendo.
Pensaban pasar primero por el cortijo del Aljarafe, que andaba a medio camino entre Espartinas y Sanlúcar la Mayor. Se llamaba Los Miguelitos, porque ése era el apellido familiar: Severiano y Gervasio Miguel. Enriquito había traído los caballos y Antonio se había encargado de las escopetas de caza —un calibre doce de cañones paralelos, para cazar venados— y un par de cajas de cartuchos. De postas. Salieron en dirección oeste un lunes muy temprano, casi de noche, y antes de media mañana ya andaban por la zona.
Desde el camino vieron la casa, blanca de cal sobre una loma, rodeada de un mar de tonos pardos y verdes de vid. Ya hacía un buen rato que el sol vomitaba fuego vivo sobre aquella tierra. Los dos edificios de las bodegas estaban tras la casa, a media altura de la falda del cerro, y resultaban ser la única zona no cultivada casi hasta donde se perdía la vista en todas direcciones. Todo parecía impoluto, tal y como lo debieron dejar los nietos de doña Francisca hacía ya una semana. Pero lo que más extrañó a Antonio era la gente. Estaban por ahí, desperdigados entre las vides. Trabajando. Daba la impresión de que pensaran que, si ellos actuaban como si no hubiera pasado nada, todo el mundo a su alrededor haría lo mismo. Pero no, hijos, no. Eso no iba a ocurrir. Ahora, se convencía Antonio, no había vuelta atrás. Quizá no llegó a convencerse del todo.
Los Miguel se hicieron con el mando de la situación en aquel momento: Antonio y Enriquito reunirían a los braceros delante de la bodega mientras ellos iban a por los perros —si es que esta gentuza no se los había comido— y las palas. Así que empezaron a cabalgar al trote entre las vides escopeta en ristre, separados unas docenas de metros. Allí no sólo había braceros. Estaban sus mujeres, sus madres, sus hijos… Todos tostados, con la piel como el cuero. Cuando les veían pasar levantaban la cabeza con la boca abierta, dejando ver los huecos entre sus dientes escasos y torcidos con una expresión idiota. Eran chusma.
—¡A ver, todo el mundo! ¡Vamos, andando! ¡A la casa del amo! —les gritaba Antonio, y ellos se miraban entre confundidos y asustados— ¡Sí, tú, también! ¡Y venga, coño, que no tenemos todo el día!
Y los rodeaba al trote, a una cierta distancia, mientras chasqueaba la lengua como hacían los pastores para meter prisa a las ovejas. En ningún momento se apartó la culata de la escopeta de la cadera. A lo lejos, veía a Enriquito hacer lo mismo con más de aquella gente. Por un momento pensó que no se moverían. Que se enfrentarían a él. Que tendría que encañonarles. Y que después… Pero nada de eso ocurrió. Estaban echando a andar, poco a poco, y Antonio empezó a seguirles desde el caballo. Tardó un minuto en darse cuenta de que la escopeta se resbalaba en los charcos de sudor que ahora le brotaban de las palmas de las manos.
Cuando se reunieron todos frente a la tapia trasera del cortijo, Severiano y Gervasio esperaban con una jauría entre ellos. Había perros de presa, y alguno parecía un cruce de mastín. No habían sacado a los galgos, si es que tenían: no iban a cazar conejos, precisamente. A partir de entonces, todo fue extraño. Del dicho al hecho había un trecho, y en el caso de Antonio era uno bien grande. Era perro ladrador, decía su madre. Frente a aquel muro habían reunido a unas treinta personas, de al menos seis o siete familias. Y mientras Enriquito y Antonio se bajaban de sus caballos, Gervasio —el pequeño de los dos hermanos— se acercó al montón y empezó a apartar a gente. Les agarraba por el sobaco y les llevaba a la derecha del resto. Iba eligiendo casi sin mirar, como si ya hiciera tiempo que tenía aquella lista en la cabeza. Ése era el caso.
Apartó a ocho.
Todos hombres. Desde uno que ya peinaba canas hasta en los huevos a dos que eran cachorros de teta. Diecipocos, tendrían. Antonio paseaba la vista por el grupo en silencio, con los labios apretados, mientras se limpiaba el sudor de las manos en los pantalones. La mayoría no parecía entender qué estaba pasando. Uno de ellos sí, y buscaba con la mirada la de alguno de los señoritos para intentar hablar. Una vieja de la otra parte del grupo debió comprenderlo muy rápido, porque agarró a un par de críos por las nucas y los atrajo hacia su falda hasta casi asfixiarlos. No se lo había imaginado así. No tenía que ser así.
Mientras Severiano, rodeado de sus perros, mantenía a raya al resto de la gente, Gervasio dispuso a los elegidos en fila de a uno frente a la tapia, y Enriquito y Antonio se plantaron a unos cinco o seis metros de ellos. Entonces sí que aparecieron las caras de alarma. De repente todo el mundo quería hablar a la vez. El tono se iba elevando. No se entendía nada. Severiano azuzó a los perros, que se pusieron a ladrar como locos. Enriquito se plantó firme y apoyó la culata en el hombro, justo igual que cuando uno salía de montería. Miró a Antonio con un gesto extraño, indescifrable. Éste, sin saber muy bien cómo actuar, imitó su postura. Levantó el cañón hacia los braceros, y su primo le siguió. Gervasio se unió a los dos primos y apuntó al grupo. Los muy desgraciados se ponían las manos delante de la cara, se encogían para ocultar el vientre, gritaban como posesos que pararan. Encima querían hacerlo más difícil.
El silencio no llegó hasta después de la primera descarga. Durante un par de segundos sólo se escuchó a los perros. Luego vinieron los gritos de las mujeres.
A Antonio casi se le había escapado la escopeta de las manos. Le goteaba sudor de las cejas. Miró a su primo: Enriquito mantenía un semblante pétreo, como si acabase de tirar a un pichón. Dispararon otra vez. No fue nada profesional, al grito de ¡Fuego!, ni, por supuesto, al unísono. Cuando pararon para recargar las escopetas aún tenían delante a tres en pie. Alguien había fallado. A cinco putos metros. Y lloraban. Uno de ellos miraba en todas direcciones, como calculando un posible escape. Campo a través, entre las viñas, o quizá rodeando la casa. No tenía nada que hacer contra las escopetas y los perros. Y de todas formas no le dio tiempo a ultimar su plan. Todo se acabó después de la tercera descarga. La tapia estaba ahora llena de nubes de sangre pulverizada y de perdigonazos que descascarillaban la cal. La tierra frente a ella se empantanaba.
Después de aquello, pasaron casi cinco minutos un tanto macabros. Las mujeres lloraban. Una vieja se rasgaba las vestiduras, con mucho teatro, de rodillas en el suelo; otra se mantenía impasible con los ojos clavados en el cogote de Antonio, que hacía como si no la viese. Los niños estaban quietos como estatuas, algunos mirando los cadáveres y otros a sus madres. Gervasio se acercó a uno de los muertos y lo empujó, indolente, con la punta de su bota. Enriquito miró a su primo y luego al resto de la gente del campo, antes de agacharse y ponerse a recoger con parsimonia los cartuchos vacíos y aún calientes. Severiano se acercó a por las palas y los picos que había dejado amontonados junto a una mata, a la vuelta de la esquina. Empezó a repartirlas entre chavales y mujeres. Sin soltar el arma en ningún momento, aunque eso le costase hacer más viajes. Les señalaba la pequeña hondonada al fondo de la loma y gritaba.
—¡Venga, todos a cavar! ¡Tiene que estar para ya!
No hacía falta que dijera qué era lo que tenía que estar. En ese momento, decidió que no todos iban a cavar. Rectificó.
—Menos tú —y señaló a una chiquilla morena; la hija del más viejo al que acababan de matar, sabrían más tarde— y tú —y ahora señaló a una joven recién viuda—. Vosotras os venís conmigo adentro.
Se echó la escopeta al hombro y cogió a cada una de ellas por un brazo. Una gritó, llorando, como poseída. La otra obedecía sin rechistar, con la vista fija más allá del suelo. Antonio no lo entendió al vuelo. Aquello no entraba en el plan. Enriquito se levantó con un pequeño salto y se acercó a cuchichear algo con el mayor de los Miguel. Después de cruzar un par de frases volvió a por Antonio.
—Primo, ¿por qué no dejamos trabajar a esos y nos vamos para dentro? A demostrar a esas muchachas lo que es un hombre de verdad —se rió, travieso como un niño diciendo puta en la puerta de una iglesia.
Por si no había tenido bastante por hoy, ahora, de repente, esto.
—No… No, yo me voy a quedar aquí. A vigilarles —decidió sobre la marcha Antonio, vacilante.
Enriquito asintió con un gesto comprensivo. Se acercó más mientras miraba como Gervasio corría detrás de su hermano.
—Ya. Entiendo. Se comenta por ahí que hay quien te tiene atado y bien atado —sonrió, apartando la vista en dirección a los que cavaban—. Que andas enchochado perdido, vamos…
Pero bueno, ¿y cómo coño sabía ahora el primo Enriquito nada de la Charo?
—Anda, la Virgen —se sorprendió Antonio—. ¿Y quién va por ahí diciendo eso, si puede saberse?
—Pues yo me he enterado de boca de mi madre, así que…
—Mi madre, ya. Me cago en Dios.
Al oír aquello, Enriquito se santiguó. Antonio escupió. Miró los cadáveres, medio amontonados unos sobre otros. Las espaldas de algunos, abiertas, rezumaban pulpa de higos maduros. Las moscas se acercaban ahora, zumbando, posándose sobre los propios cuerpos o en la tierra seca, al límite de los lodazales pardos que nacían de aquellos, para beber su dulce sangre. Después miró al fondo de la cuesta, a los chavales que abrían la zanja donde echarían a sus padres como si fuesen fardos aquella misma tarde, sin misas y sin cajas.
Mierda. Mañana mismo tenía que volver a Santiponce.
II.
 
Antonio no se despertó en la nave. No exactamente: en realidad, nunca había perdido la consciencia. Pero una mezcla de dolor, miedo, mareo y náusea le mantuvo ido durante mucho tiempo. Quizá un par de horas. Sólo sabía que al principio no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera el dolor, agudo, lacerante, que no se aliviaba de ninguna de las maneras… Y sin embargo al rato, cuando se daba cuenta de que aquella sensación no eclipsaba por completo todo lo que ocurría a su alrededor, se aterraba pensando que estaba perdiendo la sensibilidad en la pierna y que acabarían amputándosela. Entonces algo —un movimiento en la camilla, un roce en el talón, apenas algo de calor— hacía que la poca sangre que le quedaba en el cuerpo volviera a recorrer sus extremidades y el dolor volvía, todo de golpe, mezclado con mareos que le nublaban la vista y le taponaban los oídos. Y así una y otra vez, en un bucle de dolor y pánico que le mantenía encerrado en sí mismo.
Se acordaba de lo que había ocurrido a grandes rasgos, pero no de las conversaciones; tampoco era capaz de ordenar los acontecimientos en una secuencia clara. Sí que tenía un recuerdo muy exacto de la fría luz de las bengalas iluminando la noche a lo lejos, al sur: las lanzaban para continuar con la batalla allí en el apeadero de Krasni. Pero su memoria no empezaría a hilarlo todo con una cierta lógica hasta la llegada al límite del pueblo. Allí habían cruzado el río helado por debajo de un puente, y luego un pedazo a medio derruir del muro de un semisótano que bordeaba la ribera del Ishora. Parecía tratarse de un enorme almacén relacionado de alguna manera con la siderurgia, pero ahora era solo un gigante vacío de hormigón y chapa. Un gigante viejo, con un techo cuajado de calvas que dejaban adivinar las nubes y cuyas tripas se quejaban con cada pequeño temblor de tierra en la lejanía. Un gigante que cualquier día de estos se derrumbaría por sí solo, sin necesidad de más ayuda externa.
—Eh, Antoñito —se le plantó delante Julián, acuclillado—. ¿Cómo vas? ¿Todo bien?
Le habían dejado sentado contra el muro exterior. Felipe y Manuel habían ido a explorar la nave mientras el practicante se quedaba con el herido.
—Sí, sí —respondió Antonio sin mirarle a la cara, avergonzado por su llorera—. Supongo.
Julián suspiró. Se quedó observando su pierna un momento y luego echó un vistazo al fondo de la nave.
—Esos dos han bajado al sótano. Lo mismo hasta tenemos dónde hacer fuego sin que se nos vea en Moscú.
Antonio se rió. Julián era un buen falangista: de esos que entendían que hacerle la pelota a un señorito era la mejor forma posible de medrar para los de su clase. La pierna le ardía ahora con más fuerza.
—Pues no estaría mal. Eso y asar unas sardinas.
—Vaya —se lamentó Julián—, eso va a ser más difícil. Me da que no hemos traído merienda.
Los dos se quedaron callados un momento. Si tenían que aguantar unos días, eso acabaría siendo un problema serio. Muy serio.
—A lo mejor el cocinero se ha traído… —divagaba Antonio.
—¡Eh! —se escuchó sin previo aviso al extremeño.
Manuel había aparecido de repente, subiendo las escaleras de rejilla metálica. Estaban tras las enormes tuberías de aguas residuales que ascendían hacia lo que una vez debió ser un segundo piso; ahora estaban rotas, rajadas y retorcidas como pedazos de hojalata con sus bordes afilados, agónicos, señalando al cielo.
El cocinero se acercó a la pareja a paso vivo, con una sonrisa de oreja a oreja. Mientras hablaba, estaba empeñado en levantar al sevillano por el sobaco hasta ponerlo en pie sobre su pierna buena.
—No os vais a creer lo que ha encontrado Felipe —decía mientras indicaba a Julián que levantase al cojo desde su lado—. Lo mismo hasta salimos de aquí andando por la puerta —se reía.
Llevaron a trompicones a Antonio —que ahora se quejaba, pero se esforzaba cuanto podía por no llorar— hasta la escalera, y una vez allí tardaron un par de minutos en conseguir bajar. Mientras tanto Manuel se empeñaba, divertido, en no responder las preguntas de Julián. Cuando llegaron abajo la oscuridad era absoluta. Ya arriba resultaba difícil distinguir algo, pero aquí esa posibilidad ni siquiera existía. Nadie parecía haber traído una linterna, por desgracia. El extremeño, sin embargo, les dejó al pie de la escalera y echó a andar decidido hacia delante.
—¡Felipe! —exclamó en susurros— Trae las cosas aquí, a ver si las vemos.
Hubo ruidos hacia el fondo. Correas, hebillas, pasos, algo pesado y blando arrastrándose sobre el cemento. La habitación era pequeña en comparación con la nave. Antonio lo sabía de alguna manera que ni él mismo era capaz de explicar, relacionada con cómo funcionaba el sonido allí dentro. También por el aire, que se mantenía estancado; húmedo pero también más cálido que el de la superficie. Cuando el cordobés llegó hasta ellos lo hizo arrastrando dos grandes bultos de cuero por el suelo. Julián sentó al sevillano sobre el último peldaño de la escalera y se agachó. Estuvo trajinando con lo que fuese aquello durante un rato que pareció eterno.
—Bueno —se impacientaba el cojo—, ¿qué es?
—Parecen maletas —decidió Julián.
—¿Maletas?
—¡Maletas llenas de ropa! —sentenció Felipe, satisfecho con su descubrimiento.
—¿Ropa?
—Y abrigos —se jactó el cordobés.
—¿En el sótano de una fábrica? —remató Antonio.
Ahora se quedaron callados. Durante unos segundos no respondió ninguno. Julián suspiró y empezó a subir las maletas por las escaleras.
—¡Eh, eh! —se quejó Manuel— ¿Para qué subirlas? Éste es mejor sitio para pasar la noche.
—Joder, ahí arriba al menos se ve algo. Habrá que saber lo que hay dentro.
—Coño, pues ropa, te lo acaba de decir Felipe.
—Ya, ropa en el sótano de una nave industrial. Yo quiero saber qué es.
—Bueno, ya, pero… —dudaba Manuel.
En realidad daba igual: Julián ya había llegado al rellano y tumbaba ahí las maletas, preparándose para abrir sus hebillas. Y lo hizo sin que el extremeño se volviese a quejar. Echó un vistazo largo, revolviendo.
—Pues oye, aquí hay más cosas —comentaba Felipe desde la oscuridad del sótano—. Cipote, esto pesa un quintal.
—¡La hostia puta! —rumiaba entretanto Julián.
—¿Qué? —se desesperaba Manuel mirando a uno y a otro alternativamente— ¿Qué pasa? Contadme algo, coño.
—Aquí —comenzó Julián; carraspeó un momento— hay un traje con camisa, chaqueta, pantalones, su par de zapatos, gorro y abrigo. Civiles. Y luego hay otro traje con sus zapatos y todo lo demás, pero militar. Ruso. Y en la otra maleta su abrigo a juego.
—¿Un uniforme militar comunista? —se extrañó Antonio.
A Manuel se le abrieron los ojos de par en par.
—Pero —intervino demasiado rápido como para no trastabillarse con las palabras—, pero… Eso es para… Es decir, que nosotros podemos… Podríamos vestirnos de rusos. Uno al menos. Y otro de civil, claro. ¿De qué talla es la ropa?
Julián seguía revolviendo aquello. Tenía el ceño fruncido y murmuraba juramentos para sí mismo. Antonio le conocía desde hacía casi un año y eso nunca era una buena señal. Se escuchó a Felipe tropezar a lo lejos con algo metálico, un buen porrazo y al segundo un me cago en Dios de padre y muy señor mío. No le hicieron caso.
—En esta maleta sobra mucho sitio —barruntó el aragonés.
—Ya —le siguió, impaciente, Antonio—. ¿Y qué?
De repente Julián extrajo algo nuevo del interior de una de las maletas. Una especie de cartilla. A lo mejor era algo relacionado con el racionamiento, porque…
—¡Hijo de puta! —casi gritó a los cuatro vientos el practicante.
—¿Qué pasa, qué pasa? —volvió Manuel con su cantinela.
—¡Esto es todo de un espía! ¡Esto son pasaportes rusos!
Felipe se arrimó al pie de las escaleras cargado de bártulos como una mula. Traía con él una cubeta llena de carbón, una vieja plancha de hierro, lo que parecía una mesita de campaña alemana, una linterna —por fin— y Dios sabía qué más.
—¡Y lo que falta aquí es un puto uniforme alemán! —siguió Julián, sin hacer caso del cordobés.
Antonio sintió una repentina punzada de dolor en el muslo. Cambió de posición, pero aquello no le hizo ningún bien.
—Anda, coño —respondió—. A ver si va a ser del Oscarcillo. Que entraba y salía por aquí.
—¿Quién? —preguntó Felipe, ansioso por unirse a la conversación.
—Óscar lo que fuese, un espía alemán. Estuvo en la dacha un par de veces. No sé si tú y yo nos conocíamos por aquel entonces... El caso es que nadie sabía cómo entraba y salía de la ciudad como Pedro por su casa, pero cada vez que se pasaba a vernos montábamos una buena. Llegaba siempre con unas botellitas de aguardiente ruso, de ése; luego reuníamos a un puñado de pelandruscas y hala, de jarana hasta el toque de corneta. A veces se venía Pascual, uno medio calvo que era de Castellón, y se traía la guitarra.
—¡Hostia, me parece —se metió Manuel— que sé a quién te refieres! El alemán del vodka, que se pasaba más tiempo con nosotros que con los suyos, el condenado. Pues deberías saber…
—La última vez —Antonio no hacía caso del extremeño— hasta le prometió al capitán Carrión que se encargaría de buscar a su sobrino. Se ve que al muchacho no se le volvió a ver el pelo desde una escaramuza al norte de Pushkin en octubre, en un tanteo de líneas, y el capitán siempre andaba buscando quien supiese algo sobre presos españoles de los rusos. Pues el Oscarcillo, que era el alemán más gitano que uno se pueda imaginar, se dedicaba a dorarle la píldora a Carrión y a calentarle la cabeza con historias sobre rescates de prisioneros y gilipolleces así, y al final se pasaba las tardes atiborrándose en el comedor de oficiales y las noches pimplándose el coñac de comandancia. Estaba hecho un lince, el tío.
—Ya, ya —volvió a intervenir Manuel, un poco molesto—. Le mataron ayer en la dacha.
—¿Cómo? —se sorprendió el sevillano.
Julián enarcó las cejas, pero decidió dejar que la conversación siguiera por sí sola. Felipe estaba detrás de Manuel, con los ojos abiertos como platos y el cuerpo echado hacia delante, expectante.
—Poco antes de que Peláez me mandase al sótano vi a Trujillo y a Martínez cavándole una fosa al lado de la garita norte. No me quisieron contar mucho. Que lo habían encontrado así. ¡Y una porra!
—¿Y tú —ahora sí, intervino Julián— qué hacías allí a esas horas?
—Pues —la cara de Manuel se endureció un poco; sabía lo que el aragonés pensaba de sus negocios—… Ya sabes. Aprovisionamiento. Vino y chocolate por tabaco.
—Eres un perro judío —le respondió Julián, negando con la cabeza.
—¿Y qué —ahora Felipe dio un paso adelante, algo ansioso— crees tú que le pasó?
—¿Eh? Ah, pues… No sabía que era un espía, pero ahora supongo que… ¿Otro espía?
—Me cago en la leche —mascullaba Felipe, algo ruborizado—. ¿Y no es más fácil que fuese un accidente?
—Eso digo yo —asintió Antonio—. Todo eso de espías y agentes dobles asesinándose unos a otros en mitad de un cuartel enemigo es muy de novela de folletín. Seguro que ha sido algo mucho más simple. Es la regla de la oca.
—¿Eh? —se extrañó Felipe.
—La navaja de Occam —corrigió Manuel.
—¡Lo que coño sea! Tú sigue —se impacientó Julián.
—Bueno —obedeció el extremeño—, lo que digáis. Dos puñaladas en el lomo y un tiro en el pecho no son ningún accidente.
III.
 
Recordaba muy bien cómo los cuatro bajaban por la carretera rumbo a Santiponce el día siguiente al de aquel asunto de Los Miguelitos. Y cómo ya desde el camino podía ver la casa: amarillento el encalado, agrietado, manchado de hollín sobre las ventanas. Las tejas de barro derrumbadas sobre el segundo piso. No sabía de qué se extrañaba. Lo había sospechado desde la mañana anterior. Pero, aún así, el pecho le dolía como si el costillar se le hubiese encogido de repente sobre los pulmones.
No tenían por qué cruzar por el pueblo, pero Antonio insistió. Se plantó delante de aquella casita y sus compañeros —que se olían algo que nadie les había explicado— decidieron seguir avanzando, al paso, hasta la siguiente esquina. Nadie se bajó del caballo. El muchacho no sabía muy bien qué esperar. Sí, ésa era la casa correcta. No, nadie iba a salir a explicar que todo el mundo estaba bien; de hecho, todas las ventanas de la calle estaban cerradas a cal y canto. En Sevilla. A finales de julio.
Desde aquel día tendría un sueño recurrente con esa casa. Llegaba allí tal y como lo había hecho ahora, pero solo y a pie. La calle estaba desierta. Las chicharras atronaban. De entre las cenizas y los muebles quemados que se adivinaban desde la entrada de esa ruina aparecía la Charo, tambaleándose despacio hacia él. Con los brazos extendidos. Solo que no tenía piel. Ni ojos en sus cuencas. Sólo era carne quemada y deforme, una cara de rasgos fundidos como cera de vela y una boca sin labios que buscaba la suya. Y Antonio era incapaz de retroceder. De moverse. Siquiera de gritar. Luego se despertaba sudando, a veces lanzando una patada contra el pie de la cama.
Pero todo eso fue más tarde. Ahora se encontraba frente a la casa, y tras un momento allí, decidió espolear el caballo y poner rumbo a sus tierras. Hizo un gesto a los otros tres jinetes para que le siguieran. Alguien iba a aprender a no tocarle los huevos. Vaya que si iba a hacerlo.
Enriquito y los Miguel no supieron qué hacer aquella mañana. Antonio mandaba y daba órdenes como si ellos mismos fueran sus braceros. Salió con su primo a recoger a los jornaleros de entre sus olivos, como hicieron allá en el Aljarafe. Un muchacho y su padre, oliéndose el percal, echaron a correr sin rumbo y Antonio les persiguió hasta campo abierto, hasta las vastas llanuras de trigo recién segado. Al padre le acertó en el centro de la espalda. El chaval escapó. Ni siquiera sabía quién era ese hombre. No iba a matarle.
En cualquier caso, aquello hizo difícil controlar al grupo. Tuvo que llegar hasta él y pegar dos tiros al aire para que todos se callaran. Mandó a Gervasio separar a seis, que fue señalando con el cañón del arma. No quiso llevarles a una tapia, ni nada parecido: en su lugar mandó darles palas y azadas y les ordenó cavar zanjas ahí mismo, entre los olivos. Sólo entonces se bajó del caballo, para buscar a la mujer del Joaquín, el hijo de puta que se dedicó a amargar los últimos años de vida de su padre. Joaquín era un cenetista que había traído frita a la familia allá por los primeros años de república con sus bazofias de huelgas generales, intentos de ocupaciones de tierras y otras chiquilladas de anarquista trasnochado que se le acabaron de pronto al día siguiente de dejar preñada a aquella palurda desdentada. Filomena —que así se llamaba el esperpento— tenía dientes de caballo, era huesuda como un galgo y narizona como dos. Cuando la alcanzó, la trajo a rastras por la muñeca y la tiró al suelo junto a su marido, para a continuación agacharse a explicar a Joaquín lo que iba a hacer con ella en cuanto le enterrase. No recordaba haber visto nunca a un hombre adulto llorar así.
Y pese a todo lo que estaban escuchando y viendo a su alrededor, ninguno de aquellos seis miserables llegó a hacer amago alguno de escapar. Quizá porque, en aquel momento, valoraban más un minuto de vida asegurada que cualquier improbable sueño de morir de viejos.
Las tumbas no fueron profundas porque Antonio no tenía paciencia.
Los otros hombres del grupo fueron los encargados de echar tierra sobre sus compañeros. Gervasio y Severiano discutían sobre quién había visto primero a una muchacha de la que se habían encaprichado. Enriquito fumaba mientras observaba a los hombres palear, sentado en una raíz con la escopeta sobre las rodillas.
Antonio, por no incumplir su promesa más que otra cosa, agarró a la Filomena y la arrastró hacia las profundidades del olivar. Su intención no tenía que ver con ninguna clase de deseo, en realidad. No se trataba tampoco de marcar un territorio, de sembrar terror, ni de ninguna de esas tonterías: él quería provocar dolor.
Sin embargo, no pudo. Allí, apartado de todos los demás, contra la corteza afilada y llena de aristas abruptas de un olivo viejo, resultó que, después de todo, no era capaz. No se trataba de un problema moral, no era miedo, ni remordimiento… Pero el caso es que no pudo hacerla funcionar. No entendía por qué. No lo entendió nunca. La viuda en cuestión, Filomena, que no dejó de dar la vara con sus gritos, llantos y pataleos en todo ese rato, terminó por entender lo que estaba pasando. Poco a poco se atrevió a levantar la vista hacia Antonio, entre jadeo y jadeo: lanzó una mirada detenida a su bragueta abierta y luego, despacio, subió hasta encontrarle los ojos. Y sonrió. Antonio nunca había visto una sonrisa tan cruel en la cara de una mujer. Ni siquiera en la de su madre. Así que, con el brazo izquierdo manteniendo el cuello de aquella bruja apretado contra el olivo, descargó el puño derecho sobre su cara. Una vez. Y otra. Y otra. Los dientes saltaron como astillas amarillentas y se perdieron entre las rendijas de la tierra cuarteada.
Cuando Antonio despertó, tenía frío en el lado izquierdo del cuerpo.
Hicieron fuego para pasar la noche en el sótano cuando comprendieron que, durante sus viajes, Óscar había utilizado este lugar para eso mismo. Más que eso, el muy cabrón había tenido más cojones que el caballo de Espartero: en este cuartucho ponía su plancha de hierro sobre las brasas de carbón, desplegaba su mesita de campo y, en las mismas narices del ejército rojo, se planchaba su uniforme de la Wermacht antes de vestirse y recorrer el último trecho hasta territorio amigo. A Antonio no se le ocurría nada más alemán que aquello.
Así que allí se habían echado, envueltos en sus abrigos, a pasar la noche. Antonio había librado de hacer guardia por lo de la pierna. Ahora era Felipe el que se encargaba de vigilar. Y joder, cómo se había puesto el cordobés cuando Julián le dijo que haría una guardia. Hecho un basilisco. Pero al final obedeció. Y es que el que nace bracero, bracero muere.
—Felipe —le llamó el sevillano, en voz baja.
—¿Eh? —dio un pequeño respingo el guardia.
—Felipe, ¿tú no tienes frío?
—Joder, pues claro —respondió. Quién le iba a decir a aquel muerto de hambre que un día le hablaría así a un señorito.
—No, no. Me refiero a… No sé, como si hubiera corriente.
—No… Es más, no puede haber corriente. Para eso tendría que haber una salida para el aire.
—Joder, ven aquí a ver si lo notas y ya me dirás.
El cordobés se levantó y se acercó al herido. Se agachó junto a él y se mantuvo en cuclillas durante unos segundos.
—¿Qué? ¿Lo notas?
Felipe no respondió de inmediato. Antes dio una pequeña vuelta sobre sí mismo, como si tratase de descifrar algo, de aguzar los sentidos. Se volvió hacia el sevillano mascullando algo.
—¿Qué pasa, Felipe? ¿Lo notas o no?
—Me cago en mil putas, Antonio… Échate a la derecha —pidió sin dar tiempo al sevillano a hacerlo.
En lugar de eso, se abalanzó sobre él y le apartó casi un metro del lugar en que se encontraba. Después se puso de rodillas y empezó a palpar el suelo y la pared. Parecía que había encontrado algo, porque se puso a arañar el pavimento como un sabueso. A la luz de los rescoldos del fuego, el sevillano podía deducir que lo que manoseaba su compañero era el borde irregular de una placa de cemento. Y cuando Felipe la levantó, vio que había sido plantada sobre una plancha de acero que, a su vez, ocultaba un enorme agujero contra la pared de la sala. Ahora que lo habían destapado sí que se notaba corriente de verdad. Y un pestazo de cojones.
El cordobés se mantuvo en silencio, cavilando. Después, se envolvió la mano derecha con la manga del abrigo y, con un movimiento tan rápido como pudo, echó mano de una de las ascuas de la hoguera y la lanzó al agujero. Se quedó contemplando cómo caía, supuso Antonio, porque desde su posición él no veía una mierda. Entonces el muchacho volvió a dirigirse a él.
—Deberíamos despertar a Julián. Esto no es una alcantarilla. Está hecho a mano.




CAPÍTULO SIETE: Santiago
13 de febrero de 1943, Canal Griboyedova, Leningrado.


 
I.
 
Una de las cosas más fascinantes de pasear por Leningrado estos días era el saber que ese edificio tan imponente que uno estaba contemplando podía no estar allí al día siguiente. El que tenía delante, al otro lado del canal, era el Salvador sobre la sangre derramada. Con toda probabilidad la iglesia más extraña que había visto nunca. Enormes sillares de piedra labrada daban paso a una construcción de ladrillo cuajada de partes esmaltadas, arcos de punto, zonas techadas a dos aguas, tejadillos de base geométrica, torres afiladas dispuestas sin ton ni son, bóvedas disparatadas de colores vivos y brillantes… Todo parecía inconexo. Como si la hubiesen montado a base de pedazos de otros edificios. De pequeño, Santiago había leído cuanto había caído en sus manos sobre algún que otro tema, pero el arte no se contaba entre ellos. Y así pues, no estaba seguro de si aquel edificio poseía un verdadero valor artístico según los libros. Él tampoco lo tenía claro. La primera vez que la vio tendría quizá nueve años, porque a Masha le gustaba llevarle al parque del otro lado del canal los días festivos, y ya entonces le impresionó por su absurdez. Parecía un palacio disfrazado de payaso. Tardó un tiempo en acostumbrarse a su existencia. Ahora… Sí, podría decirse que le gustaba. Porque cuando la miraba tenía la sensación de estar ante algo que, esta vez sí, no se parecía a nada que otra persona pudiera estar viendo en ninguna otra parte del mundo.
Se comentaba que durante alguno de los bombardeos alemanes un obús se había empotrado contra una de sus cúpulas sin llegar a estallar. Desde el suelo no llegaba a distinguirse si era cierto. Pero el saber que el edificio podía venirse abajo en cualquier momento, que uno podía ser el último que contempló aquel mastodonte surrealista cuando aún existía, lo volvía mucho más bonito. A pesar de que ahora era un depósito de cadáveres.
Durante el último par de días había estado dando vueltas alrededor de la casa de niños, aunque no se había encontrado con nadie más que con Monchito. A Perico no se le había vuelto a ver el pelo. Ni a Evaristo, Miguelín, Rebequita, la Felisa, Curro el Feo —un mote, el de este muchacho, un tanto desprovisto de imaginación—, Olaya… Daba la impresión de que nadie más volvía para saber de los otros. O no podían. De vez en cuando se pasaba, decía Monchito, Puri la Tetona, que era de Gijón, donde su padre trabajaba en astilleros y su madre hacía casas, y que tenía aquí también una hermana pequeña, la Libe —de Libertad—, a la que habían mandado a los Urales con la primera evacuación, pero lejos de irse con ella, Puri se había quedado para servir en el hospital, de enfermera, y un largo y pesado etcétera. Nada interesante. En principio. Luego resultó que sí lo era.
Porque daba la casualidad de que, haría cosa de una semana, Puri se había encontrado con Marisa. Habían estado hablando de cómo les iban las cosas. Y al parecer, Marisa le había confirmado que ahora estaba parando donde el gabacho, y que, según decía, en su casa se comía mejor que en los cuarteles. Que había rodajas de salchichón. O alguna versión rusa de un salchichón. Lo que fuera. Decía también Monchito que había estado tirándole de la lengua a la Tetona y que, en sus propias palabras, ella no se había acercado nunca a donde el gabacho porque era una señorita decente. Eso sí, se sabía la dirección al dedillo.
Y era difícil, porque en Leningrado ya no existían las direcciones. Cuando Santiago entró en Correos le enseñaron el mapa de la ciudad que había en la oficina: no lo podían copiar, ni tampoco llevar ningún otro consigo. Al parecer era un asunto serio… En un principio el muchacho creyó que se trataba de algún tipo de novatada, pero luego empezó a fijarse en pequeños detalles. Desde poco después del comienzo del cerco, los letreros indicando el nombre de las calles habían sido arrancados. Los números de las casas se habían borrado. Todo por si el enemigo lograba entrar en la ciudad. Para dificultarles la lucha, que sería calle por calle y casa por casa. Este asunto podía resultar trivial para los leningradeses —o petersburgueses, o petrogradeses— de toda la vida, pero no lo era para los españoles que no conocían tan bien la ciudad. En cualquier caso, nueve de cada diez cartas que se entregaban estos días en Leningrado iban dirigidas a los puestos militares; lo que no venía por la carretera de la vida, el convoy de suministros sobre el lago helado, eran simples comunicados entre comandancia y los puestos avanzados. Lugares que uno acababa conociendo de memoria en cuanto llevaba una semana en el puesto.
Santiago se dio cuenta de que estaba divagando. Hoy debería volver pronto a la central, porque llegaba su nuevo compañero: el tovarich del español. Así lo llamaba siempre Sokolov, que a su vez llamaba al chico su camarada, dicho con un extraño y teatral acento que debía ser la imitación rusa del castellano. Sonaba como si tuviera una polla en la boca. Lo cierto es que no sabía de quién podría tratarse. La inmensa mayoría de los otros niños tenía una alarmante escasez de conocimiento del ruso para el tiempo que llevaban aquí. Cosas de estar internados.
Había otros españoles en Leningrado, claro. Después de la Guerra, una cantidad descomunal de gente trató de huir de España a través de Francia. Había oído que a la mayor parte los encerraron en campos de prisioneros cerca de la frontera. Según algunos llegó a haber medio millón. Y Rusia había enviado un comité —o más bien formado uno con comunistas españoles, depende de a quién se preguntara— que fue elaborando listas de gente del partido a la que acoger en la Madre Patria. Fueron llegando poco a poco, con cuentagotas, en barcos mercantes. Aquello acabó rápido, en cuanto empezó la guerra alemana, y al final los que acabaron a salvo en la patria de los obreros del mundo fueron cuatro gatos. Unos pocos millares, quizá. Hacía ya tres años que los fascistas devoraron Francia como langostas, y de aquellos cientos y cientos de miles de personas nunca más se supo. Al menos desde aquí, y al menos mientras hubo comunicaciones fáciles con el exterior. En el Pravda ni mú.
Como se hacía tarde y no le gustaba que la noche le cogiese en su vuelta a casa —lo cual era un imposible en invierno y a estas latitudes, claro está—, decidió dar media vuelta y callejear en dirección al Moika. Una vez cruzado, se dirigiría a San Isaac y desde allí a la central.
II.
 
Hoy en día había que bajar al sótano de la central para encontrarse con la mayoría del personal. Y de las mercancías, los archivos, etcétera. Aquello ocurría desde que empezaron los bombardeos, antes incluso de que Santiago trabajase aquí. Así que, en realidad, él nunca había visto el lugar funcionando como se suponía que debía. El Pochtamt —que estaba situado en mitad de la Pochtamtskaya, no tenía pérdida— era un edificio dieciochesco de fachada a imitación clásica, de nuevo, aunque más pobre que en el caso de la mayoría de iglesias. Eso, pensaba el muchacho, decía algo de cómo era el mundo en tiempos de los zares. Tenía, eso sí, una preciosa pasarela de amplios ventanales que unía ambos lados de la calle. Debía haber sido un lugar bonito en que trabajar, con su patio acristalado dando luz natural a las oficinas.
Entre el trabajo en el sótano y la ausencia de energía eléctrica —y descontando el hecho de que en febrero los días rondaban las ocho horas de luz—, ahora la mayor parte del día se trabajaba a oscuras. Por eso Santiago prefería estar en la calle. Pero aquí se estaba más o menos caliente, eso no podía negarlo.
Nada más bajar le recibió Sokolov, su camarada. Lanzó una sonora carcajada y le hizo gestos para que se acercara, al tiempo que se levantaba de su silla con un sonoro crujir de madera. Antes era funcionario del registro de entrada. Ahora se sentaba frente a la puerta del sótano, anotando ingresos y salidas; podía parecer que sus funciones no habían variado mucho, hasta que uno se fijaba en la pistola encima de su mesa. El ruso le rodeó el cuello con un brazo y echó a andar sótano adentro. Santiago ya sabía a qué se debía aquello: ya había llegado el nuevo español.
La primera vez que le vio, no supo muy bien qué pensar. Era mayor. ¿Cuántos años tendría? Mediada la veintena, o por ahí. Parecía rubio, por lo que se adivinaba debajo de aquella gorrilla de paño con orejeras que gastaba incluso ahí, en el sótano. Pero a la luz de las velas, que teñían de naranja todo lo que tocaban, no sabría decirlo con seguridad. Debía sacar al menos una cabeza al pamplonica. Entre eso, lo flaco que estaba Santiago y la vieja ushanka de Sasha con la que se cubría la cabeza y que le quedaba grande, se sabía ridículo en comparación con el nuevo. Un niñato. Sin embargo, cuando el gigantón plantó su vista en él tenía una expresión angustiada. Estaba perdido en aquel mar de rusos y —deducía Santiago—, sobre todo, de ruso. Se le acercó con un par de zancadas lentas, evaluándole.
—Tú debes ser el tal Sasha —le dijo, tendiéndole la mano.
—Santi. Pero sí, me llaman Sasha —respondió, señalando con la cabeza a Sokolov y al resto, que pululaban al fondo del almacén. Después de un segundo, reaccionó y le estrechó la mano.
—Joan —continuó el nuevo—. De Barcelona.
—Ah, yo… Pamplona. De Pamplona.
—¿No eres un poco…? ¿Pequeño?
—Bueno, tengo dieciséis —mintió por poco, decidiendo que nadie en la oficina, ni siquiera otro español, tenía por qué saber que aún no tenía la edad mínima para entrar en el servicio.
El tal Joan asintió en silencio, con los brazos cruzados.
—Puedo trabajar aquí —continuó, algo nervioso—, si eso es lo que…
—No, no… Me refería… Bueno, no sé, a que cuando me dijeron que me ayudaría otro español pensaba que… Vamos, que sería otro… Veterano. Ya sabes.
—Y tú —se puso Santiago, tímido, a la defensiva— debes ser un veterano de esos, entonces.
—Bueno, perdón. Yo… Escucha, necesito que alguien me ayude con un par de cosas —dijo, y dejó caer una mano en el hombro del chico—. No hace una semana que he dejado el tercero de voluntarios, y por ahora sigo durmiendo en el barracón antiguo. Pero tarde o temprano me van a mandar a la mierda. Si conoces algún sitio adonde pueda trasladarme, mañana o esta misma noche, me salvas el pescuezo.
Joder. Santiago ya había conocido a otros españoles, pero esperaba que éste al menos le diese cinco minutos antes de empezar a pedir y pedir. Ya le iba a meter en un problema.
—A ver, en mi edificio hay ahora un par de pisos… Ya sabes. Vacíos.
Hubo un silencio. Joan asintió despacio. Lo entendía.
—Tú tendrías que… Limpiarlo. Y arreglar la cerradura o poner una nueva. Pero ningún vecino te dirá nada, de eso nos podemos encargar nosotros. O sea, mi padrastro y yo.
—Ah —respondió Joan, sorprendido por lo fácil que había resultado todo—. Pues muy bien. ¿Vamos juntos para allá?
—Bueno, tendrás que recoger tus cosas primero…
—No, no. Lo tengo todo aquí —explicó, y corrió a un rincón a recoger una mochila de tela a punto de explotar y una funda de guitarra.
—¿Ya está? —se sorprendió ahora Santiago— ¿Esto es todo lo que tienes?
—Hombre, allí habrá mantas, ¿no?
El chico dudó un momento, y después asintió. Él no dormiría bajo aquellas mantas ni por todo el oro del mundo. Pero aquél era un soldado. Supuso que, de alguna manera, estaba acostumbrado a la muerte. Que aquello entraba dentro de su normalidad —más incluso de lo que había entrado, sin pedir permiso, dentro de la de todos—.
Salieron de allí temprano, en torno a las seis de la tarde. Noche cerrada. Tomaron la Dzerzhinskogo y la siguieron hasta el final, cruzando el Moika, el Griboyedova y el Fontanka; luego atravesaron en diagonal el parque, salpicado de piezas de artillería antiaérea y de huertecitos improvisados. Dejaron a mano derecha el Bryantsev, el teatro infantil de Leningrado. Después callejearon un poco hasta salir, por fin, a la avenida Ligovskiy. A lo tonto, más de tres cuartos de hora.
Al principio hablaban poco. Nada, en realidad. Pronto, el catalán empezó a quejarse de lo lejos que estaban. Cada vez más. «¿Hemos salido de Rusia ya?» preguntaba cada cinco minutos. Debía parecerle que aquello era el culmen del humor. Al final, Santiago se armó de valor y le preguntó por su guitarra. Resultó que no era una normal, porque al parecer ésas eran casi imposibles de conseguir por aquí, sino una guitarra rusa de siete cuerdas a la que le había quitado la más grave y afinado como una española. En realidad, Santiago no entendía nada de aquello. Él sólo escuchaba y asentía. Joan parecía saber mucho de música.
Cuando llegaron a casa subieron hasta el cuarto por las escaleras. Los rellanos eran amplios, de suelo ajedrezado en mármol, y cada uno de ellos contaba con dos pisos; dos señores pisos, a decir verdad. Eran edificios de principios de siglo y debían haber pertenecido a burgueses que manejaron bastante dinero. Quizá abogados, médicos… Cuanto más lo pensaba Santiago, más imposible le parecía que en cualquier otro lugar del mundo un simple funcionario como Sasha hubiese podido vivir en un lugar así. Sea como fuere, resultaba evidente que aquel lugar había vivido tiempos mejores. Llevaba meses, si no años, sin limpieza. El polvo, la tierra, algún que otro escombro… La porquería, en definitiva, se acumulaba indómita por todas partes. Como vegetación salvaje recuperando su territorio sobre las ruinas de una civilización perdida.
Al fin, se plantaron frente a la puerta de los Nóvikov. Una familia que una vez, cuando Santiago llegó allí con apenas ocho años, le llevó a casa una bandeja de pastila de manzana. Después del viaje en barco, las aduanas, el cuartel, la casa de niños —en la que estuvo un par de semanas al principio— y todo lo que había pasado desde que embarcó en Santurce, decidió que nunca había comido nada como aquello. Eran gente buena. Le gustaban. Pero ahora estaban todos muertos. Nadie les había vuelto a ver desde el invierno pasado. Así que rebuscó en su zurrón y echó mano a su vieja navaja rota. El catalán se sorprendió.
—¿Vas a abrir la puerta con eso?
—Sí —explicó el chico—. Pero vas a necesitar una cerradura nueva. No sé dónde conseguir una, la verdad.
—Ah —le quitó importancia Joan—, por eso no te preocupes. Ya se me ocurrirá algo.
—Y cuando… Bueno, cuando limpies la casa… Intenta tener —quiso decir respeto— cuidado.
—Claro.
Hasta ahora no había escuchado al catalán utilizar un tono serio. Parecía entender.
III.
 
Santiago llegó a casa diez minutos más tarde. Todo estaba en silencio. Hacía frío dentro. Pensó en encender fuego, preparar un poco de sopa con cola de libros y poner también a calentar el pan de racionamiento. Luego llamaría a Sasha. Debía estar durmiendo. Dormía demasiado.
Sobre la repisa, a la entrada del salón, encontró un fajo de papeles. No recordaba haberlo visto antes. Decidió que, en principio, irían todos al fuego. Pero le detuvo la letra manuscrita de su padrastro, caracteres cirílicos diminutos y apretados, inundando cada uno de aquellos folios. Aquello no le sonaba para nada. Antes no estaba allí. Empezó a leer.


Resulta difícil empezar a escribir esto ahora. Siempre pensé que debía hacerse, que muchos de los que vivimos aquellos tiempos debíamos dejar algo dicho, pero en nuestro caso siempre creí que sería Masha.

Como tampoco sé si este relato caerá alguna vez en manos de algún otro, simplemente lo escribiré para ti, pequeño Sasha. Guárdalo si lo consideras prudente. Quémalo si no. No importa. Pero debes leerlo. Tienes que entenderlo. Tienes que entendernos.

Veamos. No sé muy bien por dónde comenzar esta historia. Así que empezaré con Masha… Ella sí que habría sabido cómo hacer esto. Mariya Petrovna Vólkova, Masha, era hija de un rico industrial afincado en Pushkin. Tenía entonces veinte años, y asistía a clase de filología en la Facultad de Historia y Filología de la Universidad Imperial de San Petersburgo. Es curioso: en menos de un año aquella universidad pasaría de ser la Imperial de San Petersburgo a la Imperial de Petrogrado, la Universidad de Petrogrado y la Universidad Estatal de Petrogrado.

Yo también estudiaba allí, aunque mi origen era mucho más humilde. Iba a la Facultad de Leyes, donde por aquel entonces también se impartían biología y agronomía —mis especialidades— y otras tantas materias cada una más fuera de lugar que la anterior en una escuela de derecho. Mis padres pertenecían a una rara avis en la Rusia de los zares: campesinos venidos a más. Que habían reunido tierras de una generación a esta parte y que podían permitirse mandar a su hijo a estudiar para dirigir una explotación agrícola.

Bueno, no voy a extenderme mucho más sobre aquello. El caso es que corría el verano de mil novecientos diecisiete. Y era precioso. Entiendo que en toda juventud hay una etapa en que a uno le parece que el mundo bulle de posibilidades, tanto como para resultar abrumador… Pero en nuestro caso aquello era real. Nosotros decidíamos día a día en qué mundo queríamos vivir. Ni reyes ni señores. Ni guerras a las que ir a morir en el nombre de quién sabe qué mentecato de rancio abolengo. El poder era nuestro. Solo que aquel nosotros era un poco inestable. Y eso siendo amables. No sé muy bien cómo explicar esto a alguien que no sólo no vivió la época de los reyes, sino que ni siquiera nació en Rusia.

En febrero de ese mismo año había estallado una revolución. De hecho, sus muertos acabaron enterrados en el Campo de Marte, cerca del Museo de Lenin, y sobre ellos hoy se cultivan patatas. La gente parece haberlo olvidado, porque se las comen pretendiendo no ser conscientes de que éstas, a su vez, se han alimentado de los cadáveres de sus familiares. O quizá ya les da igual todo. El caso es que la revolución no paró ahí. Entre aquel febrero de la revolución burguesa y el octubre de los bolcheviques el mundo funcionó a una velocidad nunca antes vista. Las asambleas se reunían día sí y día también: las de los obreros, de los campesinos, de los soldados… También los sindicatos y los partidos. Era fascinante: un partido podía pasar de ser considerado de extrema izquierda a una banda de reaccionarios derechistas en cuestión de semanas. Y no era el partido el que cambiaba, lo hacíamos todos los demás. Los estudiantes apenas estudiábamos, los obreros apenas trabajaban, la gente apenas vivía, porque no había tiempo para esas tonterías: había que hacer política. Resultaba terrorífico y liberador al mismo tiempo; nos asomábamos a un mundo virgen, inexplorado.

Encontrar a Masha, su paz, su luz, en mitad de semejante maremágnum iba en contra de cualquier ley de la probabilidad. Había un café tras el Mariinsky —ahora le llamáis Teatro Kirov, pero siempre fue el Mariinsky—, a orillas del Kryukov, el pequeño canal que une el Moika y el Fontanka, donde muchos universitarios se reunían después de las clases. Aquella gente, al contrario de lo que suele pensarse en otros lugares del mundo de los estudiantes, era muy conservadora. La mayoría de ellos se alineaban con los kadetes, el Partido de la Libertad del Pueblo (antes eran los demócratas constitucionalistas, pero ese nombre pronto resultó ser demasiado de derechas). Todos apoyaban el gobierno provisional de Kerensky. La noche en que el azar quiso llevarme allí, unos amigos y yo salíamos de una reunión de la reciente escisión a la izquierda de los eseristas, el Partido Socialista-Revolucionario. Que un partido con un nombre como ése necesitara un viraje izquierdista dice mucho de aquellos días. Hablábamos sobre los bolcheviques, un partido minúsculo que no paraba de crecer, y sobre la nueva línea internacionalista de los mencheviques, que quizá nos resultaba más interesante por su oposición radical tanto al pacto con la derecha del gobierno provisional como a la dictadura del proletariado… En realidad daba igual: no había que decidirse aquella noche. A lo largo de la charla, tres chiquillos que apenas llegábamos a los veinte años habíamos acabado con dos botellas de vodka y pretendíamos, muy utópicos nosotros, enfrentarnos a la tercera.

Cuando entramos en el café, un joven estudiante estaba de pie sobre una mesa, lanzando proclamas apoyando la guerra. La inmensa mayoría de los clientes le daba la razón levantando sus vasos y gritando cuando acababa con una de sus arengas a favor de Kerensky y de continuar la campaña contra el káiser. Lo que tú llamarías un gilipuertas, sea lo que sea eso. Lo fuera o no —que lo era, no te quepa duda—, eso no justifica lo que hice. Tú sabes que yo nunca he sido así. Nos pasamos veinte minutos en una mesa de la esquina junto a las grandes ventanas que daban al canal, bebiendo, fumando y discutiendo sobre el tal Trotsky, que lideraba entonces a la facción menchevique internacionalista. El meollo del asunto estaba en que los mencheviques, presuntos socialistas, se habían aliado con el gobierno provisional a condición de que sus reformas democráticas de pacotilla se mantuviesen contra viento y marea; llegaron incluso a entrar en el gobierno junto a algunos social-revolucionarios. De ahí que por aquellos meses surgiesen cismas, facciones y escisiones como chinches. Y aún faltaban por llegar las disensiones entre los bolcheviques moderados y los de Lenin. En esos días había que estudiar un doctorado para poder elegir partido.

Y de todos esos asuntos andábamos cuchicheando mientras el vocinglero oficial del gobierno en el café nos taladraba los tímpanos con sus lemas ultraderechistas. A mí aquello me ponía cada vez más de los nervios. Y, en un determinado momento, llegué a oír por encima de mis compañeros cómo ese cerdo proclamaba que prefería que Alemania conquistase Rusia a un gobierno de los socialistas. Ahí fue cuando me giré y, al grito de «zarista hijo de puta» le lancé la botella de vodka. Ni siquiera estaba vacía. Y le acerté, vaya si lo hice, entre el pómulo y la ceja. En ese momento empezó el alboroto.

Para cuando acabó, recuerdo que uno de mis compañeros —es curioso que ni siquiera me acuerde ya de su nombre— y yo estábamos contra la pared exterior del café, custodiados por un guardia mientras otro intentaba calmar a la turba de clientes que querían seguir moliéndonos las costillas a patadas. Nunca supe qué fue del otro chico.

Entonces fue cuando vi por primera vez a Masha. Jamás había visto, ni vería después, a una mujer tan impresionante como aquella. De alguna manera apareció junto a nosotros y comenzó a charlar con el policía. En cuestión de un minuto consiguió explicarle que aquello era sólo una riña de borrachos que los demás habían interpretado como un acto político. Pero que nada más lejos de la realidad. Con decirte que hasta yo me lo creí… No sé cómo lo hacía, pero resultaba imposible no aceptar como un dogma cada cosa que salía por su boca. Tenía un aura de serenidad resplandeciente. Y no era sólo cosa mía, porque al guardia le ocurría lo mismo. Nos sentíamos pequeños frente a aquella chiquilla. Sabíamos que estábamos ante mucho más de lo que veíamos.

Cuando al fin nos dejaron irnos doblamos la esquina a paso rápido, y una vez al otro lado, a las puertas del Teatro Mariinsky, me habló por primera vez. Dijo «¿Quién de vosotros ha sido el del botellazo?». Le respondí que yo, y ella me miró a la cara, sonrió, y me replicó: «Bien hecho». Nunca me habían mirado unos ojos como aquellos.

Esa noche ocurrió algo extraño, porque resultó que, de repente, yo ya no vivía en la Petrogrado de la Asamblea de los Diputados Obreros y Soldados, sino en la Petrogrado de Mariya Vólkova. Y a lo largo de las semanas que la siguieron me convertí en el único hombre en toda Rusia que no quería que la revolución acabara nunca.

Hay muchas cosas que me resultan curiosas en la historia sobre la noche en que conocí a Masha. La principal siempre ha sido por qué alguien como Masha estaba a favor de la asamblea y no del gobierno provisional. En mi caso tenía cierto sentido: yo era un imbécil. Un muchacho que, en contraposición a los empresarios y a la nobleza pudiente hasta lo inmoral de la que uno tenía noticia en la ciudad, creía encontrarse en el bando de los desfavorecidos. No era así. Siendo honesto, no me habría importado perder parte de las tierras de la familia si con eso se hubiesen cumplido todas las medidas sociales que se propugnaron en aquellos días. Y es que, claro está, tenía veinte años. Pero el caso de Masha era distinto. Su familia era adinerada, rica de verdad. Nunca lo entendí, por más respuestas que me dio —y fueron muchas y variadas— a lo largo de los años. Lo único que puedo sacar en conclusión después de tanto tiempo es que, aunque no lo pareciese, ella también tenía veinte años.




Aún quedaba mucho más, pero aquello le parecía suficiente por hoy. No podía seguir. No cuando, en su cabeza, las piezas habían empezado a encajar y le permitieron vislumbrar lo que estaba ocurriendo. Según la corta experiencia de Santiago, ningún hombre hablaba así a otro; al menos a otro al que tuviese que volver a ver. Ni siquiera a un hijo. No… Aquello era una nota de suicidio.
Algo frío y perverso le recorrió la columna con un espasmo incontrolable. ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora? No podía llamar a la puerta del dormitorio, porque existía la posibilidad de que nadie contestara. Y eso lo convertiría todo en verdad. Significaría pasar de la posibilidad al hecho. Jamás se había sentido tan solo como durante los cinco minutos que pasó de pie, en medio del salón, con la carta de Sasha en las manos. Decidió que dejaría la sopa de su padrastro en la olla tapada, sobre los rescoldos del fuego. Y su parte del pan. Ya se levantaría a cenar cuando quisiera.




CAPÍTULO OCHO: Rafael
17 de febrero de 1943, Fábrica Kirov, Leningrado.


 
I.
 
—Dobry den —saludó Rafael.
Estaba seguro de que aquella frase significaba buenas tardes y de que no era lo apropiado a estas horas, apenas amaneciendo ahí fuera, pero ésa era la que se sabía. Cuando trataba de decir buenos días le salía algo así como no sé qué dentro, al parecer.
La figura frente a él le examinó un segundo, con las cejas enarcadas. Levantaba en especial la del ojo vacío, que parecía una puñalada abierta curada al sol. No pegaba en aquella cara fina con su ridículo bigotillo. Era un hombre extraño.
—Buenos días —le respondió. En un perfecto castellano.
Rafael quiso preguntar sobre aquello, pero no consiguió evitar uno de sus chascarrillos.
—Vaya. Veo que mi acento todavía me delata.
El hombre sonrió y se sentó a la mesa. No era una mesa de despacho al uso: era metálica, funcional y simple. Cuatro patas de latón, una lámina del mismo material y arreando. Las sillas, como la que ahora le indicaba el tío aquél con un gesto educado, eran poco más que taburetes de taller. El despacho entero era chapa metálica y ventanas de cristal enrejadas. Estaba hasta arriba de archivadores, fajos de papel y humo de tabaco. El único lujo era una pequeña lamparita de mesa que se parecía sospechosamente a las de cierto hotel del centro en que Rafael también había sucumbido a la tentación de entrar a echarse algo a los bolsillos en algún momento del asedio. Las vistas consistían, a un lado, en el techo nevado de una de las navecillas laterales, la carretera en dirección al centro de la ciudad y un triste edificio de ladrillo visto que parecía abandonado. Desde el otro lado, se dominaba la nave principal de la fábrica.
—¿Fuma? —le preguntó el desconocido una vez que hubo tomado asiento.
—Siempre que puedo —respondió Rafael, cogiendo el cigarrillo que le tendían y acercándolo a la cerilla a continuación.
—Yo me llamo Torcuato —se presentó el tuerto.
—Rafa. ¿Va usted a ser mi jefe aquí?
—¿Cómo? ¡No, no, por Dios! Estoy aquí porque nuestro superior ha pensado que lo mejor sería que yo te explicara cuál va a ser tu nuevo trabajo. Por aquello del idioma.
—Ya… Porque me imagino que para cargar vagonetas no me han traído —le siguió Rafael, agitando el muñón del brazo arriba y abajo mientras daba una calada larga.
Aquello era cualquier cosa menos tabaco. Qué asco. El tal Torcuato le miró el brazo amputado, pensativo.
—¿Puedes escribir con la mano izquierda?
—Tan mal como lo hacía con la derecha. Si me esfuerzo, incluso más.
El tuerto se echó atrás en su taburete, cruzando los brazos. Rafael detectó en seguida ese efecto que a veces producía en la gente. Estaba empezando a cansarle con sus gilipolleces. Cambió de tema.
—Yo soy de Jaén. De Alcalá la Real. ¿Y usted?
—Yo de Salamanca capital.
Rafael silbó.
—Coño, aquello cayó nada más empezar el jaleo.
—Oh, yo ya no estaba allí —se encogió de hombros el tuerto—. Vivo aquí desde el veinticuatro. Veinte años va a hacer ya.
Eso sí que había sorprendido a Rafael.
—¡Joder! ¿Se puede saber cómo acabó aquí?
—Bueno —bajó un poco los brazos; suspiró—… Vine para hacer un trabajo. Yo era periodista, el camarada Stalin acababa de tomar el poder después de todo aquél follón a la muerte de Lenin, y cualquier periódico me quitaría de las manos un buen reportaje sobre todo ese asunto. Eso suponía yo. El caso es que vine para dos semanas, tres si conseguía asegurarme al ABC, que se interesó.
—¿Y vino sin saber si se lo iban a comprar? Con lo que tenía que costar el viaje no sé yo si…
—A ver, no fue del todo así —trató de defenderse el tuerto—. Yo ya era miembro del PCE. Siempre había querido ver Rusia. Pero no contaba con que aquí… Me iba a encontrar… Verás…
—¿Rubia o morena? —le tiró de la lengua Rafael.
Mientras, aprovechaba para cogerle otro cigarrillo de la pitillera con disimulo y encendérselo. Y otro para luego. Entretanto Torcuato se reía, agachando la cabeza.
—Un respeto, que estás hablando de mi señora.
—Ah, vaya, perdón. Entonces, tiene familia aquí en la ciudad.
—No, en realidad no. Salieron con la primera evacuación. La verdad es que no sé dónde estarán. Mi mujer tenía familia en Petrozavodsk, puede que anden por allí.
Rafael negó con la cabeza y se encogió de hombros.
—A orillas del Onega, del otro lado del Ladoga —aclaró Torcuato.
Ahora el jiennense asintió, echándose hacia atrás para dar una calada larga. Se hizo el silencio unos segundos. Por fin, el tuerto volvió a hablar.
—¿Tú tienes familia aquí?
Rafael negó con la cabeza.
—¿No salieron?
—No —esta vez respondió seco, incluso agresivo. Se podrían cascar nueces con aquel no.
—Comprendo… Comprendo, de verdad, no te preocupes. Muchas veces, cuando la gente se da cuenta de que en realidad no estuve allí durante la Guerra, se ponen raros conmigo. No quieren contarme nada. Como si no perteneciese a su club secreto.
—¿Su qué?
—Nada, es igual.
—Oiga, qué quiere que le diga… Es que no hay nada que contar. Nada agradable, al menos.
—Claro, no te preocupes, no debería haber sacado ese tema —se excusó el salmantino—. Por cierto, tenemos que bajar para que te enseñe tu puesto —continuó, levantando el culo de la silla.
Rafael dedujo que podía ganarse al jefe con un poco de numerito.
—¿Quiere que le cuente algo de la Guerra? —continuó Rafael, interrumpiendo el gesto del tuerto con aquella frase— En realidad yo no era militar, ni nada de eso. Tenía el carné del PCE, claro, pero en aquellos tiempos tenía carné hasta de obispo.
Torcuato se sentó de nuevo, lanzando una mirada tensa hacia la puerta del despacho al escucharle. Mucha gente se ponía nerviosa cuando él soltaba frases como aquella, que podían entenderse como desafección al partido. A la mierda. Por un lado, sólo los españoles iban a entenderle y entre ellos se había desarrollado una extraña complicidad —un hecho curioso que sólo ocurría una vez que cruzaban la frontera— que les impedía denunciarse. Por otro, los rusos le pasaban mucho la mano a los ispansky; a veces daba la sensación de que les trataban como a un primo tonto, y a Rafael eso le venía como agua de mayo. Era de los que cogían el brazo cuando les tendían la mano. Pese a ser manco.
—Yo, en realidad, la mayor parte del año trabajaba en la feria. Teníamos una barraca, hacíamos pases de teatrillos de marionetas, vendíamos garrapiñadas, tocábamos la guitarra… Habíamos comprado una de esas máquinas de barquillos con su ruleta y todo. Durante un tiempo tuvimos también una cabra que se subía a una escalerilla, y aquello volvía a los niños locos. Según cómo fuera el año, a veces en diciembre teníamos que hacer la aceituna. No podíamos con la siega ni la vendimia porque nos cogían la época de fiestas en un lado o en otro, y de eso sacábamos más.
Torcuato le observaba en silencio. Rafael rascaba con la uña de su dedo índice unos arañazos sobre la superficie de chapa de la mesa. Cuando empezaba a hablar en serio, poco a poco, su acento andaluz iba cerrándose hasta el punto de resultar casi ininteligible para el salmantino.
—Cuando estalló aquello andábamos por La Carolina, cerca de Sierra Morena, porque a la semana siguiente tenían fiestas en Vilches. Yo…
Suspiró. Parecía no saber muy bien cómo empezar con su historia.
—Mira —le tuteó de repente—, yo nunca he sido ningún santo. Vaya eso por delante. No voy a contarte la historia de la primera vez que maté a un hombre, porque eso ocurrió mucho antes de la Guerra. Pero sí te voy a contar la historia de la primera vez que me aplaudieron por hacerlo.
II.
 
El cabo de la Benemérita don Anselmo Bermejo llegó muy temprano al cuartelillo aquella mañana. Apenas sí amanecía. Cuando, pasadas las ocho, su compañero —Jesusín, un jovenzuelo de allá por la Sierra de Segura— no había hecho acto de presencia, decidió arrastrar la mesa grande del despacho contra la puerta principal del edificio. Repasó una por una las rejas de las ventanas. Después bajó a la armería. Además de la Star 1920, una pistola vasca que llevaba siempre encima, se subió un fusil Berthier de principios de siglo. Tenían también una ametralladora alemana, pero aquel trasto era imposible de manejar por una sola persona. Se escuchó un disparo, muy a lo lejos, reverberando por todo el valle. Anselmo se mantuvo quieto, en silencio; no consiguió oír nada más. Tal vez le quedasen unos diez minutos para que llegaran. Cuando volvió arriba, movió también la mesita auxiliar: la volcó frente a la puerta, a tanta distancia como pudo, y se arrodilló tras ella. Revisó los mecanismos del fusil y la pistola, sacó el rosario del bolsillo superior de su guerrera y lo apretó dentro de su puño. Resoplaba de cansancio. El charol de su tricornio patinaba desbocado por su calva sudada. Se desabrochó el cuello. Esperaba que los tiros se escuchasen en cualquier momento.
En su lugar, sólo llegó una voz.
—¿Oiga? ¿El cabo Bermejo?
Estaba justo al otro lado de la puerta. Parecía alguien tranquilo. Demasiado tranquilo. Confiado, incluso. Bermejo no respondió.
—Sabemos que está ahí, cabo.
Más silencio.
—Escuche, me llamo Rafa, y he venido a hablar con usted de parte de unos amigos. Para ver si conseguimos que no llegue la sangre al río. Ya sabe cómo andan las cosas estos días.
Había algo extraño en el tono de voz de aquel hombre. De alguna manera resultaba sedante. Seductor.
Los días de julio en Jaén resultaron ser un lío tremendo. Allí el golpe se había descalabrado el primer día. Todo el mundo estaba de los nervios. Al haber caído Córdoba, sin comerlo ni beberlo los jiennenses se habían encontrado con que su tierra era ahora el frente. El gobernador civil había mandado armar a la gente —desoyendo a Madrid— y la Guardia Civil ponía trabas a aquello como si no hubiera un mañana —porque sabían muy bien que mucha gente les tenía ganas; algo habrían hecho—. Se estaba movilizando a todo Cristo, concentrándoles en los cuarteles grandes por toda la provincia. Aquí no había llegado orden aún: ni de cambio de destino, ni de entregar las armas, ni de nada.
Sea como fuere, la gente de la Federación Anarquista Ibérica con la que Rafael andaba esos días no tenía mucha paciencia.
El cabo levantó la cabeza, dudando aún de si hacía lo correcto.
—¿Qué quieren? —gritó.
—Pues… Al parecer necesitan los rifles que tiene usted ahí dentro, Anselmo. ¿Puedo llamarle Anselmo?
—Escuche —el cabo se levantó del todo, sin dejar de apuntar a la puerta con su fusil, a la altura de la cadera—, dígale a esos zarrapastrosos que la Guardia Civil sigue las órdenes de Comandancia Provincial, y hasta que el teniente coronel Iglesias no autorice…
—Anselmo, Anselmo… Oiga, mire: toda esa gente está muy lejos de aquí. Aquí estamos usted, yo… Y bueno, mis amigos. Que parecen tener mucha prisa. Les he prometido a ellos, y ahora a usted, que aquí no iba a ocurrir ninguna desgracia. ¿Qué me dice?
El cabo no parecía ser capaz de pensar con mucha claridad. Estaba demasiado nervioso. El sudor le empapaba las cejas y goteaba por delante de sus ojos. Hacía rato que el tricornio le había caído a la espalda. De repente, cambió de tema.
—¿Qué ha sido el disparo ése de antes?
—¿Cómo? Ah, no ha sido nada, un susto pero poco más. Si lo que le preocupa es Jesusín, está bien. Volviendo a casa, supongo.
El cabo se limpió el sudor de la frente con la manga. El tal Rafa sabía que a su compañero, un chiquillo de Génave —un pueblecillo que andaba más allá de Beas de Segura—, le llamaban Jesusín. A lo mejor todo era verdad.  A lo mejor sólo tenía que abrir la puerta y marcharse. Y mañana escribiría un informe: asalto, robo nocturno… Lo que fuese. Dudó.
—¿Cuántos sois? —volvió a cambiar de rumbo la conversación— Antes conté diez. Aquí no hay pertrecho para diez.
—Bueno —se mostró indiferente Rafael—, ése no es problema ni suyo, ni mío. Usted sólo tiene que salir andando por la puerta y marcharse a casa, ¿sabe?
Anselmo asintió despacio, aunque nadie podía verle. El peligro le impedía pensar. Compraría sin pensarlo cualquier salida de esta situación que no acabase con él muerto y enterrado. Al fin y al cabo, esto iba a acabar pasando de una manera u otra. Sin apartar la vista ni el arma de la puerta, retrocedió unos pasos en dirección al teléfono del pasillo. Lo descolgó sabiendo lo que iba a encontrarse: silencio absoluto. Habían cortado los cables. Mierda. No fue capaz de pensar con claridad cuando llegó; tenía que haber llamado a Comandancia antes de nada. Aún así habrían tardado horas y horas en llegar, si es que lo hacían. Pero por qué no podía habérsele ocurrido…
—¿Sigues ahí, Anselmo? —gritó Rafael desde el otro lado de la puerta— Sólo tienes que venir y descorrer el cerrojo. Y marcharte a casa con tu familia, sin más. Te lo prometo.
Pasó un tiempo. Ninguno de ellos volvió a hablar. Las chicharras zumbaban ahí fuera.
—Mira —presionó la voz desde fuera del cuartel—, si no quieres hablar conmigo me voy. Pero sabes que entonces ya estará todo el pescado vendido. Yo me lavo las manos.
A la mierda con esto. El cabo sabía reconocer cuándo había perdido. Se dirigió a la puerta con las manos temblorosas y el fusil barnizado en el sudor de sus palmas. No supo muy bien cómo actuar.
—Voy a abrir —anunció.
—Muy bien —respondió Rafael, y se apartó de la puerta con pasos que rechinaron sobre la gravilla de la entrada.
El cabo revisó una vez más la sala. Se abrochó bien la guerrera, se caló el tricornio tan hondo como pudo y dejó el fusil apoyado en la pared junto a la puerta. Y abrió. Contempló a su interlocutor por primera vez: mediada la treintena, ancho de espaldas, cejijunto, de tez renegrida por el sol. Le sacaba media cabeza. Asintió, como pidiendo permiso. Rafael le respondió con el mismo gesto. Y así pues, haciendo acopio de valor, el cabo echó a andar en dirección al pequeño establo del cuartel, que compartía con éste la pared sur.
No llegó a dar cuatro pasos antes de que le descerrajaran un tiro en la espalda. Cayó de boca, a plomo. Rafael, que ahora empuñaba la pistola que sus compañeros habían arrancado de las manos muertas a Jesusín, se acercó y apoyó un pie entre los riñones del cabo para mantenerle más o menos quieto. El tiro de gracia atravesó el tricornio, que se había torcido de forma imposible con la caída, cubriendo la oreja y el cuello de Anselmo. Un segundo después, el primer borbotón de sangre manó oscuro y espeso, confundiéndose con el charol y encharcándose entre sus pliegues. Se acabó.
Detrás de la tapia del cuartel se asomaron ahora el Julito y alguno de sus muchachos. Cada cuál se había traído de su casa lo primero que había pillado: iban armados con hoces, azadones y algún cuchillo cebollero. Julito se aupó sobre el muro a horcajadas, y aplaudió a Rafael mientras se reía como si acabase de presenciar el mejor número cómico del mundo. Entretanto, los demás corrieron a toda prisa a buscar su botín. Dentro encontrarían dos fusiles, otro par de pistolas y una ametralladora: tal y como había dicho Anselmo, no era suficiente para armarles a los diez —con qué ojo les había contado, el muy puñetero—.
Por el lateral del edificio se asomó Sole. Iba vestida como un hombre: con alpargatas, pantalones, camisa ancha, un chalequillo pardo, boina de paño y el pelo recogido atrás, en un moño bajo. Un rizo rebelde le asomaba junto a la oreja, bailando cuando andaba. Llevaba cruzado en la faja un cuchillo jamonero. Rafael no pudo evitar que se le pusiera como una piedra en cuanto la vio. Iban para diez años de casados. Le hizo un gesto con la mano y gritó.
—¡A ver si puedes ir ensillando un par de caballos, Sole!
—¿No habíamos quedado en que uno, Rafa? —le sorprendió el Julito, que ahora estaba a su altura, apurando una colilla— Además, quedamos en que no habría tiros.
A Rafael aquello le cogió a contrapié. A saber para qué querrían estos los caballos. Ni que fuesen a ir a la batalla con ellos. Aunque algún que otro caso hubo… En Úbeda quisieron organizar pocos días más tarde una unidad de caballería, pero el feriante nunca llegó a saber nada más de ese asunto. Esperaba que alguien con dos dedos de frente hubiese metido baza.
—No, hombre, no —se explicó—. Quedamos en que no habría heridos. Y no hay ni uno.
—Aún así, dijimos que uno.
—Julito, coño —suavizó las cosas Rafael mientras le echaba un brazo sobre el hombro—… A estas alturas del asunto, ¿de verdad vamos a discutir por un puto caballo?
III.
 
—Bueno, pues aquí es donde trabajarás —explicó Torcuato.
Se trataba de una pequeña mesa de despacho junto al almacén del sótano. Había un montón de papeles en ruso, llaves colgando de alcayatas en la pared y una pequeña lamparita con la pantalla rota. Aún con aquella triste bombilla encendida, el sitio era oscuro. Eso sí, allí abajo se estaba caliente. Incluso demasiado caliente.
—Te encargarás del inventario. Los jefes de grupo vendrán a por piezas, y necesitamos un registro actualizado del estado de cada almacén al final del día. Los nombres de las piezas están en los estantes… ¿Cómo te manejas con el ruso?
—Puedo copiar las letritas raras ésas, si es a lo que te refieres. Pero oye, ¿de dónde salen estos calores?
—Ah, vienen por debajo del edificio. Las cañerías de vapor. Éste es uno de los pocos lugares en todo Píter con calefacción, eres un privilegiado.
Rafael le miró, sin responder, esperando que continuara.
—Son vapores que salen de la nave central y los talleres de soldadura anexos; vienen por las tuberías que pasan bajo el edificio. No sé muy bien a dónde se dirigen. Además, tienes tu puesto en uno de los lugares más seguros de todo el complejo cuando hay bombardeo.
Rafael dio un bote de pronto.
—¿Hay mucho bombardeo por aquí?
—Bueno —quiso tranquilizarle Torcuato—… Algo más que en otras partes de la ciudad, aunque te aseguro que si supieran a lo que nos dedicamos aquí habría muchísimos más.
La fabrica Kirov era una de las últimas industrias funcionales de la ciudad, y resultaba ser vital para su defensa. Después de cada escaramuza, los carros de combate maltrechos pasaban por aquí para reparar sus cadenas, reinstalar placas de blindaje, volver a soldar partes sueltas, recambiar piezas… Leningrado no estaba como para tirar tanques estos días. También recargaban obuses disparados. Antes de la guerra, aquí se dedicaban más que nada a fabricar tractores.
—Por cierto, te he preparado un formulario de ejemplo con unas notas —continuó el salmantino, sacándose una hoja de papel del bolsillo de la chaqueta—. Mira: aquí se anotan las entradas, las salidas, el nombre del oficial que las pide…
—Vale, vale, parece fácil —le cortó Rafael, echando mano de la hoja y doblándola para guardársela en el bolsillo del pantalón.
Torcuato se quedó en silencio, observándole. Echó un ojo a las escaleras, por donde debía marcharse para volver a su despacho. Remoloneó un poco, con las manos en los bolsillos.
—Escucha, no conozco a muchos más españoles. A ninguno con quien pueda contactar ahora mismo, de hecho…
—No te pierdes nada —sentenció Rafael—. Yo mismo me he encontrado a un valenciano que conocí en el hospital justo antes de entrar aquí. Anda vagabundeando por esta zona. Tenía no sé qué problema con su reincorporación al frente: que su unidad estaba desaparecida, que no podían destinarle a una unidad militar oficial, sino tan sólo a unidades de milicianos voluntarios porque no tenía la nacionalidad, y por eso ahora andaba con las raciones ésas de mierda de pan de serrín… Un montón de historias, ninguna buena. Te hunden la moral.
Torcuato sonrió.
—Oye, pues si quieres, podemos vernos los tres esta noche. Verás, un piloto de carro me regaló el otro día una petaca de licor alemán, cuando autorizamos que le devolvieran el tanque. Un señor T-34, de esos enormes: un chisme impresionante. El caso es que podíamos tomarnos una copita y charlar. ¿Qué te parece?
A Rafael aquello no le gustó un pelo. No conocía demasiado  a Vicente, el valenciano, pero calaba rápido a los de su calaña. Los primeros días allí en el Hospital Mariinsky estaba de una mala leche impresionante. Sudaba y todo. La primera vez que se levantó de la cama después de su accidente fue una madrugada, para escaquear del botiquín un botellín de alcohol de curar. Lo rebajó con agua y luego se tomaron unas copitas, Joan, Vicente y Rafael. Sentados entre las camas con las mantas sobre los hombros, riendo nerviosos, temiendo que les pillaran. El valenciano cogió una curda de campeonato casi enseguida. Siempre que contaba una anécdota, Rafael había notado que empezaba con él pimplándose un vino o un anís. No fallaba. Llevaba suficientes ferias a cuestas como para saber identificar al borracho del pueblo.
—Coño, pues… No sé si podré volver a encontrarle —mintió el jiennense—. Pero yo iría encantado.
«A caballo regalado no le mires el diente», se abstuvo de añadir. A Torcuato se le dibujó en la cara una sonrisa de oreja a oreja, que convirtió su cuenca vacía en una desagradable línea rosácea de bordes irregulares. Una puñalada en un tomate.
—Perfecto. Me pasaré por aquí a buscarte cuando acabe el turno, ¿Vale?
Rafael asintió.
—Sólo una cosa más —siguió el salmantino—. ¿Conseguiste llevarte los dos caballos?
Coño, eso sí que le había cogido por sorpresa. Lanzó una risotada.
—Hombre, eso ni se pregunta. Por supuesto.
Era una cualidad extraña, difícil de definir incluso para él. Podría decirse que era un don. Ni  siquiera sabía explicar cómo lo hacía, porque se trataba de algo casi inconsciente. Sólo sabía que, al final, la gente siempre acababa haciendo lo que Rafael quería.




CAPÍTULO NUEVE: Julián
17 de febrero de 1943, Avenida Ligovskiy, Leningrado.


I.
 
No tenía ni idea de a dónde había ido a parar su puñal de las Hitlerjugend. Después del manotazo del ruso se le escapó volando de las manos, golpeó contra su pecho y se perdió allá en las profundidades, entre los cuatro pies que ahora giraban unos al compás de los otros como en un vals acelerado. Quizá no había sido buena idea sacarlo: eso había convertido el simple robo de unas cebollas en una pelea a vida o muerte.
Julián aún no entendía que en Leningrado el robo de unas cebollas era, ya de por sí, un asunto de vida o muerte.
Las manos de aquel desgraciado golpeaban contra sus clavículas y su mandíbula. Le buscaba el cuello. Por suerte, el ruso no tenía espacio suficiente como para lanzar golpes con un mínimo de peligro. Por desgracia, Julián tampoco. Se limitaba a sujetar como podía una de sus muñecas mientras, con la otra mano, le agarraba por la solapa del abrigo y lo zarandeaba a un lado y a otro.
Pensó que sería fácil: aquel andrajoso parecía muerto de hambre. Cuando lo vio, se bamboleaba al caminar como si mover su propio cuerpo fuese de por sí un ejercicio extenuante. No contaba con que la desesperación le hiciese embestir con semejante fuerza. Como si su cuerpo moribundo supiese que tenía que invertir sus últimas fuerzas en esto o darse por vencido para siempre.
Cuando llegó el momento que Julián temía fue por culpa de un montículo de pedazos de ladrillo y escayola que se amontonaba junto a la pared del callejón. Dio con él cuando trataba de retroceder un paso, y eso acabó costándole el equilibrio. Cayó de espaldas, recostado sobre el montón de afilados escombros. Y entonces el ruso vio su oportunidad. Se deshizo de la mano que sujetaba su muñeca derecha y la lanzó contra la cara de Julián. Una vez. Y otra. Después, mientras Julián le controlaba con sendos brazos sujetándole por la mandíbula y la clavícula, le lanzó de nuevo una garra al cuello. Empleó su pulgar como si se tratase de un cuchillo, pretendiendo hundírselo en la carne al aragonés justo por encima de la nuez. Éste, asustado de repente, separó sus manos del mierdoso aquél para protegerse.
En el momento en que separó la zarpa de su atacante de sí y vio la sangre fresca recorriéndole la palma, entró en pánico. No se trataba más que de un par de cortes superficiales producidos por unas uñas rotas y descascarilladas. Pero Julián no había tenido tiempo para repasar los acontecimientos con la meticulosidad que hubiera sido deseable, dando largas caladas a su pipa y contrastando sus observaciones detectivescas con la opinión de su ayudante. La cara se le calentó de pronto; sentía peligro. Decidió que había que matar o morir.
Apartó ambas manos del ruso con un amplio arco de su brazo, provocando que perdiese el equilibrio y cayese sobre él. Entonces le lanzó un cabezazo, frente contra frente. Aquello le dolió un huevo, tanto como para plantearse si no se había abierto el cráneo en dos: la vista se le nubló, a medias por el golpe y a medias por los lagrimones que le habían asomado a los ojos. Aún así, tuvo tiempo para lanzar una dentellada hacia la cara del ruso y cerrarla contra lo que pillara como si le fuera la vida en ello.
Primero chocó con la boca abierta del otro, dientes contra dientes, llenándole la boca de aliento acre y de la saliva fría de un hombre que llevaba rato jadeando por el esfuerzo. Las encías de Julián se quejaron con un pinchazo de dolor agudo. Por fin, resbalando sobre el marfil medio podrido, las mandíbulas del español encontraron asidero en el labio inferior de su contrincante.
De repente, el cuello de Julián pareció perder toda la atención del ruso, que se empeñó en tratar de recobrar el equilibrio colocando los pies sobre el suelo. Mientras tanto, como podía, lanzaba golpetazos con la palma abierta sobre la cabeza del aragonés. Éste había conseguido deslizar un brazo entre los cuerpos de ambos y utilizarlo para empujar a aquel hijo de su madre hacia atrás. Con el otro trataba de cubrirse de los golpes como podía. Cerró la presa sobre la boca del otro y, con un movimiento rápido del cuello hacia atrás, empezó a desgarrar la carne. No fue rápido.
Al tacto se parecía a tirar de una cremallera atascada, que sólo va cediendo un corto trecho cada vez. Traqueteando, vibrando como tela de trapo al rasgarse con cada pequeño envite. La boca se le llenó de sangre caliente de súbito, y tuvo que hacer altos para soplar entre dientes y expulsarla, dejando que resbalara por sus comisuras y su barbilla. Tiró hasta donde la carne dio. Casi hasta el mentón, le pareció. Frente a su cara, el ruso emitía un aullido sin articular. Los golpes contra Julián se volvieron más frecuentes. Frenéticos. Pero ahora se intercalaban con intentos de echarse atrás y apartarse.
El español soltó su presa y rodó a la derecha y el ruso le siguió, cayendo a su lado. Pugnaron por levantarse lo más rápido posible. Para cuando Julián se puso en pie y encaró al pobre diablo de las cebollas éste estaba doblado por la mitad, inclinado con las manos contra su cara. La sangre se le escapaba entre los dedos. Emitía un ruido a medio camino entre el llanto y el grito que fue bajando de volumen poco a poco, conforme entendía que mantener la boca abierta era peor. El maño decidió asegurarse la victoria y le arreó un bofetón con todas sus fuerzas. Arrastró el brazo desde la espalda y le acertó en el centro de la oreja; derribó al muy cerdo de costado casi sin esfuerzo.
Ahora que lo miraba bien, aquel comunista desgraciado parecía imposible. Sacado de una historia de fantasmas. Si se hubiese quedado quieto, Julián habría jurado que era un cadáver. La piel alrededor de sus ojos se hundía dentro de las cuencas. La frente delimitaba con precisión la forma del cráneo al que cubría. Parecía como si su pellejo, hecho una plaga de langostas, se hubiese ido acercando a los huesos que recubría devorando cuanta carne había ido encontrando de por medio. El pelo se le había caído de forma anárquica, mechones sueltos a lo largo y ancho de la cabeza. Habría sido fácil juzgar que podía muy bien tener setenta años, pero apenas llegaba a la mitad de eso.
Aún cuando el aragonés le rodeó sin darle la espalda, limpiándose la boca con la manga del abrigo, el asqueroso muerto de hambre clavaba sus ojos suplicantes en él. Las putas cebollas le parecían más importantes que desfigurarse la cara. Desfigurarse como mínimo. Porque el practicante apostaría a que iba a coger una infección de caballo, y si no se buscaba un médico pronto eso le dejaría más tieso que la mojama incluso antes que la ausencia de cebollas. 
La mirada no surtió mucho efecto. Julián echó mano al pequeño saquito de arpillera y salió a la calle principal caminando de espaldas. Dejaba al ruso sentado allí con una expresión de derrota y horror, la cara cubierta de sangre y las manos sujetándose la boca. Cuando comprobó el contenido del saco, ya casi en casa, contó cinco cebollas. Las había visto más grandes, ya lo creía. Mucho más. Por esto se mataba ahora la gente.
Apretó el paso cuando el cielo empezaba a clarear, y llegó al refugio ya amaneciendo. La última noche en que se movieron —hacía ya dos— habían cruzado un montón de vías de tren y un arroyo. Ahora tenían un canal justo al norte, a menos de una cuadra, y un puente que lo cruzaba si uno caminaba tres minutos al oeste. Una vez hecho eso, el resto del camino sería a cubierto por las calles. El campo a través era una lotería, y eso Julián lo sabía muy bien. Pero no tenía la más remota idea de cómo estarían las cosas si se adentraban por el centro de la ciudad. Aún así, al sur de este canal se daba el caso de que uno se encontraba grandes espacios abiertos, zonas sin urbanizar, enormes estaciones para trenes de mercancías… Había barrios, como en el que se encontraba ahora mismo, pero también demasiado campo pelado. Y llegar hasta el golfo ya iba a ser complicado por sí solo: no hacía falta hacer el más difícil todavía.
Llamó a la puerta del piso con cinco golpes de nudillos, en una cadencia que ya había decidido junto a Manuel y Felipe. Le abrieron rápido, igual que cerraron detrás de él. Era el extremeño.
—¿Qué traes? —preguntó, ansioso.
—Cebollas.
—¡Cebollas! —repitió Manuel, ilusionado.
Julián le tendió la bolsa, que desapareció de sus manos de inmediato. Entretanto, Felipe salía del dormitorio al otro lado del salón cerrando la puerta tras él.
—¿Ha traído algo? —se dirigió a Manuel.
—Cebollas —respondió éste, encorvado sobre la bolsa de arpillera.
—¡Cebollas! —repitió Felipe.
—Sí —confirmó Julián, sentándose a la mesa del salón y frotándose los brazos para entrar en calor.
El piso estaba hecho polvo. Cuando confirmaron —más o menos— que el edificio estaba vacío, echaron la puerta abajo a patadas. No resultó difícil porque todo allí estaba a punto de venirse abajo. En el cuarto de baño faltaba la pared que daba al patio interior y parte del suelo. Uno de los dormitorios se había convertido en una escombrera al aire que amenazaba con hacer ceder el tabique del pasillo e inundar el piso de cascotes. Cuando cerraban tras ellos, lo hacían arrastrando una vieja alacena de cocina contra la puerta encajada. Tampoco es que nadie fuese a aventurarse por aquí, a decir verdad.
—Son cinco —afirmó Felipe, husmeando sobre el hombro del extremeño—. Y nosotros cuatro. Salimos a una y un cacho.
Manuel y Julián se cruzaron una mirada funesta.
—¿Qué tal —decidió el cocinero— si hago sopa de cebolla?
—Por mí está bien —confirmó Julián. Porque, por supuesto, toda decisión tenía que pasar por él.
El extremeño se dirigió a la cocina. Dudó un momento. Se volvió.
—¿El cuchillo que traje, sabéis dónde está?
Felipe se palpó los bolsillos. Nada. Entonces se metió la mano dentro de los pantalones y extrajo su navaja de vendimiar. Se la tendió. Manuel la miró con desagrado. La cogió mientras lanzaba un suspiro.
—Qué guarro eres, condenado.
Julián y el cordobés se rieron mientras le veían marcharse, mascullando sobre el trabajo de negros que iba a ser cortar las cebollas con aquel cacharro.
—¿Cómo está Antonio? —preguntó ahora el aragonés, señalando con la barbilla hacia el dormitorio del que acababa de salir Felipe.
—Duerme —respondió Felipe, sin interés—. ¿Esta noche nos moveremos? —cambió de tema.
—No.
—Ya. ¿Y por qué no?
—Coño, pues por Antonio.
—Cipote, Antonio no se va a curar por arte de birlibirloque. Y menos aquí. Lo que tenemos que hacer es llevárnoslo cuanto antes, no esperar a que baje la Virgen.
—Felipe —murmuró Julián, inclinándose sobre la mesa hacia él—… Claro que no se va a curar. ¿Tú no has visto lo que hace con la boca cuando duerme?
—¿Lo de rechinar los dientes? Pues será porque le duele, cojones. Y además, ¿qué tendrá que ver eso con nada? Si es que a mí no me explicáis las cosas, y luego…
—Felipe, coño. ¿No te has fijado también en sus manos? Se le agarrotan. Y la espalda, que a ratos se le pone tiesa como un demonio y casi se le parte para atrás.
Esto último lo explicó flexionándose los dedos de una mano a contrapelo. El cordobés le miraba expectante. No parecía ser capaz de sacar una conclusión de aquella serie de datos.
—Vamos a ver, ¿tú sabes lo que es el tétanos?
—Pues… No sé… Es una enfermedad, supongo.
Julián se frotó ahora la mano que se había doblado para explicarle esto a Felipe. No había sido buena idea. Ahora que entraba en calor, se daba cuenta de lo que le dolían los nudillos. Y algunos dientes.
—Dicho rápido y mal, Antonio va a empezar a tensarse como un cable hasta… Bueno, hasta que un día se asfixie.
Sobre la marcha, el practicante había decidido evitar a Felipe expresiones como diafragma. Total, para qué. Sólo iban a confundirle.
—Entonces… Lo que tiene es un trismo.
Coño. Julián habría apostado a que, si el cordobés no conocía la enfermedad por tétanos, menos aún iba a saber lo que era un trismo. Que en realidad no era el nombre de aquello, sino un síntoma, pero bueno.
—Algo así, sí. Un trismo de tres pares de cojones.
Ahora Felipe se echó atrás en el respaldo de la silla. Crujió.
—¿Pero cuándo lo ha cogido?
—Allá en la dacha, supongo. Cuando el derrumbe.
—Bueno, tú eres el enfermero. ¿Cómo se cura?
Julián se encogió de hombros. Qué enfermero ni qué ocho cuartos. Boticario y para de contar. Pero eso a esta gente no le importaba. Faltaba que ahora le empezaran a perder el respeto, vamos. Esto acabaría siendo un sindiós.
—Con un hospital.
—Pues estamos apañados —remató Felipe, y acabó con un suspiro largo.
—Por eso —añadió Julián, con cuidado—, en realidad se trata de cinco cebollas a repartir entre tres.
Felipe cruzó la mirada con él, en un gesto imposible de interpretar. Podía tratarse de asco, reproche, ira… Nada bueno, en ningún caso. Lo único que hizo fue asentir.
Julián sabía muy bien que esto era culpa suya. Las cosas se le habían ido de las manos hacía días: estaban a diez kilómetros de cualquier aliado, en territorio enemigo, con un enfermo y sin comida, armas ni radio. Por qué coño habría decidido recular hasta aquí… Todo habría sido más fácil yendo campo a través, quizá. Desde luego era seguro que, para bien o para mal, habría sido más rápido. Repasó punto por punto los últimos días.
II.
 
A primera hora de la mañana del día que siguió a la batalla de Krasni Bor, Julián fue el primero en descolgarse por el agujero del sótano. Le habían despertado hacía apenas cinco minutos con no sé qué historia de un túnel secreto que llevaría a la guarida del espía, donde, según cuál de aquellos tres tocacojones levantara más la voz habría radio, comida, estufas, mantas, gente de a saber qué nacionalidad que les ayudaría... Vamos, que al parecer aquello iba a ser el acabose. Llegar allí y ganar la guerra, todo iba de la mano.
El aragonés bajó empuñando la linterna del alemán. Apenas si habría dos metros de caída. Justo después, Manuel le pasó la maleta llena de ropa. La habían apretado toda dentro de una de ellas. En la otra, Felipe había insistido en llevarse el carbón. Dios sabía qué necesidad creía que iban a tener de aquello. Allá él, porque en un principio tendría que cargar con Antonio durante toda la mañana.
Lo primero que había llamado la atención del practicante al descender por aquel túnel fueron los harapos sobre los que plantó las botas. La camisa estaba hecha jirones, y la mezcla de sangre, polvo, humedad y frío la habían convertido en una especie de masa de tela marrón y apelmazada. Con los pantalones pasaba otro tanto. Hasta en las puntas de los mocasines había sangre.
Decidió apartarlo todo a un lado a patadas; los muchachos tenían que estar concentrados por ahora. Nada de cuentos de agentes secretos. Lo importante era que, quien fuera que hubiese construido esto —y si llegaba a donde Julián se temía, debía de haber tardado años aun con ayuda; pronto se daría cuenta de que no era necesariamente así— lo había hecho de un refugio seguro a otro. Con suerte el destino no sería el que Julián ya se olía y se moverían hacia el oeste. Quizá hacia Pushkin. Con más suerte aún, al sur… Aunque no había que hacerse ilusiones.
En cualquier caso, alejarse del frente de Kolpino durante un día o dos era buena idea. Después volverían para tantear zonas con escasa vigilancia o patrullas puntuales. Ni siquiera Rusia, con su inmenso ejército, podía mantener vigilado por los siglos de los siglos un frente que se extendía a lo largo de tantos kilómetros.
El túnel, que medía algo menos de metro y medio de diámetro, se extendió unos pocos pasos hacia el oeste. Ocho o diez. Desembocaba de forma abrupta en una cámara de ladrillo, estrecha pero algo más alta, que enmarcaba un canal de agua helada en el centro y una serie de bajantes que deberían haber volcado sus residuos industriales en él. Al enfocar la linterna hacia el cruce algo destelló en la pared frente a la boca del túnel… Se trataba de una pequeña marca hecha con pintura de plomo, del tamaño de una uña. Señalaba hacia la derecha, al norte. Qué hijo de puta, el alemán: había usado el alcantarillado —las partes transitables, al menos— para tener que cavar lo menos posible. Y no sólo el alcantarillado, como descubrirían a lo largo del día. Sólo había que desandar su camino.
Ese trayecto no resultó ser ni corto, ni sencillo, ni tranquilo. En realidad, cruzaron Kolpino de sur a norte en menos de dos horas. Andando por sus calles podrían haberlo hecho en diez minutos. Las alcantarillas eran bajas y estrechas. Había que pasearse encorvado. La suerte era que la falta de uso y el frío habían formado una capa de hielo sobre las aguas fecales estancadas. Hielo de mierda, lo llamó Manuel. Eso permitía tener un traspiés de vez en cuando sin congelarse las corvas, lo que vino muy bien a Felipe y a Antonio, que avanzaban a trancas y barrancas. En cada cruce, Julián paseaba la linterna por las paredes, nervioso, buscando una señal como la que encontró al principio del camino. Y, en efecto, ahí estaban; alguna que otra vez tardó un minuto en encontrarlas. Entonces se ponía nervioso y, por cualquier cosa que se le ocurriera, le lanzaba un par de gritos con muy mala leche al extremeño, que era quien le venía justo a la zaga. En un determinado momento volvieron a encontrarse un trozo de pared derrumbada. En ese caso no hacían falta flechas: era por ahí. Así dieron con lo que parecía el sótano de un edificio antiguo. Aquello no gustó nada al aragonés, y en los cinco minutos que permanecieron allí apenas pudo constatar que se trataba de algún tipo de edificio oficial —una comisaría, quizá—, que estaba semiderruido desde hacía bastante tiempo y que en la esquina opuesta del sótano dos planchas de chapa ocultaban un nuevo acceso al subsuelo. Era de locos. Y pensar que alguien había hecho este recorrido con asiduidad lo era aún más.
Las tripas les rugían cada vez con más frecuencia. Ya llevaban más de un día sin comer. A Julián le preocupaba en particular el caso de Antonio, que había perdido mucha sangre.
Para cuando llegaron a un nuevo túnel excavado a mano, resultó que no se alargaba cinco o seis metros, no… Éste era largo de verdad. Joder que si lo era: Julián no sabría decirlo a ciencia cierta, pero seguro que se alargaba sus buenas docenas de metros. Mucho más, quizá. Buena parte de él hubo que recorrerlo a cuatro patas, y todos temían el momento en que se estrechase más y tocase avanzar cuerpo a tierra, porque entonces el sevillano sí que supondría un serio problema. El practicante había decidido que se enfrentarían a aquel asunto cuando llegase: antes sólo serviría para ponerles a todos de los nervios y dejarles demasiado tiempo para barruntar esta situación.
El final del túnel llegó en forma de un basto boquete en vertical que volcaba en aquel agujero podrido un caño de luz mortecina. Apenas subía dos metros, y estaba a medio cubrir con tablones viejos y chamuscados. Pronto descubrirían que se encontraban en lo que parecía el cobertizo de un huerto —o al menos tres de sus cuatro paredes y alrededor de la mitad del techo— al norte del pueblo. Apenas a un par de docenas de metros al norte se divisaba un río helado. Otro afluente del Neva, más pequeño que el Ishora: el Slavyanka. Podía cruzarse de cinco zancadas bien dadas, eso no era un problema.
El problema venía después.
El problema eran kilómetros de llanura nevada sin apenas obstáculos. Muchos de los pequeños edificios que salpicaban el camino estaban reducidos a escombros que apenas llegaban a la altura de las rodillas. Los árboles se antojaban esqueléticos para ocultarles, y estaban deshojados. Laberintos de trincheras abandonadas a medio excavar y sepultadas por la nieve se habían convertido en trampas mortales. Centenares de piezas artilleras de ambos bandos estaban apuntadas en esta dirección. Por algo los alemanes llamaban a esta explanada la bolsa de fuego.
El rastro del camino que hubiese seguido el espía se perdía aquí: era imposible saber cómo llegaba o se marchaba, si no era por el túnel. Y seguro que era un camino mucho más seguro que cualquiera que a ellos se les pudiera ocurrir. Estaban jodidos. Y todo esto ahora que justo al norte, al otro lado del horizonte —el practicante recordaba muy bien aquellos mapas— se extendía una amplia zona industrial a orillas del Neva que conectaba con la ciudad. La ciudad. Calefacción. Comida. Con suerte, anonimato. Y se iban a quedar a las puertas. Copón bendito.
Julián decidió que descansarían un rato ahí. Se envolvieron bien con sus mantas blancas, encogidos unos sobre otros en la esquina del cobertizo con el sevillano en el centro de todos ellos. No se atrevieron a hacer fuego. El practicante sopesó al resto del grupo.
—¿Cómo andas de gimnasia, Felipe? —aventuró.
El cordobés le miró con fastidio. Sabía que eso significaba trabajo.
—¿Por qué yo? —protestó.
«Porque no me fío de mandar nada al imbécil ése», debía haber dicho.
—Porque te va a tocar hacer un trabajito…
Felipe bufó como un gato. Se retrepó en la manta apartando la vista del aragonés.
—Cuando sigamos, al anochecer, vas a tener que cargar con éste —explicó Julián, señalando a Antonio con la barbilla.
—Eso ya lo he hecho toda la mañana. También puede hacerlo Manolo —se revolvía.
—Tenemos que hacerlo más rápido.
—Hasta dónde —suspiró el jornalero, dándose por vencido.
—Toda la noche —acabó Julián impasible, fingiendo no ver la mirada asesina de su compañero.
Si algo tenían a su favor, una única cosa, era la luna casi nueva. No iban a ver un carajo, pero los rusos tampoco. Aún así no las tenían todas consigo, eso por supuesto. Pero qué coño: mejor morir de un tiro que de frío, ¿no? ¿Sería más rápido, más indoloro? Quizá. No debía pensar en eso.
Ellos podían hacerlo, un pensamiento mejor, sí. Al fin y al cabo eran españoles, eran falangistas y por sus venas corría sangre de conquistadores. Al menos por las de Julián —y tal vez por las del sevillano—, que era camisa vieja y de Falange de verdad, no de esa porquería unificacionista y traidora a José Antonio que habían acabado imponiendo a mala leche. Mierda. Le hervía la sangre de pensar en aquello. No, había que volver al plan. A aquella noche que se avecinaba, a la orilla izquierda del Neva, a mantenerse con vida, a encontrar el modo de volver con los suyos. A lo mejor, algún día, a casa. Pero esta noche había que llegar a la ciudad.
Y qué coño, al final lo consiguieron.
III.
 
Otoño del treinta y seis comenzó como una fiesta en Zaragoza. Julián nunca se había sentido así. Libre de una manera inimaginable. Vivía un momento que sería recordado por los siglos de los siglos, la bisagra entre el despropósito republicano y un nuevo imperio. Había corrido sangre, sí, pero era un precio necesario a cambio de lo que estaba por venir. Cada mañana, al salir a la calle, el aire en la cara le parecía diferente, extraño. El cierzo anunciaba el principio de algo nuevo. Otro día en la aventura colectiva en que se había convertido la liberación de los españoles del yugo de las izquierdas desbocadas. Del caos y la barbarie. Resultaba difícil explicar cómo era la sensación de haber derribado al estado. Un estado gobernado por una caterva de indeseables, aupada al poder por masas de analfabetos enloquecidos por promesas imposibles. Aquello se había tenido que acabar por la fuerza para dar a luz a una España nueva, regenerada, limpia de los errores que se habían encadenado en los últimos tiempos. Un país social, nacionalsindicalista, purificado, puesto de nuevo en rumbo hacia su misión histórica, hacia su vocación imperial, por un caudillo con mano firme pero justa. Un hombre nuevo. José Antonio Primo de Rivera.
Su padre, sin embargo, estaba empeñado en que a este país sólo podía volver a meterlo en vereda don Alfonso, Su Majestad. Y a Julián eso le parecía de risa: ahora resultaba que para tener lo que hacía falta para resucitar la España de sus mejores tiempos había que haber hecho el gran mérito de venir de la entrepierna de un Borbón. De una familia de gabachos endógamos con cara de pánfilos. Valiente tontería. Y este tema, de vez en cuando, acababa por darles la hora de comer en casa.
La Guerra había empezado tarde en Zaragoza, porque aquí los militares habían sido unos maricones y no hicieron más que marear la perdiz durante todo el día… Así que el dieciocho de julio aquí sólo hubo silencio; camiones del ejército se movían de un lado a otro por el centro sin que resultase posible saber si eran sublevados o no. Los sindicalistas se paseaban por ahí, a ratos a pecho descubierto y en grupo, muy chulitos ellos, y a ratos encorvados y con las cabezas gachas, por pares nada más —Julián no recordaba haber visto en su vida a un anarquista solo—, como si todas las fuerzas les abandonaran en cuanto se separaban. Y siempre cuchicheando. Para el día siguiente se empeñaron en convocar huelga general. Lo mismo pensaban que Franco y Mola se les iban a unir.
Pero había que reconocer que si en algo tuvieron razón los rojos fue en que al día siguiente había que cerrar el negocio sí o sí. Hubo gente en Falange que quiso salir a la calle con los militares. Julián decidió no hacerlo porque la farmacia de su padre estaba en pleno centro —en la Calle del Coso, justo frente a la iglesia de San Roque—, así que él se pasó todo el santo día dentro del local. Con las verjas cerradas y sentado detrás del mostrador. Aquella botica daba de comer a toda la familia, y además iba a pasar a ser suya después de su boda, en primavera. Su padre y él ya lo habían hablado hacía meses.
Desde un atraco que tuvieron hacía ya quince años, estando su madre atendiendo, tenían una pistola debajo del mostrador. Se trataba de un cacharro italiano de la Gran Guerra, pequeño y negro, que don Cristino —el padre de Julián— había comprado a tocateja a saber cómo y del que no le gustaba dar explicaciones. Y fue una suerte que no llegase a necesitarla, porque llevaba sin ser engrasada ni limpiada desde el mismo día en que se la agenciaron. Sólo una vez, a través del enrejado, encañonó a un par de saqueadores que en cuanto le vieron decidieron que era mucho más interesante asaltar la sastrería de al lado. Y aquello fue lo más cerca que estuvo de combatir a los rojos en toda la Guerra.
Acabó por pasar tres días allí dentro. Su madre venía de vez en cuando a traerle de comer, y cada vez Julián se enfadaba, empeñado en que no volviese allí mientras comunistas y otros maleantes andaban a tiros por las calles. Por fin, el día de Santiago entraron en la ciudad las milicias navarras y se acabaron las gilipolleces. Con ellas también llegó el que acabaría siendo su peor enemigo: el requeté.
La ciudad se normalizó en poco tiempo. A los rojos —sindicalistas, concejales, maestros, funcionarios…— empezaron a llevarles en grupos al cementerio de Torrero para despacharles. Había gente a la que aquello le escandalizaba —aunque, eso sí, ni se les pasaba por la cabeza pronunciarse—. Y a ver, qué coño querían: la depuración del espíritu hispánico no era una tarea fácil, ni en lo físico ni en lo moral. Hablábamos de gente que había intentado bombardear el Pilar, allá a primeros de agosto, con un avioncillo alemán del año de María Castaña que soltó cuatro bombas sin conseguir que estallara ninguna. Bastante era que no se llevasen los camiones cargados de cadáveres desde un principio. No, Julián no tenía dudas con aquello. Había que decir que él nunca llegó a verlo en persona.
Y así, en efecto, durante el resto del verano y a lo largo del otoño la sensación de aventura le siguió acompañando. Todo era posible aquellos días. Se podía volver a estar orgulloso de ser un patriota, por ejemplo. No obstante, conforme las semanas iban pasando, Julián se fue percatando de algo extraño: algo que ocurría dentro de la misma Falange. El número de afiliados se había disparado en aquellos meses; todo el mundo se unía al movimiento, y eso, en principio, estaba bien. Pero lo que se veía en las calles era muy diferente: uno se encontraba grupos de muchachos luciendo camisa azul que ni siquiera sabían lo que significaba el haz de flechas que llevaban bordado en el pecho con las costuras aún tiernas. No habían escuchado hablar jamás a José Antonio. Muchos se comportaban como auténticos gilipollas. A veces como delincuentes. Ni siquiera, en algunos casos, parecían tener muy clara la diferencia entre Falange y los requetés. Los más veteranos empezaron a llamarles camisas nuevas. Y venían en marea, superando en número a la vieja guardia. Aguándoles la sangre. Julián no les podía ni ver.
El día que empezaron a reclutar milicianos para ir al frente, muchos camisas nuevas y viejas hicieron el petate. Él no, porque… Bueno, dicho rápido y mal, porque se cagó encima. En lugar de eso se plantó en el Hospital Provincial y se presentó voluntario como practicante. Allí se encogieron de hombros y le mandaron al Hospital Militar. Y en éste tampoco le dieron demasiadas vueltas al asunto: era propietario de una farmacia —porque su padre se había encargado de eso ya—, así que debía tener estudios. Ojo, que hacía años que tenía a medio acabar primero de medicina. Tampoco era ningún cenutrio. Total, que le cuñaron un par de formularios y para dentro. No llegaría a pisar el frente en toda la Guerra.
Para cuando todo acabó no estaba casado, como debía, sino viudo. O como fuese que se dijera, porque boda nunca llegó a haber. El padre de Teresita, que era lotero allí en Las Delicias y todas las semanas vendía el mismo número a la gentuza de la UGT que por allí se reunía, había recibido más de una vez un abrazo y una botella de vino o una caña de lomo cuando a alguno de sus clientes le había caído algo en el sorteo. Para según qué vecinos, eso era suficiente para declararle rojo de solemnidad. Todo pese a que Julián sabía muy bien que su suegro era un español cristiano y decente como el que más —aquel día dudó sobre la lista de vecinos que él mismo había redactado tres meses antes—. Le sacaron de su cama en mitad de la noche con la intención de llevárselo a Torrero bien temprano por la mañana. El caso es que una cosa llevó a la otra: la señora de la casa, que se olía muy bien lo que estaba pasando, decidió que su marido no cruzaba la puerta por sus santas narices. Hubo un forcejeo y, de alguna manera, la mujer se las arregló para tumbar a sartenazos a un requeté. Entonces empezaron los tiros en el salón. Pero a Teresita no la tocaron esa noche. Al menos no la mataron esa noche. Fue la madre de Julián quien la encontró dos días más tarde, en su cuarto. Que se había muerto de pena, le dijo al novio. Vamos, que estaba allí, colgada sobre la cama. Meciéndose.
El muchacho se enfadó entonces, por supuesto. Vaya que si lo hizo. Con todo el que tenía cerca. Su luto no era de pena sino de mala leche, y al final fue algo que vino para quedarse. No la lloró. Ya había llorado bastante a finales del treinta y seis, cuando llegó la noticia de que en la cárcel de Alicante habían asesinado a José Antonio. Eso le destrozó. Y es que entre José Antonio y Teresita, entre una muerte y la otra, en menos de un año habían perdido el rumbo tanto Julián como España.




CAPÍTULO DIEZ: Germán


 
I.
 
Germán nunca pudo ir a la Guerra en España. No sería porque no lo intentó. Para su madre aquel era un tema muy serio. La Guerra. Uno de esos temas que durante la cena cortaba de inmediato con apenas un par de palabras, pronunciadas rápido, con el áspero acento extranjero con el que aún pecaba cuando se ponía tan nerviosa. Después de eso, se comía en silencio.
Pero Germán quería ir a la Guerra. Nunca había visto una, y aún así tenía la firme convicción de que, por fin, sería un lugar en el que encajaría. Donde podría ser como siempre había sido. Donde el lenguaje que se hablaba era el suyo, el de las manos, y eran los demás quienes tendrían que adaptarse. Lejos de toda esa retórica, de las trampas de las palabras. Imaginaba la guerra, cualquier guerra, como un lugar de una pureza mística. Los meses pasaban, y las noticias que llegaban de España resultaban cada vez más excitantes. El ejército alemán ayudaba a acabar con las hordas comunistas pro-soviéticas que pretendían tomar el control del país e instaurar Dios sabía qué. En las Vascongadas, en Aragón —no recordaba muy bien dónde estaba Aragón—, en Madrid…
A decir verdad, nunca le había interesado demasiado la política. Y eso que militó en las juventudes y más tarde en el partido. Pero para él no se trataba tanto de política como de una forma de orden social. En el nacional-socialismo había una estructura lógica, jerárquica, comprensible sin necesidad de las sutilezas del anárquico mundo anterior a él. Había un lugar para cada cosa, incluido Germán. Sabía a simple vista quién era mejor que él y quién peor. Todo tenía sentido.
El padre del muchacho, entretanto, tenía otros planes para él. De un tiempo a esta parte insistía en que su hijo le acompañase a muchas de sus reuniones con otros hombres de negocios: conoció a dueños de mercados, industriales de las conservas e incluso gerentes de cadenas hoteleras. Nadie que le interesase lo más mínimo. La gran mayoría, simples simpatizantes del caudillo que ni siquiera militaban. Gente ajena. Hablaban durante horas y horas. De precios, calidades, rebajas, prorrateos, contratos a años vista, y otras cosas que quedaban muy lejos de la realidad. La realidad era que Germán ansiaba la guerra. Esa guerra romántica que tanto había soñado.
Y aún faltaban tres largos años para que su oportunidad llegara.
Fue poco después del Año Nuevo de mil novecientos cuarenta cuando Germán recibió el mejor regalo de Reyes que se podía hacer a alguien como él: Polonia. El Reich había tomado posesión de ella hacía tres meses. El chico se había alistado en la Wermacht a finales del treinta y ocho, deseoso de que la Guerra en España no acabara nunca y Alemania enviase nuevas ayudas en forma de hombres. Pero el turno no le llegó nunca.
Así que, la última semana de mil novecientos treinta y nueve, Germán volvía por segunda vez a casa para Nochebuena. Eso era lo que hacía todo el mundo, lo que se esperaba de un alemán de orden. Pero aquellas noches, a solas con su padre y su madre, se habían convertido ahora en una tradición perversa. Silenciosa y casi a oscuras, la cena resultaba un mal trago para todos. Sobre todo para sus padres, porque al muchacho nada en todo este asunto parecía incomodarle lo más mínimo. Habían discutido mucho —en realidad sólo lo hizo su padre; el muchacho se mantuvo impasible durante una hora de gritos y aspavientos a su juicio exagerados— cuando Germán anunció que había decidido alistarse.
Era obvio que, de alguna manera nunca expresada, se daba por hecho que el hijo continuaría con el negocio familiar cuando llegase a cierta edad. Las tierras, la planta cárnica… Los cerdos. Y sin embargo a Germán nada podía importarle menos. Sentía más respeto por el trabajo que hacían los empleados de la nave, con sus manos. Sacrificando. Despiezando. Embutiendo. Acababan sus jornadas cubiertos de sudor propio y sangre ajena. Había algo de pureza, de sinceridad, en lo que hacían. Su padre se pasaba el día sentado al teléfono y leyendo libros de cuentas; como mucho, acababa el día con dolor de cabeza y el traje apestando a tabaco. Estaba tan alejado del hecho en sí al que confiaba las rentas de su familia que resultaba casi impúdico. Insolente para con la propia realidad en que vivía. Apostaba a que jamás había abierto uno de sus cochinos. Se trataba, y Germán tardó mucho tiempo en darse cuenta, de uno de esos hombres que vivían en el mundo de las palabras, los números, las bagatelas. Lejos de lo material. Tan lejos de la verdad. Tan desperdiciado.
Por eso, ni al padre ni a la madre les sorprendió el hecho de que Germán se marchase la mañana siguiente al día de Navidad, ni que no enviase una carta cuando supo que le enviaban a Polonia. A ninguno le habría sorprendido saber que aquélla sería la última oportunidad para hablar con su hijo que tendrían jamás.
II.
 
El año que vivió en Polonia fue uno de los mejores de su vida. Pero aún así, en ningún momento llegó a ver el frente. Estuvo instalado en las afueras de Lodz, ahora Litzmannstadt, en el centro del país. Allí se estaba reorganizando a la población: a lo largo de los primeros seis meses del año, el principal trabajo de las fuerzas de ocupación fue reunir a los judíos —muchos—, gitanos —muy esporádicos— y otras razas inferiores en el punto de encuentro temporal. El punto de encuentro temporal era el casco viejo, vaya. Desde allí se iría procediendo a la deportación durante el verano y otoño, y poco después se podría declarar la ciudad como zona libre de judíos.
Era un trabajo asqueroso, para qué engañarse. Si ya de por sí a Germán no le gustaban demasiado las personas, forzarle a relacionarse con aquellas cosas plañideras y miserables no mejoró mucho la situación. La primera vez que vio ejecutar a un civil fue a comienzos de marzo. Fue delante de sus hijos, y de alguna manera aquello le rompió los esquemas: no el hecho de que alguien fuese capaz de hacer algo así, no. A eso no le dio demasiadas vueltas, a saber por qué. Tenía más que ver con el hecho de que nadie se escandalizase lo más mínimo —salvo los polacos, claro, pero esos eran harina de otro costal—. Nadie miró horrorizado al niño rico de Königsberg, prusiano de pura cepa, que apretó el gatillo. Nadie discutió sobre el asunto más tarde, o tachó a aquel muchacho de monstruo. Porque aquí, ahora, se podía.
La historia fue un tanto extravagante. El padre de la familia era dentista, y se conoce que en cuanto la Wermacht entró en Polonia, y temiendo un posible saqueo, decidió echar mano de las riquezas de la familia —a saber, la cubertería, las joyas y Dios sabe qué más— y cambiarlas por oro. Su plan consistía en hacerse fabricar muelas con él e ir endilgándoselas a su mujer y sus hijos a cambio de dientes sanos. Al parecer, el Ratoncito Pérez de los hebreos era un tanto cabestro. La única pega resultó ser… Bueno, pues que no era tan fácil encontrar quien vendiese oro aquellos días. O quizá, por aquello de la sangre judía que le corría por dentro, lo que ocurría es que estaba esperando el momento en que su precio bajase. A Germán eso se le antojaba muy probable. Por una cosa o por la otra, cuando los alemanes empezaron a repasar su calle casa por casa a la busca de familias que realojar en el gueto, al padre le entró la prisa y quiso acelerar su plan. Y así se lo encontraron cuando echaron la puerta abajo: sudando, con las mangas manchadas de sangre, los niños llorando en el pasillo, la madre medio desmayada en el sofá del salón con cuatro agujeros en la boca, el suelo encharcado como si aquello fuese San Martín… Un cristo de tres pares de cojones. Total, que cuando les ordenaron bajar a la calle todo fueron escusas y ganas de tocar las narices: que si no puedo sacar a mi mujer así a la calle, que si en diez minutos acabo —de matarla, dedujo Germán—, y esa clase de cosas. El prusiano, que era cabo primera y no podía dejar que un asqueroso judío avaro se le subiera a las barbas delante de tres novatos, desenfundó la Luger y, sin mediar palabra, descerrajó un tiro justo bajo la nariz de la mujer. Los niños armaron escándalo durante cosa de medio minuto, hasta que la pistola que les había dejado huérfanos encañonó al padre. Después de aquello, bajaron todos en fila india y sin decir esta boca es mía. Los compañeros de Germán, entre tanto, salían de aquel salón echando mano al platito de dientes de oro como quien coge caramelos en casa de su abuela. Él no lo hizo. Se quedó a observar a aquella mujer: su cara fracturada por lugares imposibles, su pelo apelmazado contra el tapizado del sofá, su mirada clavada en el techo. Acababa de decidir que haría vida en el ejército.
De la primera vez que mató él mismo, y esto era curioso, no tenía el recuerdo tan claro. Se acordaba de cómo había empezado aquella historia y de ciertos detalles particulares, pero hacía mucho que no recordaba la cara ni el nombre de aquel tipejo. Era un comunista —o socialista, o anarquista, o como fuera que le gustara llamarse— al que una patrulla encontró quemando documentos en el sótano de una sede sindical. Censos de afiliados, con toda probabilidad. Pero allí llevaba más de una semana y no soltaba prenda. Germán escuchaba cada día a los muchachos que compartían mesa con él en la cantina, agobiados por su oficial al mando debido a la falta de resultados e impotentes ante el comunista que se negaba a hablar; no le habían sacado ni un solo nombre. Así que el buen muchacho tomó la decisión de ofrecer su ayuda a estos compañeros. De forma desinteresada. Él se veía capaz de hacerle hablar.
Bajaron al calabozo ya entrada la noche. Germán se había pasado primero por la cocina de la cantina para hacerse con cierto instrumental. La silla y las correas ya estaban abajo. Primero entraron los muchachos: sacaron de la cama a aquel despojo, le sentaron en mitad de la habitación y le ataron con las correas tan tensas como pudieron. Luego, tal como habían hablado, le dejaron a solas con el hispano-alemán. Éste, sin mediar palabra, arrimó la mesita del rincón al brazo derecho de la silla. A continuación, dejó una hoja de papel en blanco sobre su superficie de conglomerado y obligó a aquel pobre diablo a empuñar un lápiz. El muy cerdo lo dejaba caer al suelo cada vez que se lo ponía en la mano, así que Germán lo dejó sobre la mesa. Pronto lo pediría. En polaco, claro, así que se daría por enterado o no según de qué humor estuviera. Primero quería escucharle chillar como a un lechoncillo. Desplegó sobre la mesa el pequeño juego de cuchillos envueltos en trapos que se acababa de agenciar.
Cuando, alrededor de una hora más tarde, el suboficial de guardia se presentó allí con dos centinelas y pidiendo explicaciones por todos aquellos gritos a esas alturas de la noche, Germán abrió la puerta de la celda con las manos cubiertas de sangre hasta los antebrazos. Estaba sudando. Pero tenía seis nombres con sus respectivas direcciones garabateadas a la desesperada en una hoja de papel arrugada y húmeda.
Pasó el resto de la noche bajo arresto disciplinario. Y al día siguiente un oficial importante —el mismo, al parecer, que apretaba las clavijas a los muchachos de la cantina— le hizo llevar a su despacho para felicitarle. Desde ese día se le apartó del trabajo normal; se convirtió en protegido del coronel. A éste gustaba tildar a su mestizo de español de especialista en interrogatorio. Y lanzaba después una sonrisilla audaz. Porque, claro está, él no había visto como acabó la celda del comunista: ninguno de los que contempló aquella habitación al salir el muchacho habría calificado lo ocurrido allí como interrogatorio, ni, por supuesto, sonreído lo más mínimo. A Germán le gustaba pensar que con la visión del interior de esa celda había enseñado algo a aquellos soldados. Una cierta verdad inconfesable sobre la realidad material del mundo.
El año que pasó en Polonia fue, desde luego, uno de los mejores de su vida.
III.
 
Cuando en marzo del cuarenta y uno el mestizo fue enviado de vuelta a Alemania con un nuevo destino y una carta de recomendación, no consiguió entenderlo como el premio que se esperaba. Siempre que el coronel le felicitaba por sus logros en el fascinante campo del exhorto a la confesión, preguntaba a Germán qué le gustaría recibir como recompensa. Y él siempre respondía lo mismo: quería el frente.
Fue por eso que la semana de permiso que pasó en Berlín no se le antojó en ningún momento como la gratificación de la que se trataba. Siendo apenas un soldado primera, a toro pasado era obvio que nadie iba a revelarle los planes de la operación militar más grande prevista por el Reich: Barbarossa. La mismísima invasión de la Unión Soviética. Y sí, era más de lo que hubiera podido imaginar. ¿No querías frente? Pues te vas a hartar de frente. El Grupo de Ejércitos Norte avanzaría por las repúblicas bálticas y en dirección al noroeste de Rusia, a Novgorod y a la vieja capital de los zares, San Petersburgo.
Pero allí en Berlín, aquella semana de primavera sin nada que hacer era todo un suplicio. Se pasaba las tardes paseando por el centro. A veces se sentaba a tomar un café en Unter den Linden, la amplia avenida salpicada de tilos que cruzaba el centro de la ciudad. Desde allí, cerca de la Friedrich-Wilhelms-Universität, contemplaba a la gente ir y venir hasta el anochecer, ya en dirección a la catedral y sus jardines, ya a toda prisa hacia la Puerta de Brandemburgo. Echaba de menos Lodz. A decir verdad, echaba de menos su trabajo. A saber dónde estarían ahora sus cuchillos. Le temblaban las manos al recordarlos.
A lo largo de aquellos días terminó por coincidir con un grupo de reclutas que, por puro azar, pertenecían a su misma división. No les conoció a propósito, por supuesto. No le gustaba conocer a gente nueva. Se trataba de tres bávaros y un friburgués que tenían un fin de semana de permiso y, claro está, aquello no les daba para ir y venir a sus casas y a la vez aprovechar el tiempo, así que decidieron quedarse. Germán no consiguió acordarse de sus nombres. Menos aún recordaba cómo consiguieron embaucarle para marcharse con ellos aquella noche. Más tarde supuso que el schnapps tenía algo que ver.
El objetivo principal de estos muchachos en la vida consistía en fornicar cuanto pudieran antes de acabar bajo tierra. Y a ello se disponían. Habría que decir que éste era un tema que nunca llamó la atención de Germán. El fornicio. Sí, había visto a compañeros en las juventudes perder la cabeza y andar babeando detrás de alguna que otra muchacha. Incluso le resultaba intrigante y divertido arrastrar cerdas hasta la pocilga del verraco y quedarse a mirar cómo las montaba. Eso último le encantaba. Le gustaba de una manera que, aun sin que nadie se lo dijera, sabía que nunca podría contar. Pero el caso es que las mujeres… No le llamaban para nada la atención. No lo entendía. Pero, de nuevo, era lo que se esperaba de un alemán de orden, ¿no? Era lo que se suponía que tenía que hacer. Como cenar con sus padres en Nochebuena.
Querían ir al Salón Kitty, pero aquello quedaba a tomar por saco y, además, lo más probable es que les negaran la entrada. Siempre había fiestas privadas. Así que uno de los bávaros anunció que conocía de oídas un local al otro lado del Spree. Cruzaron el río y llegaron a su destino en una calleja cerca de Alexanderplatz. El lugar, desde luego, no parecía de postín. Pero allí estaban, y aquella noche Germán se acostaría con una mujer por primera y última vez.
Se llamaba Elena y era de Pomerania. Rubia, alta, de tez pálida. Un poco entrada en carnes. Lo prefería así. La chica estuvo jugueteando un rato alrededor de la mesa en la que bebían los soldados. Sentándose sobre sus regazos, rodeando sus cuellos con el brazo. Después de que una compañera suya se llevase a uno de los bávaros escaleras arriba, se propuso hacer lo mismo con alguno de los demás. Eligió a Germán. Mal hecho. Porque, a pesar de su trabajo, jamás iba a volver a sentirse tan sucia como aquella noche.
Elena nunca debió subir a la habitación a solas con Germán. Ni debió haber cogido el dinero de su mano para dejarlo sobre la mesita de noche. Tampoco debió haberle desabrochado la camisa para después quitársela y dejarla sobre el respaldo de la silla. En ningún caso debió haberse situado entre ese hombre tan raro y la cama, rodeando su cuello con los brazos, sonriente. El gesto serio e inexpresivo de su nuevo cliente debió advertirla de que algo extraño ocurría; también su mirada, que paseaba por los muebles de la habitación pero apuntaba mucho más allá. De ninguna manera debió acercar su boca a la del chico para preguntar con voz sugerente «¿Qué quieres que haga?».
Germán la agarró por los hombros y le dio la vuelta con repentina rudeza. De inmediato la empujó contra la cama —apenas un colchón con una sábana—, dejándola inclinada con las piernas contra el borde del somier. Entonces se echó sobre ella sujetándola por la nuca con brusquedad, y le explicó al oído con una literalidad pasmosa justo eso, lo que quería que hiciera.
—Quiero oírte gruñir como una cerda.




CAPÍTULO ONCE: Joan
17 de febrero de 1943, Edificio del Pochtamt, Leningrado.


 
I.
 
El trabajo en correos podría ser peor. En el sótano se estaba caliente y a resguardo. Lejos del frente. Y, sin embargo, Joan no podía evitar sentir que estaba haciendo algo malo. Que estar aquí estaba mal. No lo merecía. Pero ni por un segundo se le pasó por la cabeza decirlo en voz alta.
Tenía delante toda una serie de casilleros, marcados con nombres en cirílico. Dos veces al día, cuando los repartidores volvían con las sacas llenas de correo, las clasificaba según el destino; en realidad, según la serie de caracteres que aparecían en la segunda línea de la dirección. Más le valía a quien fuera que enviase algo escribirlo bien claro, o tendría que esperar a que se pasara Sokolov —que de tanto en tanto venía a echar un ojo al nuevo— para que lo colocase en la bandeja apropiada. Eso podía acabar suponiendo un turno de retraso. De vez en cuando aparecían envíos con un sello rojo: en ese caso había que tocar un timbre para llamar a uno de los repartidores de urgencia, y hacerle salir como alma que lleva el diablo hacia donde coño fuese.
De todo había que quedarse unos resguardos, y anotar cada puñetera entrada en un libro de cuentas. Eso, al menos en su primer par de días, no tuvo que hacerlo él. Pero tendría que ir practicando con el infernal sistema de abreviaturas en ruso que gastaban por allí.
Aunque mucha gente entraba y salía de allí a diario, resultaba un trabajo más solitario de lo que Joan podía haber pensado en un principio. Nadie hablaba español ni francés —ya no digamos catalán—. Sokolov sabía alguna que otra palabra suelta porque las utilizaba para hacer la puñeta al chaval navarro aquél, Santiago. Era un muchacho extraño. Tímido, sí, pero además raro. No podía precisar qué era, pero había algo en ese crío que no andaba del todo bien. O a lo mejor era sólo con él. Cada día, después del reparto, volvían juntos al edificio de la avenida Ligovskiy. El chico apenas hablaba en todo el largo camino.
Y para Joan empezaba a resultar un problema: todos los españoles a los que había conocido en Rusia habían acabado desapareciendo de su entorno. Los tres con los que se había juntado en el Tercer Regimiento de Voluntarios —dos de los cuáles habían estado en la casa de niños, apenas un par de años mayores que Santiago— podían estar ahora mismo quién sabía dónde. Quizá cerca del Ladoga. Los dos del hospital, un valenciano y un andaluz, a saber. Y en cuanto a Pepín, un orensano con el que antes del cerco solía quedar de vez en cuando y que vino con él en el tren desde Francia, desapareció en enero del año pasado. Fue la peor época del hambre. Debía estar medio disecado en quién sabe qué cama perdida en la inmensa tumba que era Leningrado. O colgado.
Joan necesitaba hablar con alguien, de cualquier cosa; que le contaran chistes malos, o historias de un pueblo que no le interesaba en absoluto. Había decidido que se haría amigo del chaval. Así que resolvió ir a buscar algo para invitarles, a él y al ruso con quien vivía y al que llamaba su padrastro. Vicente, el valenciano a quien conoció en el hospital, sabía que en la plaza Sennaya —que había sido un mercado tradicional de ganado y heno— se seguía trapicheando con todo lo que uno podía encontrar en Leningrado. Y aquello casi le pillaba de camino a casa: tan solo con cruzar el Griboyedova un puente antes de lo acostumbrado uno se daba de frente con aquel lugar. En principio resultaba difícil conseguir vodka… Eso habría sido más fácil siendo aún soldado. Joder, cómo se acojonaban los rusos en cuanto le veían a uno con un par de botas militares y la Tokarev en su pistolera. Todos temían acabar detenidos al azar por un militar que después de un mal día decidiera acusarles de cualquier delito y, en honor a la verdad, había que decir que quienes habían llegado vivos a este punto los habían cometido a mansalva. Desde trapichear con el racionamiento de pan a escaquear raciones militares, vender ratas asadas, allanamientos, robos a mano armada, asesinar por patatas… Ya estaba divagando: sí, se podía conseguir alcohol. O algo parecido. Samogon. Los rusos decían que era alcohol de madera, y se trataba de un aguardiente infernal y con cierto sabor a medicina, destilado sólo Dios sabía cómo, que había que beber con cuidado y en pequeñas dosis. Según se contaba, no eran pocos los rusos que habían reventado durante el cerco por culpa de aquella mierda.
El día anterior se había hecho con una botella: no necesitaba todos esos cubiertos de plata que cogían polvo en la cómoda de su nuevo piso. Así que aquella misma tarde, llegando a casa, le propuso al chaval subir a tomar algo luego. Su padrastro ruso también estaba invitado, por supuesto.
La reacción de Santiago fue de todo menos normal. Desviaba la vista en todas direcciones mientras explicaba con frases cortas, inacabadas, que no creía que su padrastro pudiese ir. Seguro que no le apetecía. No salía nunca de noche. Etcétera. Joan decidió hacer como que no importaba. Pero le seguía resultando extraño. No conocía ningún caso de un crío evacuado que hubiese acabado viviendo fuera de las casas de niños, y menos con una familia rusa.
Al cabo de una hora, Santiago llamó a su puerta. Cuando Joan abrió, el navarro tenía una expresión divertida en la cara, sonriente. Señaló la puerta de la casa.
—¿Esto es lo que entiendes por una cerradura nueva?
El catalán no había encontrado una cerradura —ni habría sabido instalarla, a decir verdad—, así que decidió clavar unas argollas a la puerta y a la pared, tanto por dentro como por fuera del piso. Ahora tan solo pasaba una cadena y la cerraba con un candado que había conseguido ya hacía tiempo, por dentro cuando estaba en casa y por fuera cuando se marchaba.
—¿Qué le pasa? ¿No te parece suficientemente seguro? —le siguió Joan la corriente.
—Bueno… Yo diría que podría abrirlo con una pluma —fanfarroneaba el enano.
—Pues como tú no lleves una encima, no creo que podamos averiguarlo nunca.
Santiago se encogió de hombros y negó con la cabeza.
—Bueno, anda, pasa. He tirado la casa por la ventana: puedo ofrecerte agua caliente e incluso papel hervido —bromeó el catalán.
El chico no sonrió. Sólo le miró extrañado, negando con la cabeza. Rafael, el andaluz, sí que se habría reído. Y habría rematado el asunto con alguna otra ocurrencia igual de estúpida.
—¿Quieres un vodka? —continuó, esta vez en serio.
—Eh… Vale —asintió Santiago.
Pasaron al salón y se sentaron sobre un par de butacones orejeros polvorientos. Joan había encendido el fuego en cuanto entró en casa y, por supuesto, había cerrado bien las cortinas. De noche, la ciudad permanecía siempre a oscuras. Un foco de luz era un objetivo para la Luftwaffe. Se inclinaron sobre la mesa para llevar a cabo su liturgia alcohólica: el anfitrión vertía el licor desde la botella a través de un pañuelo. Para cuando llenó los dos pequeños vasos de la cristalería que venía con el piso, el centro de aquel pañuelo estaba cubierto de una película de espuma nada halagüeña.
Sin mediar palabra, los dos levantaron sus vasos, brindaron y dieron un sorbo. Santiago tosió. Joan carraspeó y se recostó en la butaca.
—Así que de Pamplona. ¿Cómo acabaste aquí?
Era una forma tan buena como cualquier otra de preguntar por la Guerra. El tema estrella cuando uno se encontraba con otro español.
—Pues, ya sabes —esquivaba el tema Santiago—. Hubo una guerra.
Joan volvió la cabeza hacia él con gesto de fastidio. El chico decidió continuar a regañadientes.
—Nos embarcaron desde Bilbao. Bueno, el puerto de Santurce.
—Ya, ya —se inclinó hacia delante el catalán—. He visto a otros chavales así. Yo llegué más tarde, pero al parecer aquí fueron famosos. Salieron en los periódicos. A los que alojaron en Leningrado les llevaron a una casa en la Avenida Nevski. A todos.
—Pues a mí no. Me adoptaron.
—No lo entiendo. ¿Tus padres estaban…? Vamos, que si estabas… Solo.
Santiago abrió muchos los ojos; se inclinó hacia delante.
—No, no. No que yo sepa. Mi madre sigue allí.
Joan dio otro sorbo. Aquella guarrada le quemaba a uno el alma.
—Pero entonces no deberían haber podido hacerlo, en ningún caso. De hecho, aún así es raro.
Santiago estuvo a punto de empezar a hablar. En lugar de eso, se quedó pensando. Mirando más allá de su vaso.
—Joder, y yo qué sé. Tenía ocho años. No lo sé, no sé qué pasó con mi madre.
Joan no escucharía muchas veces al chico decir una palabrota. A lo mejor, pensó, era el momento de cambiar de tema. Estaba a punto de hacerlo cuando el navarro se le adelantó.
—¿Tú eras nacionalista?
Joan se sobresaltó, algo a la defensiva.
—¿Yo? ¿Porque soy catalán? Eso son gilipolleces burguesas para dividir al proletariado y enfrentarlo entre sí. Un comunista es primero obrero y después…
El muchacho pareció aburrirse a mitad de su respuesta; quizá porque ya había escuchado ese discurso docenas de veces. Obreros de mundo, uníos y toda esa cantinela. La mayoría de la gente no le daba a aquello ningún tipo de significado, más allá de tomarlo como un himno que se repetía de una forma casi ceremonial. Eso era cierto. El obrero ruso no estaba muy de acuerdo con ser hermano del obrero alemán.
—¿Pero tú estuviste en el frente? —continuó el navarro.
—Sí señor. Era poco mayor que tú cuando empezó la Guerra.
—¿De la Quinta del Biberón?
Coño con el niño. Si al final iba a saber más que él de la Guerra. Pasados casi dos años desde que empezó todo aquello, el gobierno había decidido llamar a filas a chavales un año por debajo —dos, a veces— de la edad mínima para enrolarse. Joan no era tan joven.
—No. Ya tenía dieciocho cuando se alzaron. Estuve desde el principio.
—O sea, que ahora tienes…
—Veinticinco —corroboró Joan—, recién cumplidos. Y tú quince, como mucho.
Santiago estuvo a punto de botar en su asiento. En su lugar, se quedó quieto, mirando al catalán sin pestañear. No sabía qué decir… La sangre le había subido de golpe a la cabeza.
—No me mires así, collons —le quitó importancia Joan con un gesto de desprecio—, que no se lo voy a contar a nadie. ¡Venga, un brindis por el camarada Stalin! ¡Na zdorovye!
Tomaron otro sorbo. Joan apuró el vaso y se recostó de nuevo en la butaca. Santiago le imitó. Al cabo de unos segundos, volvió a preguntar a su anfitrión.
—¿Mataste a mucha gente?
—Joder… La verdad es que no estoy seguro. Es difícil afirmar según qué cosas con el Ebro de por medio.
—No, no. Me refiero a civiles. ¿A cuántos mataste?
Joan suspiró por la nariz. Miraba el fuego. Algo tendría que contestar. Dudó.
II.
 
—¡Mirad, la madre de Dios! —gritaba un tal Pep desde la puerta de Sant Pere—. Aquí viene…
Lo contaba mientras alguien —otro obrero de las fábricas, diría él— se acercaba al portón de la parroquia desde dentro, cargando la imagen del retablo a hombros como si fuera un tronco. Cuando llegó hasta él, se apañaron para cargarla entre ambos durante los últimos metros. Por último, y al grito de «¡A tomar por culo con ella!» la lanzaron al centro de la calle, donde ya ardían tres cuadros, un altar, el órgano y un niño Jesús descascarillado y al que le faltaba un pie.
Parecía que aquella noche de verano toda Terrassa estaba en la calle. En la puerta de esa iglesia se contarían treinta o cuarenta individuos, pero había muchas más parroquias en el pueblo. Y en esa misma plaza se reunían tres templos medievales: Sant Pere, Sant Miquel y Santa María. En total podía haber cien personas allí, o incluso más. El Sant Esperit, la catedral, estaba ardiendo allá en el centro desde hacía rato. Su columna de humo se veía desde la distancia, acompañada de otras cinco o seis. Aquí en la plaza, la gente —cenetistas muchos, alguno de la FAI y otros simples anticlericales por principio— aplaudió y lanzó vítores cuando la talla de la virgen aplastó los restos ya medio quemados de su hijo recién nacido y provocó una lluvia de chispas. Aún tardaría un poco en prender.
Joan gritaba extasiado. Apenas habían pasado cuatro días desde que el golpe militar tomase medio país y —lejos del frente que se estaba formando en Andalucía, Madrid, Aragón o las Vascongadas— aquí había estallado la revolución. Como mínimo así lo parecía aquella noche. Y era emocionante: el chico había asistido a reuniones del partido comunista desde mediados del último año de escuela. Lo que significaba que hacía dos y medio. Eso había resultado difícil, porque tuvo que pasar del Partido Comunista de Cataluña al Partido Socialista Unificado de Cataluña o PSUC, que se había federado al Partido Comunista de España y en el que se fusionaban el PCC, el PSOE catalán, el PCP y la USC. Un follón de tres pares de cojones. Incluso, hacía unos meses, se unió a sus recién creadas juventudes, las JSUC.
El muchacho se dio la vuelta y lanzó un vistazo a la Calle Mayor. En la ventana de un primer piso, dos viejas solteronas se santiguaban y miraban escandalizadas la hoguera improvisada. Sin mediar palabra, Joan rebuscó por el suelo y echó mano de una piedra y lo que parecía un pedazo de madera chamuscada. No llegó a lanzarles ninguna de las dos cosas. Antes de eso, su tío apareció de la nada y le cogió por el brazo, arrastrándole con él a un lado.
—Eh, chaval. Ven conmigo, tienes que ver una cosa.
Joan asintió. Se había olvidado de las dos beatas casi al instante. En realidad, ¿qué coño importaban? Y, si tan poco importaban, ¿por qué había estado a punto de apedrearlas? Aquello se le escapó del pensamiento antes incluso de materializarse como algo consciente. Tan solo echó a andar calle abajo detrás del tío Oriol.
Oriol, el tío materno de Joan, vivía en Terrassa desde hacía más de dos décadas. Y, de un año a esta parte, tenía a su sobrino con él. La madre del muchacho murió cuando él tenía apenas cuatro meses —de un ataque fulminante de la gripe del dieciocho— y se ve que la sombrerería que llevaba su marido en Barcelona, allá por Sant Antoni, no daba apenas para mantenerse. Menos aún con un crío en casa mano sobre mano. Su tío, sin embargo, llevaba toda la vida trabajando en la fábrica y podía, según explicó en una de sus cartas, buscarle sitio allí con facilidad. Y para Terrassa le mandó su padre a los dieciséis años recién cumplidos, con una maleta en la mano y dos salchichones debajo del brazo.
—Mira —decía Oriol cuando llegaban a la esquina de la Plaça del Triomf, cinco minutos más tarde—, aquí está la sorpresita.
Junto a una de las paredes del mercado del barrio, dos obreros hacían corro alrededor de algo. Conforme se acercaron, Joan pudo ver que se trataba de un hombre sentado contra la pared del edificio. Debía ser un cincuentón. Gordo. Sudoroso. Calvo por la coronilla y con el pelo raleando en dirección a su ancha frente. Estaba sofocado, con la cara enrojecida y la papada temblando.
—Este hijo de puta es el cura que da misa en Sagrada Familia —explicó sin rodeos uno de sus captores.
—Pero si eso está al otro lado del pueblo —se mostró escéptico Joan.
—Figúrate si ha corrido el condenado desde que le metimos fuego a su madriguera —bromeó Oriol—. Allí ha ido hasta la Guardia Civil, y se ha liado una buena. En fin… Esperad ahí un momento, Manel —se dirigió ahora a los demás.
El tío cogió a su sobrino por el hombro y lo atrajo hacia sí, a unos metros de aquella gente. Se echó una mano bajo la camisa y sacó un trapo enrollado, sucio de aceite de motores, que de inmediato apretó contra el chaval. Éste se vio obligado a cogerlo. A aquello le siguió una mirada que al parecer debía decir mucho, pero Joan no se estaba enterando de una mierda.
El muchacho bajó la vista y contempló lo que ahora tenía en las manos. Aquello pesaba un quintal: había algo dentro. Revolvió el trapo un poco, y en seguida dejó algo al descubierto. Joder. Aquello eran las cachas de un revólver. De repente lo entendió todo.
—No. No, no, no…
—Eh, chaval —le dijo su tío, cogiéndole por la nuca e inclinándose hacia él—, ya sabes lo que hay que hacer. ¿No eres tú el que siempre está dando la vara con la revolución obrera y toda esa mierda de comunistas? ¿Y qué haréis entonces con los putos curas, vestirles de volantes y mandarles de romería al monte?
Oriol no militaba en el PSUC. Tampoco en la CNT, ni la FAI, ni en ninguna parte. Sus ideas bailaban entre las de todos ellos —más hacia los segundos que el primero—, según con qué pie se levantase. Eso sí, no había trabajador en toda la fábrica que no le tuviese un respeto casi reverencial a todo lo que salía por su boca. A veces daba la impresión de que le temían. A veces, Joan le temía. No era para menos. El hombre tenía la mecha corta. Su mujer hizo las maletas un día y se volvió con los niños a casa de sus padres, en Sabadell, haría ya cuatro o cinco años. La gente del pueblo se imaginaba muy bien por qué.
—No sé, tío. Si se tratase de un obispo, o algo así, lo entendería. Pero un simple cura no es más que… Un…
No se le ocurrió cómo continuar. Él mismo creía hablar en serio, al menos en un primer momento. Pero todo eran excusas. En el fondo lo sabía. Mucho libro y muchos discursos, pero a la hora de la verdad, cuando había que enfrentarse cuerpo a cuerpo a la clase propietaria… Resultaba que ya no le echábamos tantos cojones.
—No me irás a decir que me ha salido un sobrino maricón, ¿verdad? —Oriol buscaba con su mirada la de Joan, que le esquivaba.
El chico echó un vistazo al cura. Llevaba un traje de calle. Sin siquiera un alzacuellos. Se sentaba con las piernas encogidas —tanto como su panza le permitía—, mirando a hurtadillas a un lado y a otro, buscando a quién pedir ayuda. No había que ser ningún genio para darse cuenta de que eso no iba a pasar hoy. La Guardia Civil reculaba en dirección a Barcelona. Desde la noche de ayer un comité de partidos de izquierdas y sindicatos estaba reunido en el ayuntamiento y, por lo que se decía, ahora ellos manejaban el cotarro. En el edificio del Gran Casino se estaban montando comedores comunitarios, y durante la tarde se había ido requisando por todas las tiendas del pueblo para abastecerlos. A las fábricas y campos llegaría pronto la colectivización.
Aún no lo sabían, pero ese mismo día se creaba en Barcelona el Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, que a lo largo de aquel verano se convertiría en un auténtico gobierno paralelo en toda la región. Y parecía que iba a ser la CNT quien llevara la voz cantante. Esto era la revolución.
No, era evidente que nadie vendría a salvar a un cura de pueblo que lloriqueaba arrinconado en un soportal oscuro.
Joan hacía girar el revólver entre sus manos, ahora manchadas de aceite de motor mezclado con sudor. A quién quería engañar, su tío tenía razón. Por muy bruto que fuera, esto era lo que había que hacer ahora. Ciertos elementos se tenían que purgar para poder partir de un cuerpo social sano. ¿No? Como una amputación para evitar la gangrena. ¿Y qué era peor que la Iglesia? Nada. Ni los monárquicos, ni los carlistas, ni los falangistas. La Iglesia era veneno. Un foco de infección. Devoraba las mentes como la carcoma. Y ellos, la gente como Joan, el tío Oriol, el tal Manel, el pueblo, eran ahora la autoridad. La última línea. La única.
Decidió apartarse de su tío y echó a andar hacia el cura. Sus dos guardas se volvieron para echar un vistazo al muchacho y a Oriol después. Algún gesto debió hacerles este último, porque se echaron a un lado sin decir nada. A observar el espectáculo. El cura resopló, tratando durante unos segundos de comprender si aquello significaba que podía marcharse, o quizá… Entonces vio el revólver que le encañonaba.
No fue ni bonito, ni limpio, ni silencioso. El chico no imaginaba que un párroco renegaría tan rápido en cuanto tuviera delante una pistola. Entre hipidos, tartamudeando, aquel gordo sudoroso repetía una y otra vez que él no era cura, ni católico, y hacía suya toda la retahíla de lemas anticlericales que alguna vez le gritaron por la calle. Todo eso no tenía mucho sentido a estas alturas, porque ya estaba todo el pescado vendido. Joan estaba decidido. El estampido sonó mucho más fuerte de lo que el chico imaginaba, reverberando por toda la calle y perdiéndose más allá. Eso le alarmó; sin embargo, nadie apareció para decir esta boca es mía.
Justo después del disparo, los otros tres empezaron a moverse a marchas forzadas. Allí de pie, Joan apenas sí vio cómo su tío llegaba desde atrás y le arrancaba la pistola de las manos para envolverla en su trapo y metérsela en los pantalones. Los otros dos, entre tanto, envolvieron la cabeza del muerto en una manta vieja y luego se lo llevaron como un fardo. Lo echaron dentro de una camioneta de la fábrica.
El vehículo se perdió hacia el norte, con vistas a salir de Terrassa. El tío Oriol se llevó al chico andando hacia el este. Para casa. No hablaron. En la retina de Joan aún se encontraba la imagen del cura con el pómulo izquierdo hundido —porque se ve que, en el último momento, al chaval le había temblado la mano—, como una chapa abollada. El ojo sobre él parecía a punto de descolgarse, fuera de su órbita, abierto con expresión de sorpresa mientras su compañero se mantenía entrecerrado y en blanco. Los dientes se apretaban, enterrados bajo unos labios desinflados. La expresión no era de horror, miedo o dolor; no había tal cosa. Tan sólo masa derretida sobre unas antiguas facciones que ya eran casi indistinguibles.
Tendría pesadillas con esa cara algún día. Pero no sería aquél. Por el contrario, en cuanto llegaron a casa se desplomó sobre la cama como si hubiese estado de sol a sol tirando de un arado. No se despertó hasta el mediodía.
Tres o cuatro días más tarde, Oriol se enganchó a la Columna Durruti a su paso por la Estació del Nord: se marcharon al frente en dirección a Zaragoza. Joan se tuvo que enterar al día siguiente, preguntando a unos vecinos. Un par de semanas después, el chico purgó a dos falangistas con ayuda de unos compañeros de la CNT en el camino viejo de Manresa. El tío Oriol se había marchado, pero había dejado algo de él tras de sí. Había descorchado la botella. Derribado un tabú. No era un caso especial, porque en poco tiempo eso mismo ocurrió a lo largo y ancho de todo el país.
Y así se marchó Joan a Barcelona. De vuelta con su padre.
Nadie le agradeció nunca lo que hizo. Ni lo que seguiría haciendo hasta que se enroló para ir al Ebro. Al contrario, le trataron como a un delincuente. La única razón por la que ni él ni muchos pisaron la cárcel fue que resultaba imposible ir a por todos.
III.
 
El aguardiente poseía una potencia inusual cuando uno tenía el estómago tan vacío como la gente en Leningrado aquellos días. Tanto que, a las dos copas, Joan había decidido traer la guitarra y ponerse a tocar. Resultaba que Santiago no se sabía ninguna canción española. O eso decía, quizá para evitar tener que cantar. Sólo le escuchaba tocar y se reía.
—Espera, espera —se enderezó Joan sobre la butaca, apoyando la guitarra sobre su muslo—. Ay, Carmela. ¡No! Mejor El quinto regimiento, ésa te la tienes que aprender. A ver cómo iba…



El dieciocho de julio,

en el patio de un convento,

el Partido Comunista

fundó el Quinto Regimiento.




¡Venga, jaleo, jaleo!

Suena la ametralladora

y Franco se va a paseo…



Parecía que la canción continuaría, pero entonces el catalán tuvo un ataque de tos y paró de tocar. Duró un rato; lo suficiente como para preocupar a Santiago. Joan hizo un gesto para tranquilizarle, con la cara enrojecida e incapaz todavía de hablar.
—Tengo —trató de explicarse, pero volvió a toser—… Tengo un problemilla en el pulmón. Una neumonía mal curada. Pero se pasa en un rato.
Aún tosió alguna vez más. El navarro no parecía saber qué hacer. Se inclinó hacia delante en el asiento.
—¿Te traigo agua, o algo?
Joan negó con la cabeza. Carraspeó, con la cabeza gacha, y acto seguido se limpió un lagrimón. Luego levantó la vista y sopesó si volver a llenar el vaso de aguardiente. Decidió dejarlo estar. Tenía la garganta como si se hubiese frotado la campanilla con una lima.
—¿Por qué no cantas tú algo? —le preguntó al chico.
—¿Yo? —se sorprendió Santiago— No sé, yo no me sé esas canciones.
Hubo un par de segundos de silencio. El catalán se echó el aliento en las manos y se las frotó.
—¿Podría tocar yo la guitarra? —continuó, de repente, Santiago.
—¡Anda, coño! ¿Pero tú sabes tocar la guitarra?
—No, no. Me refería a si me enseñarías a tocarla.
Joan se rió. Echó un vistazo al pamplonica, con el culo arrimado al borde de la butaca, y decidió jugar un poco con él.
—Vale, puedo enseñarte. Ahora bien: vas a tener que decirme su nombre.
—¿El de quién? —se extrañó Santiago.
—El de ella, coño. ¿Para qué si no ibas a querer apreder a tocar la guitarra durante un puto asedio?
—Pues para —se intentó defender el navarro, haciéndose el ofendido—… Eh… Tocar para las tropas, por ejemplo. O, no sé…
—Pues qué pena —dijo Joan dejando la guitarra en el suelo, a un lado—, porque sin nombre no hay clases.
Santiago suspiró.
—Marisa.
—Muy bien, vamos avanzando —se recostó satisfecho el más mayor—. Española. ¿Es de la casa de los niños?
—Ya no para por allí. En realidad es complicado. Vive… Con un francés —dijo las tres últimas palabras despacio, como si Joan fuese a enfadarse al escucharlas.
—Joder. ¿Como tú vives con el tal Sasha, es una especie de padre adoptivo o algo así?
—Eh… Pues no.
Joan observó al chico. Santiago le desvió la mirada. Se quedaron callados. Al poco, como si hubiese recibido un picotazo, lo entendió todo de golpe. Casi se levanta de un salto de la butaca. De hecho, se levantó.
—¿Me estás diciendo que ese tío…? ¿Pero…? ¿Es mayor? ¿Qué edad tiene ella?
—Catorce para quince, creo —respondió Santiago a lo último—. El gabacho… Quizá cuarenta o cincuenta.
—¡Cincuenta! —Joan echó a andar por el salón, mirando con furia al muchacho.
Aquello era escandaloso. Más que eso, era… Asqueroso. Y encima aprovechándose de todo esto. Del cerco, del hambre, del descontrol. Había que ser un hijo de puta con todas las letras.
—Oye —trató de explicarse Santiago—, ya sé lo que parece esto. Lo que es. Pero los niños que no fueron evacuados no están viviendo precisamente como marajás. Si vieses…
—¿Sabes dónde viven? —le cortó el catalán.
—Bueno, sí, claro.
—Muy bien —decidió Joan, desplomándose sobre la butaca y llenando su vaso de matarratas otra vez—. Mañana vamos a hacerles una visita.




CAPÍTULO DOCE: Antonio
18 de febrero de 1943, Canal Obvodny, Leningrado.


 
I.
 
La uva en el cortijo de Cazalla estaba recogida desde hacía ya más de mes y medio. Antonio salía todos los días al patio trasero del caserón —con una buena pelliza, que este año el invierno entraba pronto— y se sentaba a contemplar los viñedos cuando caía la tarde. Así se despejaba la cabeza. Con eso y un vinito antes de la cena… No un vino de allí, claro. Aquella uva no daba buen vino y todos los años se la llevaban para orujo. La Guerra había acabado hacía meses, aunque allí en la sierra las cosas habían estado tranquilas desde bastante antes. Vaya que sí. Antonio puso su buen granito de arena.
A pesar de eso, en los últimos tiempos hubo mucho jaleo en la vida del sevillano. Ahora, a veces, se tomaba una tila después de cenar. Y eso que aquello siempre le había parecido una ridícula costumbre de viejas. Resultaba tranquilizador sentarse frente a las colinas, cubiertas de un pardo oscuro, que a lo lejos se amontonaban unas sobre otras desiertas, silenciosas. Pero aquella tarde no estuvieron ni desiertas ni silenciosas. Los faros de un coche se divisaban desde lejos, traqueteando en dirección al cortijo. Antonio no varió su rutina: se terminó su vino en los diez minutos que el visitante tardó en llegar a casa.
Cuando llegó, como era lógico, aquel cochecito tan coqueto tenía el guardabarros echado a perder. A quién coño se le ocurría subir aquí así… Pues se le ocurrió al primo Enriquito. Salió del Volskwagen con un gesto de disgusto, calándose una gorra de paño inglés. Pronto se olvidó de aquel contratiempo y se volvió hacia Antonio. Le saludó conforme se acercaba.
—¡Arriba España! —exclamó Enrique con desgana, agitando el brazo.
—¡Arriba, arriba! —contestó él, levantando su vaso vacío.
El primo se paró en seco, con los brazos en jarras, paseando la mirada por la casa. Luego se volvió a contemplar los campos; aquello fue rápido porque no había nada que contemplar a estas alturas de la tarde, con el sol apenas asomando hecho un jirón tras la sierra. Se sentó junto a Antonio mientras explicaba el por qué de su viajecito.
—Vengo de parte de mi madre, a ver a la tita. A ver si esta Navidad nos juntamos todos de una santa vez —se rió.
El hijo de puta se rió. Había que joderse. Ni tomarse uno un vino tranquilo podía ya.
Sabía que algún día, cuando pasara la Guerra, algo así tenía que ocurrir. Y sin embargo había evitado pensar en esto montones de veces. Tenía varios planes, ninguno cuajado del todo… ¿Es que acaso alguno podía funcionar? Eran sólo formas de posponer lo inevitable.
—Enriquito… —pronunció Antonio despacio, ganando tiempo.
—¿Sí?
—Mi madre se nos fue el año pasado —explicó por fin, sin mirarle a la cara.
En realidad hacía mucho más. Había ocurrido recién estrenado mil novecientos treinta y ocho, poco después de volver aquí desde Sevilla. Durante algo menos de un año Antonio había estado respondiendo cartas y arreglando negocios en el nombre de su madre tras su defunción. Tampoco hacía falta dejarlo todo manga por hombro. Si por él hubiera sido, aún seguiría haciéndolo. Pero en algún momento, allá por la vendimia, empezó a temer que le pillaran en un renuncio y se levantase la liebre de golpe y porrazo. Decidió dejar las cosas lo mejor atadas que supiera y prescindir de la figura de doña María Teresa. Claro está que todavía quedaba por resolver el feo asunto de que, aunque no estuviera al tanto la autoridad competente, la mujer estaba muerta.
El primo Enriquito, por su lado, no pareció demasiado sorprendido en un principio.
—¿Pero qué dices, hombre? Como si…
Tardó unos segundos en comprenderlo, a juzgar por cómo le iba cambiando la expresión. Luego frunció el ceño, contrariado.
—¡No, hombre, no! ¿Y cómo no lo hemos sabido en casa?
—Ya sabes, Enriquito… Con todo esto de la Guerra…
—¡Qué Guerra ni qué ocho cuartos! Joder, Antoñito, que es la tita. Ni siquiera hemos ido al funeral. Me cago en la leche, cuando se entere mi madre… Estará en el San Fernando, ¿no? La tita, digo.
Lo cierto es que la familia materna de Antonio tenía un mausoleo en el Cementerio de San Fernando, en Sevilla. Ni se le había pasado por la cabeza. Su familia paterna no tenía nada por el estilo: a su padre le enterraron en Écija, donde nació, porque allí tenía nicho comprado desde hacía ni se sabe. Sí, eso le daría tiempo.
—Está con mi padre, en Écija.
Enriquito negó con la cabeza.
—Bueno, ¿y cómo fue? ¿Qué le pasó?
—Ya sabes… Cosas de la edad —mintió—. Se fue a dormir y ya no se levantó.
—Tenías que habernos escrito, primo.
—Yo… Mira, no sé qué quieres que te diga. No he salido de aquí desde entonces. Desde el entierro —explicó Antonio.
Se llenó otra vez la copa de vino y, como no había ninguna más a mano, se la tendió a su primo. Éste la aceptó y se llenó el buche, torciendo el gesto al tragar. No era lo mejor de la bodega, eso estaba claro.
—¿Tú estás bien? ¿No te querrías venir unos días con la familia a Utrera?
Antonio negó con la cabeza, mientras tomaba el relevo de su primo con el vino. No era buena idea. Lanzó un vistazo al cerro que asomaba a la izquierda, tras el caserón. El cerro a cuyos pies había enterrado a su madre una noche de helada en una fosa sin marcar. Nadie se había fijado en aquel lugar en todo este tiempo. La gente iba y venía. Sin más. A veces demasiado cerca. A veces a Antonio estaba a punto de darle un síncope cuando veía a los braceros paseando por ahí encima, como si de repente uno de ellos fuese a detenerse en seco y echarse al suelo para escuchar mejor la voz de esa vieja que aullaba pidiendo auxilio desde su tumba. O peor aún, gritando a pleno pulmón el nombre de su asesino.
—No te preocupes, primo. Prefiero quedarme aquí.
II.
 
Desde la ventana del dormitorio, Manuel contemplaba la ciudad inquieto. Atardecía sin un clímax; nada de tonos anaranjados que se amorataban poco a poco, sino tan solo un gris plomizo que se iba apagando. Parecía fascinado, como preguntándose qué habría más allá del puente que apenas se vislumbraba tras el ángulo izquierdo de la ventana, cruzando el canal. En dirección al centro. Cuando al fin perdió el interés, se dejó caer sobre el butacón que tenía a un lado y echó un vistazo a Antonio. Ni siquiera le dedicó una palabra. Apenas una expresión funesta. Se giró hacia Felipe mientras se encendía uno de sus últimos cigarros.
—¿Nunca te has fijado —aquí dio la primera calada— en que Julián está siempre murmurando cancioncillas cuando cree que no le vemos?
El cordobés sonrió.
—Sí, pero la mayoría no las conozco. La pulga, creo que le he oído.
—Huy, si sólo fuera eso… Se pasa las horas cantando cuplé, el condenado. Ayer, cuando arrancamos el marco de la puerta de arriba para la chimenea, estuvo todo el rato tarareando La chica del diecisiete. Y cuando no está con eso está con La polichinela, La vaselina…
—Ésa no sé cuál es…
—Seguro que se la has oído. Iba así.
Entonces el extremeño se puso a cantar, aflautando la voz y gesticulando como un maricón.



Estoy muy sobresaltada,

porque ya se acerca el día

en que del brazo de mi novio

entraré en la vicaría.




Ya me han encargado el traje,

que es de encaje y tela fina,

y mamá para ir de viaje

me ha comprado vaselina.




Todos me aseguran que medida tal

es muy conveniente para no andar mal…




Felipe se reía con un sonido extraño, sin vocalizar. Bien podría haber estado dándole un ataque al muy zopenco. Luego se giró hacia Antonio y le señaló con el dedo.
—La verdad es que esas canciones le pegan más a éste.
Manuel se encogió de hombros, aún riéndose. Felipe, con la atención ahora puesta en el sevillano, cambió de expresión y de tono al continuar.
—¿Qué vamos a hacer? Ya sabes —dudaba Felipe—, cuando la palme.
Manuel se apartó el cigarro de la boca y le observó con reproche, escandalizado. Luego lanzó una mirada a Antonio, sobre la cama y cubierto de mantas.
—¿Pero cómo —susurraba a gritos el extremeño— puedes ser tan mastuerzo? ¿No ves que te oye?
El cordobés se encogió de hombros, sentado en su taburete. Llevaba puesto un viejo abrigo apolillado, además de la manta que se echaba sobre los hombros. Andaba entretenido en descoser los zurcidos de la ropa de los rusos que alguna vez vivieron aquí. Manuel había tenido la idea: recogieron cuanto encontraron en los armarios por todo el edificio, y lo amontonaron en el salón. Luego fueron apartando la ropa de su talla, a grandes rasgos. Con el yugo y las flechas bordadas en el pecho no iban a llegar muy lejos si se cruzaban con alguien. Pero se habían encontrado con un problema: las camisas de muchas familias, los pantalones incluso, estaban cosidos y recosidos por la sisa. Los habían ido estrechando conforme pasaba el tiempo. Era el caso de un señor —que vivía con su mujer y una hija pequeña, a juzgar por el contenido de sus cómodas— que venía a tener la talla de Felipe. Y ahí estaba el muy desgraciado, reventando costuras con su dichosa navajilla mientras contemplaba a Antonio. Como evaluándole. Como si alguien como él pudiese evaluarle.
—Yo no tengo tan claro que nos oiga, Manolo. ¿O es que tú también te las vas a dar de médico, igual que Julián?
Antonio se enteraba de todo. Cuando estaba consciente, claro. El dolor era inenarrable. Sus músculos podían pasarse horas agarrotados. Ardían. Sentía agujas hundidas en su carne por todo el cuerpo. Y la espalda. Dios santo, la espalda. Escuchó muy bien a Manuel discutiendo con Julián la última vez que hablaron de él, por la mañana: que cada vez que le destapaban al extremeño le daba grima la curva que le hacía el lomo. Que si no podía quedarse tapado y en paz. Total, para lo que le quedaba en el convento. También había escuchado a Julián: que lo normal tal y como se le estaba poniendo la pierna sería amputar. Pero que a estas alturas era tontería. Mejor dejarle tranquilo.
Debían pensar que no les podía oír a través de aquel tabique de papel de fumar. Hijos de puta.
En ningún momento les había escuchado hablar de matarle. De acabar con su sufrimiento. O bien lo habían hecho cuando él no podía oírles, o quizá no se habían atrevido a plantearlo en voz alta. Pero era evidente que lo habían pensado. Él mismo lo había pensado. No se engañaba: eso no significaba que tuviera alguna posibilidad. Y tampoco decía nada bueno de esos tres, que sólo habían evitado la cuestión por su propio bien. Para estar en paz y poder seguir mirándose las caras. Antonio daba igual para esos malnacidos. Se pasaban el día hablando de tonterías, como ahora. Y cuando llegaba el aragonés, lo único que hacía era dar vueltas a su plan de escape.
El plan de Julián ya estaba harto de escucharlo: se lo había explicado la noche que pasaron en la nave industrial a orillas del Neva, cuando se aproximaban a Leningrado. Se lo repitió más tarde la primera noche que durmieron en la ciudad; fue en el almacén de lo que parecía una tienda de música abandonada hacía siglos en los bajos de un bloque de apartamentos, medio derruido, en la que entraron por los escaparates destrozados. Días más tarde había oído cómo se lo explicaba a Felipe y Manuel en el salón, pared con pared con el dormitorio donde le tenían recluido como a un puto leproso. Antonio sabía lo suficiente del falangista como para entender que si se empeñaba en repetir su teoría una y otra vez es que no la tenía nada clara. Iban todos al matadero.
El meollo del asunto consistía en que al oeste de allí, siguiendo la línea de costa del Golfo de Finlandia, las líneas alemanas estaban mucho más cerca de Leningrado que en el flanco sureste del que venían. Y además habían estado tranquilas desde hacía meses. Cuando Julián llegaba a ese punto siempre acababa diciendo «¿verdad?». Como esperando que alguno de los que escuchaba le confirmase lo que él apenas sospechaba. Porque en realidad no sabía una mierda, claro está. Qué iba a saber él de las posiciones de la Wermacht en el flanco oeste, si era un enfermero de mierda en un puesto avanzado de la Blaue Division. Nada. Lo poco que hubiese escuchado a algún que otro oficial en el hospital, los cotilleos de los muchachos y poco más. Así que, en teoría, escabullirse por allí como ratas iba a ser coser y cantar… Y es que la alternativa era atravesar las líneas rusas de vuelta por Kolpino, donde acababan de abrir brecha y apuntalaban sus nuevas posiciones; eso significaba más hombres, más vigilancia y, en general, más posibilidades de que les ametrallasen sin mediar palabra.
Y qué de vueltas dan las cosas: ahora resulta que Antonio ya no era tan importante como para escuchar a Julián repetir su cantinela. El bracero y el cocinero eran de repente marqueses en comparación con él. Estaba sentenciado. Sólo le habían dado agua caliente desde hacía tres días, pero él sabía muy bien que los demás comían algo. Olía a cebolla. Las tripas le habrían rugido si pudieran, pero las tenía tensas, duras, a punto de estallar. Le iban a dejar morirse como un perro. Esos tres, que de vuelta a España no eran más que gentuza.
No se repetía que aquello no era justo, porque eso no era verdad. Pero tampoco era cierto que las cosas hubiesen sido justas jamás, ni mucho menos que lo bueno o lo malo que a uno le ocurría en la vida tuviese que ver con sus acciones. Eso eran tonterías que se le contaban a los pobres y a los desgraciados para que se creyesen importantes.
Antonio había hecho algún que otro mérito para merecer cuanta mierda le pudiese caer encima y más, eso lo sabía. Nunca contó entre ellos el fusilar rojos por sus tierras sin orden ni concierto, no obstante. Sólo la contaba a ella. Y sólo a veces.
III.
 
Mil novecientos cuarenta cogió a Antonio en Madrid, instalándose en una pensión en la misma Plaza de España. Se había marchado de sus tierras antes de las fiestas para evitar a su tía y al primo Enriquito. Fue algo un tanto chapucero: puso a un capataz en Cazalla y, en una visita fugaz a Sevilla, plantó a una gestoría al cargo de sus asuntos: que buscase otro encargado para Santiponce y sacase a la venta el pisito en la Alameda. Dejó unos números de cuenta y poco más; ya les escribiría él. Se comportaba de manera impulsiva, errática. El miedo a su familia, a lo que pudieran descubrir, le estaba volviendo loco. Actuaba igual que la noche en que todo empezó. Iba a hacer ya dos años.
Habían sido tres puñetazos en la cabeza, uno detrás de otro y sin respirar. El primero dio con el canto de la mano sobre la nariz de su madre, que trataba de sujetarle los brazos; los dos siguientes, ya con las manos libres, en la frente y en la sien. Se desplomó como un fardo. Fue durante la cena. Estaban solos en la salita del caserón de Cazalla, sin más luz que el fuego en la chimenea. Antonio llevaba meses, más de un año, decidido a hablar con ella de lo que pasó en Santiponce. Del incendio, de la Charo, de si ella había tenido algo que ver. Todas las noches bajaba a cenar con esa idea en la cabeza, y todas ellas se acobardaba. Porque en el fondo sabía que esa conversación sólo podía acabar así, como una pesadilla. Con gritos: que si lagarta, que si andaba detrás de la herencia, que si Antonio no pensaba más que con la entrepierna… Y al final todo acabó, literalmente, de golpe y porrazo.
Recorrió la casa durante toda la noche. Iría a buscar al médico. No. La enterraría; tenía que darse prisa. ¿Pero qué coño estaba pensando? Se entregaría a la Guardia Civil. Vestiría bien a su madre primero. No, por Dios. Pasó una hora subiendo y bajando por las escaleras. Otra quieto, sentado en uno de los taburetes de la cocina; a ratos llorando, a ratos perdido dentro de su cabeza. Castigándose, recreándose en todo lo peor que le podía pasar. Aún años después no sabría decir si tomó la decisión más cobarde o la más valiente. En la vida real las cosas no eran tan simples como en las noveluchas de detectives: había que echarle cojones para hacer lo que él hizo. Quedarse a esperar ser descubierto, a que vinieran a por él, habría sido más fácil. Muchísimo más fácil. Pero eso no fue lo que eligió. Palas, picos y azadas tenía de sobra en el cortijo. La enterró envuelta en una manta. A decir verdad, paro de cavar en mitad de la noche para entrar a por una manta y envolverla. No soportaba mirarla, ni siquiera de reojo. Cuando acabó, subió a su dormitorio y allí se quedó, sentado, hasta que el servicio llegó por la mañana. Lo más curioso fue que nadie preguntó. Durante la Guerra la chusma no abría la boca jamás si no se le ordenaba. No hubo nunca tanta disciplina como entonces: fuese uno monárquico, cedista, falangista, militar o tan solo gente de orden, eso había que concederlo. Debían pensar que doña María Teresa había salido para Sevilla muy temprano, o a saber. También es cierto que la Guerra había convertido en costumbre aquello de que el vecino desapareciese de un día para otro. Y ya está, no se acababa el mundo.
Antonio estuvo sin dormir días y días. Lo cierto es que nunca volvió a dormir como hasta entonces. Ni siquiera en Madrid. Y eso que pasó mucho tiempo allí. Desde la ventana de su habitación se encontraba todas las mañanas con el monumento a Cervantes, en el centro de la explanada. Más allá de ella, echando la vista a la derecha, distinguía con dificultad la punta del campanario de San Marcos. Allí era donde iba ahora a misa todos los domingos. Por la capital aún se andaba a la caza del rojo, pero no lo hacía por eso. Le disgustaba que los árboles le fastidiasen la vista de la Casa Gallardo, sin duda el edificio más bonito—el único que lo era, más bien— de la plaza. No hacía mucho en Madrid. Pasear. Cartearse con la gente que estaba ahora al cargo de sus tierras. Espantar a los niños muertos de hambre que pedían; el racionamiento tenía a los desheredados en los huesos. Beber. Encontró una tasca en Leganitos, ya dando a Santo Domingo, donde convertirse en parroquiano anónimo. A veces echaba la tarde en los toros. A veces en las putas. Con aquello había que tener cuidado, porque había tisis rondando.
Gastaba más de lo que ingresaba. Con el tiempo, desde la gestoría le escribieron para informar de que la tía de Antonio buscaba una dirección para ponerse en contacto con él. Que tenían que hablar de un asunto familiar urgente. Él respondió negándose a que le diesen sus señas. Pero sabía que era cuestión de tiempo. Cualquier día de estos se acabaría lo que se daba. Cualquiera. Era una tortura absurda.
Y así vivió durante bastante tiempo, porque entre pitos y flautas la cosa se prolongó año y medio. Hasta el verano del cuarenta y uno. Durante ese tiempo se preguntó varias veces qué hacer, a dónde ir. Y nunca se le ocurrió una sola respuesta sólida. A veces divagaba… Todo esto no tendría que haber pasado nunca. Si el alzamiento nunca hubiese ocurrido no estarían muertas ni la Charo ni la madre de Antonio. Ni él estaría en esta situación. Y por esa regla de tres… ¿Entonces la culpa de todo esto era del general Mola? ¿Del enano gallego? ¿Del Frente Popular, por forzar a los españoles patriotas a levantarse? ¿De los comunistas? No sabía muy bien por qué, pero esos siempre andaban metiendo sus pezuñas en la mierda.
Para el caso daba igual. Nada de eso iba a solucionar esta situación. Esas idioteces andaba cavilando la primera vez que se lo encontró, en la esquina de la Puerta del Sol con la Calle Mayor. Era un cartel publicitario del Movimiento —al parecer así era como había que llamar ahora a los desharrapados de Falange, que de otra cosa no pero de trepar sabían un rato—. Lo supo al levantar la vista y ver el yugo y las flechas impresos en la parte superior izquierda. Pero lo primero que vio, lo que le quedaba a la altura de los ojos, fue una frase en grandes letras mayúsculas, corta, simple. Una frase que, quizá, pudiese convertirse en una solución.



«¡Rusia es culpable!»





CAPÍTULO TRECE: Santiago
19 de febrero de 1943, Avenida Stachek, Leningrado.


 
I.
 
El Kirovskiy Raysovet quedaba ante ellos, al otro lado de la plaza cubierta de nieve. Habían callejeado hacia el sur desde que salieron del Pochtamt casi al atardecer, cruzando el Moika, el Fontanka y el Obvodny justo al oeste de la estación de Baltiykskiy. Después, bajando por la Rozenshteyna, llegaron al principio de la avenida Stachek. La larga avenida cruzaba todo el distrito Kirov, desde el norte —la zona más urbanizada, de residencias para los obreros— hasta las fábricas del sur, algunas casi en la línea del frente, donde ahora se dedicaban a remendar carros blindados y rellenar obuses.
El raysovet, el consejo del distrito, se encontraba al extremo sur de la plaza Kirovskaya. Era uno de esos edificios modernos rusos: funcionales, sobrios y grises, que sólo se permitían alguna concesión a la estética cuando no afectaba al presupuesto. En este caso se trataba de una torre de hormigón rectangular que lucía en lo alto la hoz y el martillo. Eso y los jardines que se extendían por su flanco sur —espacio era siempre lo que sobraba en Rusia—, ahora convertidos en huertos helados de patatas. Ellos no pudieron verlos porque su viaje acababa antes, en la bocacalle de la Baltiyskaya; se conformaron con contemplar la extraña estampa que los cañones antiaéreos siempre lograban darle a una plaza.
Conforme se entraba en la calle desde la avenida Stachek, la primera finca a mano derecha. Eso era todo lo que Santiago sabía sobre dónde vivía el gabacho. Y allí se había plantado con Joan. Ahora que anochecía, no estaba seguro de que hubiese sido buena idea. La zona había sufrido bombardeos e incendios, eso estaba claro, y el edificio en cuestión no parecía haberse librado de los segundos. Se distinguía la fachada ennegrecida sobre las ventanas del lado izquierdo del último piso. Desde fuera parecía abandonado.
Entrar fue fácil. La cerradura del portal estaba podrida de óxido, y nadie parecía pasar por la calle a esta altura… Se vislumbraba a lo lejos un continuo goteo de obreras —casi todas eran mujeres— volviendo desde las fábricas por la avenida, siempre en pequeños grupos, pero no hubo quien torciera en esta dirección. Cuando estuvieron dentro, Joan sacudió la nieve de su abrigo y se frotó el cuerpo, mascullando un «la mare que el va parir».
No había nombres en puertas ni buzones. Tampoco el más mínimo signo de vida. Así que el catalán decidió llamar a una puerta de las dos que ocupaban el rellano del primer piso. Esperaron. Volvieron a llamar. Nada. Se giraron y probaron con la siguiente. Tres cuartos de lo mismo.
—¿Seguro que es aquí? —se extrañaba Joan.
—Sí —dudó Santiago—… Sí, tiene que ser aquí.
Ambos se encogieron de hombros y probaron en la segunda planta. Ni por ésas: allí no vivía nadie. El tercer piso estaba quemado, así que ni lo intentaron. El catalán dio un golpe con el canto del puño a la puerta del apartamento frente al que se encontraban.
—Pervertido hijo de puta… Decías que podías abrir mi puerta con una pluma, ¿verdad?
Santiago bufó. Estaba cansado. Echó un ojo a la puerta. Ésa no iba a abrirla con un bolígrafo. Fue entonces cuando se percató de que había algo diferente aquí… Coño, la cerradura. Una de las de aquí arriba era nueva. Tanto la de al lado como las dos de abajo eran las originales, de ojo grande y cubierta de latón, pero ésta era moderna: un tambor de acero pulido que, además, aún mantenía algo de brillo. Ahí vivía alguien, o lo había hecho hasta hacía poco.
—Coño —trató de explicarse, señalando la prueba—, sí que es aquí. Fíjate…
Joan observó al chico arrodillarse junto a la puerta sin comprender muy bien por qué.
—¿Tienes horquillas, imperdibles…? —preguntaba Santiago ahora.
—Pues no, la verdad —se excusó el catalán—. Bueno, de un tiempo a esta parte siempre llevo esto encima, por si vale de algo.
Sacó de su abrigo una vieja llave inglesa con la cabeza arañada y el mango salpicado de pintura blanca y seca. Lo más seguro es que la hubiese escamoteado de alguna caja de herramientas. Santiago lo pensó un momento. Podía valer, sí. Si a uno no le importaba hacer ruido —y ése era el caso— podía abrirse la puerta con eso.
Rebuscó en sus bolsillos y sacó las llaves de su propio portal, allá en la avenida Ligovskiy. La intuición no le había fallado: era del mismo tipo y tamaño, y entró hasta las cachas en el hueco. Claro está, no giraba. Así que mantuvo la llave dentro, sujeta con el pulgar y el índice a la vez que presionaba un poco para hacerla girar, mientras pedía a Joan la llave inglesa con un gesto de la mano izquierda. Cuando la tuvo, golpeó con ella el canto trasero de la llave; tanto la presión hacia los lados como el golpe tenían que ser contenidos, para no partir el acero dentro del mecanismo. La primera vez no pareció ocurrir nada. La segunda, con un golpe un poco más fuerte, los resortes saltaron en las entrañas de aquel chisme y la llave giró un cuarto de vuelta. Santiago se levantó y lanzó una mirada satisfecha al catalán. Dio dos vueltas más y, por fin, la puerta se abrió ante ellos.
Cruzar aquel umbral fue como viajar al pasado, a los días anteriores al bloqueo. El papel pintado estaba intacto en las paredes. Los muebles no habían sido utilizados para alimentar el fuego. Las alfombras se alineaban a la perfección en el centro de las habitaciones. Era perturbador, como si allí nunca hubiesen pasado escasez alguna. La única palabra que acudía a la mente de Santiago era inmoral. Ya nadie estaba muy seguro de qué significaba eso.
Joan recogió su llave inglesa y revisó las habitaciones desde el pasillo del apartamento mientras el navarro se quedaba en el recibidor. Estaba un poco perdido… Si ni el gabacho ni Marisa estaban ya allí, ¿qué coño estaban haciendo?
—Hostia —juró el catalán desde la cocina—… ¡Hostia, hostia!
La de significados que podía tener una sola palabra. El chico se dirigió allí y encontró a su compañero, de pie frente a la encimera, contemplando un paquete envuelto en celofán rojo. No podía ser. ¿Era de verdad salchichón? De repente, por un momento, toda pátina de civilización desapareció del comportamiento de ambos. El muchacho se abalanzó sobre la comida, y Joan le agarró por la solapa del abrigo y se le adelantó con un empujón tosco. Hubo algo animal en cómo se movían, en lo que implicaba la brusquedad de sus ademanes. No había amigos aquí. Se partirían la cara —o lo que surgiese— por una rodaja de aquello. Y Santiago llevaba las de perder. Podía robarlo y correr. Aunque no tuviera sentido, porque vivían en el mismo edificio. Pero podía. Fugarse con su salchichón, y a la mierda con todo.
Fue Joan el que, al final, consiguió mantener la compostura. Esbozó un intento de sonrisa tranquilizadora.
—Vamos a partirlo en dos y nos lo comemos ahora mismo, ¿vale?
Y así lo hicieron: el catalán lo cortó y el navarro eligió su parte, asegurándose así que fuesen trozos iguales. Se sentaron en el suelo, contra los cajones de los cubiertos, y masticaron en silencio durante un buen rato. Sólo se escuchaba un viento que aullaba al colarse entre las hojas de las ventanas. La grasa se fundía en la boca de Santiago; la ambrosía no debía ser muy diferente de esto. Sin duda era un salchichón español, como los que comía de pequeño. Aunque eso no tuviera el más mínimo sentido.
—Deberíamos guardarnos el resto —explicó Santiago, juicioso—. Si nos lo comemos todo de golpe, vomitaremos.
—¿Eso es que no quieres más? —respondió Joan expectante, con la boca aún llena de embutido a medio masticar.
El chico no respondió. Se limitó a levantarse, guardar su trozo de carne dentro del celofán rojo y echar a andar por la casa. Curioseó por el salón. Abrió y cerró cajones mueble por mueble. Entre tanto escuchó al catalán ponerse a hacer lo mismo en el dormitorio, al final del pasillo.
Le costó abrir uno de los tiradores inferiores de la cómoda al fondo del comedor. Parecía como si se atrancase con algo. Debía ser algo pegado al fondo del cajón superior. Palpó por dentro del mueble… Sí, había una especie de sobre de papel, pegado con cinta; había ido cediendo con el tiempo, descolgándose, como si hiciera tiempo que nadie se preocupaba de él. Tiró de él y lo sacó fuera.
—Escucha, Santi —le interrumpió Joan, ahora en el quicio de la puerta—. La muchacha ésta, Marisa… ¿Era rubia, con la melena por aquí?
Se tocó el cuello bajo las orejas. Llegaba desde el dormitorio con un pequeño fajo de fotografías en la mano y un gesto un tanto extraño en la cara. Su voz tenía un tono grave.
—No, no. Es morena, y con el pelo más largo. ¿Por qué?
—Por nada, supongo. Es igual —balbuceó el catalán, dejando las fotos sobre un sillón con un cuidado casi reverencial—. ¿Qué es eso?
—¿Eh? Ah, lo acabo de encontrar aquí dentro —se explicó Santiago mientras abría el sobre.
Tenía cojones la cosa: lo que había allí era peligroso, pero nada tenía que ver con lo que Joan o él mismo hubiesen podido imaginar. Un festival de pasaportes de diferentes nacionalidades comenzó a resbalar desde dentro del paquete contra la alfombra del comedor, formando un montoncito caprichoso de cuadernillos entreabiertos. Para eso sí que no estaban preparados.
Media hora más tarde, sin saber cómo había ocurrido todo, ambos estaban dando al piso un repaso de arriba a abajo. Mientras su amigo fisgoneaba habitación por habitación, el chico se dedicaba a escarbar entre los papeles del salón.
—Metz, Lorraine —anunció Santiago, poniendo un dedo aceitoso sobre el mapa.
Estaba tumbado sobre la alfombra, consultando el atlas que se encontraba sobre la repisa del comedor junto a una colección de novela rusa y un puñado de libros de política. Mordisqueaba el pedazo de salchichón que le quedaba. Joan, mientras tanto, recorría la casa buscando por todas partes: bajo la cama, tras el fondo de los armarios, en la cisterna del baño… Ya habían decidido que el gabacho era algún tipo de agente de los alemanes.
En los pasaportes siempre aparecía su foto, con esa frente ancha y esos ojos saltones dentro de unas cuencas hundidas. Había un pasaporte finlandés —o quizá noruego, o sueco—, uno ruso, dos franceses y dos alemanes. De entre ellos, uno francés y otro alemán les habían llamado la atención por varias cosas: que eran muy viejos —joder, si el alemán era de tiempos del káiser— y que en los dos aparecía el mismo nombre y lugar de nacimiento.
—Lorena, ¿ves? Te lo dije —se jactó Joan desde el pasillo—. Pertenece a Francia desde que acabó la Gran Guerra, y antes era alemana. Las fechas cuadran. ¿Entonces se llama…?
—Dieter Legrasse —leyó el navarro, sin saber muy bien si impostar un acento alemán o francés.
—Joder, pues eso tampoco aclara nada.
Se refería —aunque no le hizo falta explicarlo— a si tenían que pensar en él como en un gabacho o no. Joan volvió al salón después de un rato apartando muebles y sacando cajones, buscando más; estaba sudando y resoplaba. El pasaporte francés —el más nuevo— había sido expedido en mil novecientos veintiocho, y sólo figuraban en él dos países: España, visitada en mil novecientos treinta y siete y en el treinta y nueve, y Rusia, a donde viajó seis o siete veces desde finales de los años veinte hasta la última, en el treinta y nueve también.
—¿Sabes lo que tampoco tiene sentido? Que no hay dónde hacer todos esos papeles.
—¿Qué?
—Una máquina, una plancha de impresión, o como se llame. Mierda… Tenía un amigo valenciano que sabía de esas cosas. Trabajaba en una imprenta.
—Espera, espera —se levantó Santiago—. Esto es importante. Aquí había un espía de verdad. Es un asunto de la policía, ¿no? Quiero decir que nosotros no tenemos…
—Chaval, a ver —explicó el catalán, sentándose sobre la mesa del comedor—: ¿qué le vas a decir a la policía, que has forzado la puerta de un piso pasado el toque de queda y te has encontrado  con todo este follón? ¿Se lo vas a explicar tú al NKVD? —pronunciaba énkeividi, como se hacía en ruso.
El muchacho no respondió. Se quedó pensando, buscando una excusa. Joan no le dio tiempo a encontrarla. Siguió.
—Además, ¿qué pasa con la dichosa Marisa?
Santiago se levantó del suelo, suspirando. Miró a su compañero con gesto derrotista.
—Vale, ¿qué quieres que hagamos? —se rindió.
Tampoco es que tuviera mucha esperanza de que fuesen a descubrir algo más.
—Vamos a ver… La planta de arriba está quemada. Habría que revisar la de abajo, supongo. Un momento —pareció tener una idea repentina—, ¿este edificio tiene sótano?
Resultó que sí, lo tenía, y su portezuela de chapa estaba protegida por un discreto candado que no llevó al navarro más de diez minutos. Supusieron que el gabacho había preferido la discreción a la efectividad a la hora de elegir cerraduras. Porque, en efecto, debía haber pasado mucho tiempo en aquél agujero… Que resultaba no ser tan pequeño cuando uno se acostumbraba a la luz del farol de mano que había junto a la puerta —un armatoste de latón que, al agitarse, sonaba como una cantimplora mediada—.
Había una larga mesa de trabajo, pilas de papeles que llegaban hasta las rodillas, dos cajas de herramientas y, al fondo, la dichosa imprenta que Joan había profetizado. Era un aparato mucho más pequeño de lo que Santiago pudiera pensar, apenas un par de cilindros presionados el uno contra el otro, encajonados en un armazón metálico y que funcionaba mediante una manivela. No más grande que una mesita de noche. Tenía unos pequeños depósitos en sus laterales; para tinta y lo que fuera que usase, supuso el chico. Mientras examinaba aquél trasto, Joan se alejó del caño de luz en dirección al fondo del sótano.
Los cajones del viejo aparador junto a la imprenta revelaron una caja llena de extraños tacos de goma y papeles. Santiago lo comprendió un minuto más tarde, al volcar todo su contenido sobre el banco de trabajo. El gabacho estaba cincelando en pedazos de goma fundida los sellos de los documentos oficiales que había ido acumulando. Debía haber sido un trabajo de chinos. Había sellos de racionamiento, otros del mismísimo Estado Mayor… Y sellos alemanes. Varios, casi iguales. Daba la impresión de que pasó mucho tiempo tratando de perfeccionarlos. El modelo parecía ser una hoja cubierta de manchas de tinta y quemaduras de goma, al fondo de la caja. La sacó con cuidado.
—¡Eh, chaval! —le llamó Joan, divertido, desde el fondo de la habitación.
De repente, una luz rojiza iluminó la sala. El catalán se acercó con otro farol de latón, que llevaba la lámpara cubierta por un celofán como el del salchichón de arriba.
—El hijo de puta éste revelaba sus dichosas fotos aquí abajo. Valiente desgraciado.
—Aquí parece haber algo importante —cambió de tema Santiago, encogiéndose de hombros.
Joan se acercó a echar un vistazo. Revisó los extraños sellos de goma mientras el chico trataba de entender algo del papel alemán.
—Esto —explicó el navarro— tiene que ver con unas cocinas. Un inventario, o algo así. Para una unidad de españoles. Hay una firma de un tal capitán Carrión.
El catalán se acercó al papel al oír aquello. Rumiaba algo en silencio.
—Esto… Joder, este tío no es alemán. No tendría sentido.
—¿Eh? —quiso saber Santiago.
—Mira: imagina que estás falsificando pasaportes. Pasaportes alemanes. Para salir de aquí, de alguna manera. No sólo necesitas la imprenta, las fotos y todo eso, sino también los cuños. Pero parece que, al contrario que con los pasaportes, este cerdo no estaba muy seguro de sus dichosos sellos. Eran su punto débil.
El muchacho asintió, algo inseguro. Prefirió dejar que su compañero terminara con sus teorías antes de decidirse.
—Así que… ¿Dónde puedes encontrar documentos alemanes, con sus cuños, sus firmas y demás, y a la vez estar casi seguro de que no se van a dar cuenta de que tus papeles no cumplen del todo? Pues —aquí Joan dio un golpetazo sobre el papel con el dedo índice— en alguno de los puñeteros acuartelamientos de españoles. Donde coño sea que estén.
—Entonces —continuó Santiago, tratando aún de asimilarlo todo— lo que está haciendo el gabacho es falsificar documentación alemana para salir de Leningrado. ¿Y después, qué? ¿Volverse a Alemania?
—¿Y a mí qué me cuentas? ¿Se te ocurre otra idea mejor?
—¿Y cómo saldría de la ciudad y llegaría hasta los alemanes? Tendría que cruzar las líneas del frente.
Joan sonrió, triunfal.
—Creo que eso sé cómo lo hace.
Giró su foco de luz roja con una teatralidad algo estudiada hacia la esquina trasera de la sala —cerca de la supuesta mesa de revelado— para dejar ver un hueco excavado en el suelo. Pegado a la pared. ¿De verdad podía alguien moverse por el subsuelo de la ciudad? ¿Y qué ocurría más allá de ella, en el campo abierto? Santiago no tuvo mucho tiempo para esas preguntas mientras Joan le cogía del brazo para acercarle al boquete en el cemento.
—Si tu Marisa está en alguna parte —le espetó el catalán—, es al otro lado de este túnel.
II.
 
Las alcantarillas de Leningrado resultaron no ser tan frías como el exterior. En parte se debía a la ausencia de viento. En parte, a que el hielo en que se había convertido el agua sucia que debía correr por ellas mantenía el ambiente más seco de lo que uno imaginaría. La oscuridad era absoluta. Joan había arrancado el celofán rojo que cubría el cristal de su farol, y así cada uno de ellos llevaba su propia lámpara… Y sin embargo eso no significaba nada a la hora de orientarse ahí abajo. Santiago había deducido que el pasaje al que desembocaba el agujero del sótano iba de este a oeste, pero estaba seguro de que esa noción del espacio se esfumaría pronto.
Los túneles eran estrechos, de hormigón; por suerte también eran lo bastante altos como para permanecer de pie. El hielo se estancaba en el fondo, y tuvieron que avanzar con un pie a cada lado de él. Sobre las paredes curvas. Cuando llegaron al primer cruce, no muy lejos del punto de partida, el chico decidió que se encontraban bajo la avenida Stachek. El cambio fue a mejor, desde luego: estaban en una zona más amplia, de ladrillo, con pasarelas laterales anchas para el paso de los operarios. Una calle como ésta tenía que descargar mierda a raudales. Aún así, la oscuridad y el silencio —ni agua corriendo, ni ratas, ni siquiera insectos— podían hacer que uno perdiera los nervios. A Santiago le ocurrió rápido.
—Eh, chaval —trataba de tranquilizarle su amigo—, ¿te he contado alguna vez cómo era Barcelona durante la Guerra?
La intención de aquello fue obvia para el muchacho, pero a la vez se daba cuenta de cómo Joan empuñaba su llave inglesa con fuerza en la mano libre. Llevaba al catalán delante de él, y observó fascinado como echaba abajo con el farol una pequeña estalactita de agua sucia que se formaba sobre un arco frente a ellos.
—¿No oyes el agua? —cambió de tema Santiago— Hay agua en alguna parte, por allí.
Señaló al sur.
—Hay agua por todas partes —protestó Joan.
—Ya sabes a lo que me refiero. Significa que allí hace calor, ¿no?
El catalán echó un vistazo al túnel alrededor de ellos. Algo brilló al pasear el foco de luz sobre la pared. Se acercó. Era una pequeña flecha garabateada sobre el ladrillo con alguna clase de pintura metálica, señalando al corredor del que ellos acababan de salir. Había sido pintado en el lado izquierdo de la boca de la galería. Lo señaló mientras explicaba al chico.
—Quien utiliza este camino, viene desde allí —y apuntó al norte.
Santiago asintió tras un segundo de duda. Echaron a andar por la acera derecha del túnel. Paraban de vez en cuando, en los cruces de canales, a buscar marcas de pintura… Fue inútil las dos primeras veces. A la tercera, encontraron una marca en la pared derecha. Provenía de un canal de hormigón, cilíndrico y enorme. De unos tres o cuatro metros de diámetro. Salpicado de bocas a tubos más pequeños, por los que habría que entrar a gatas. El conducto no tenía aceras, pero el hielo —ennegrecido, a saber por qué— no llegaba siquiera a llenar la cuarta parte de su caudal. Avanzaron por el hormigón con cuidado de no resbalar hacia el centro. Y avanzaron un buen rato.
Pronto, la lámpara de Joan comenzó a apagarse.
—Merda —masculló, agitando su linterna—. Bueno, tendremos que seguir con la tuya.
Santiago se la tendió, algo incómodo. Pero mejor no llevar el farol que tener que ir delante.
—Escucha… ¿Por qué no volvemos? Esto no tiene sentido, Marisa y el gabacho podrían estar en cualquier parte. Incluso fuera de la ciudad.
Algo cruzó el túnel, a lo lejos. Apenas un par de golpes amortiguados sobre el hielo. Ni siquiera una sombra, porque estaba más allá de los límites de la luz anaranjada del candil. Joan resopló.
—Sí, vámonos —se rindió—. En realidad podríamos salir por cualquiera de esos desagües, debemos estar bajo…
—¿No has oído eso? —le interrumpió Santiago.
—¿Eh? Ah, coño, será una rata. El caso…
—¿Cómo que una rata?
Joan tardó un segundo en comprenderlo. El invierno pasado se habían comido a cada rata, cada gato, cada perro. Cada caballo, cuando no los había requisado el ejército. E incluso más cosas. No había ratas en Leningrado. Extendió la linterna en dirección al fondo del túnel.
Nada.
Tan sólo cemento gris y hielo parduzco hasta donde daba la luz. Sombras en la desembocadura de los ramales. Silencio. Quizá no había sido más que… Ruido. Un ruido metálico y a la vez blando, a mano izquierda. Como un peso fláccido dejado caer sobre una plancha de metal que se combaba. El ruido de algo que se movía por las cañerías de plomo que confluían en aquella galería.
El catalán afirmó su llave inglesa en la mano derecha mientras extendía la luz cuanto podía ante él. Avanzó varios pasos en dirección al sonido, despacio, cruzando sobre el hielo. Santiago, por su parte, no se movió de donde estaba. Echó la vista atrás, calculando a qué distancia estaban del lugar por el que vinieron. Aventuró si sería capaz de salir de ahí a oscuras.
—¿Privet? —saludó Joan en dirección a la oscuridad.
No hubo respuesta. Se adelantó dos pasos más, acuclillándose para enfocar la linterna al interior de la tubería de la que, juraría, provino el sonido. Nunca debió haberlo hecho.
Parecía haber un enorme bulto taponando la salida. Así que aún avanzó un paso más, extendiendo el brazo derecho y empujando con suavidad lo que fuera esa cosa con su llave inglesa. Y antes de que pudiera comprenderlo, antes de ser capaz de razonar que se trataba de una enorme masa blanda y cálida, algo vivo, la criatura lanzó los brazos en su dirección arrancándole la herramienta de las manos y haciéndole caer sentado de culo.
La lámpara rodó por el fondo del túnel, su caño de luz girando a toda velocidad arriba y abajo, hasta topar con el borde del agua helada y quedar su foco inclinado apuntando al techo. Todo lo que ocurrió después apenas podía intuirse en la penumbra.
La figura que brotó del hueco en la pared parecía impensable: una silueta enorme que se deslavazaba con cada movimiento, deshilachándose en gris sobre negro mientras saltaba sobre el catalán. Éste último, aún sentado en el suelo, levantó los pies ante la embestida y, lanzando coces mientras reculaba con las manos, consiguió zafarse por el momento.
Ahora Santiago entendía que lo que fuese que habían despertado en aquel agujero estaba envuelto en harapos, abrigos y mantas de campaña podridas, cuyos jirones se agitaban espasmódicos a cada movimiento. El chico podría haber corrido a socorrer a Joan —ni siquiera sabía cómo—, o quizá a por el farol. En su lugar, y sin pensarlo demasiado, dio media vuelta y echó a correr hacia la oscuridad más profunda. Por donde habían venido.
El catalán se puso en pie sobre el hielo, con la intención de correr tras el muchacho. Mientras tanto, la figura saltó de nuevo sobre él. Le buscaba el cuello y la cara con las manos; sin embargo, Joan consiguió sujetarle la manga izquierda mientras se erguía del todo. No se esperó lo siguiente. El brazo libre de su adversario retrocedió mientras la mano que Joan creía controlada le agarraba con fuerza por la solapa del abrigo. A eso le siguieron tres puñetazos rápidos en la barriga. Pam, pam, pam. Apenas fue un segundo. No pareció entender lo que había pasado hasta un par de minutos más tarde. Ni siquiera cuando consiguió marcar la distancia con un buen empujón y vio la hoja centellear en la mano de aquel monstruo demencial. Sólo trató de dejar un par de metros entre ambos y, por fin, dar media vuelta y echar a correr con el navarro.
Santiago se enteró muy a duras penas de todo lo que estaba pasando, lanzando miradas por encima del hombro que le ralentizaban en su huída. Joan, que ahora jadeaba como una parturienta, le alcanzaría pronto. La pesadilla andante se había lanzado tras ellos, distinguible de hito en hito al contraluz. Ni siquiera corría como un ser humano: iba encorvado hacia delante, con las manos listas para sortear escombros y obstáculos. Estaba seguro de que no era el gabacho porque lo que tenían delante debía sacarle media cabeza a Joan, justo al contrario de lo que habría ocurrido de ser el tal Legrasse.
Pronto no podrían ver nada en absoluto. El sonido de los zapatazos y las respiraciones apresuradas les venía devuelto por las paredes, haciendo aún más difícil la orientación. Cuando la mano caliente y húmeda de su compañero le agarró por la nuca, el chico habría jurado que su corazón se detuvo.
—¡Por aquí —boqueó el catalán, exánime—, por aquí, me cago en Dios!
Le empujó a la derecha, contra la pared. Allí se encontraba la salida de una cañería metálica de tres, cuatro palmos de diámetro. Por suerte nadie en Leningrado había cogido unos kilos en los últimos tiempos. Santiago se dejó guiar ahí dentro, golpeándose la frente contra el reborde metálico en el proceso, y avanzó a cuatro patas tan rápido como pudo. Aquí no podía darse la vuelta… Sólo intuía que Joan le seguía por el ruido que escuchaba tras él: un resollar abrupto, irregular y casi desesperado. Y a saber qué más había entrado allí con ellos. La oscuridad era total. Lanzarse adelante como lo hacían sin saber lo que tenían delante era un salto de fe.
Fue imposible saber cuánto avanzaron. Quizá cuarenta metros. El muchacho sólo supo que ya estaba a punto de darse por vencido, y que los pinchazos en sus brazos y sus espinillas eran cada vez más difíciles de ignorar. Fue entonces cuando hundió los guantes, de sopetón, en un palmo de nieve fresca. Descubrió que se encontraba bajo un hueco vertical; lo notó como un borbotón de aire frío golpeándole el cogote. Se detuvo para palpar las paredes. Y sí, se trataba de una subida. Había incluso pequeños asideros en el lateral. Si había nieve, la tapa estaba abierta, ¿verdad? No lo meditó mucho, porque Joan ya estaba a punto de chocar contra él. Si algo le venía a la zaga, no tenían tiempo. ¿Pero dónde acabarían? ¿Sabía el catalán siquiera a dónde iban? Pronto la luz de luna, filtrada entre las nubes, asomó a la cara de Santiago. La salida estaba abierta y la superficie al alcance de sus dedos. ¿Cómo había sabido Joan que había una salida aquí? ¿Había sido tan solo un golpe de suerte? Ésas sí que eran buenas preguntas.
Tras unos metros de escalada, el chico saltó a la superficie y se dejó caer junto a la calle Shkapina. En un pequeño descampado cubierto de nieve y barro desde el que se veían las vías de la estación de Baltiykskiy. Nevaba. Su amigo le siguió unos segundos más tarde, derrumbándose junto al camino nada más salir. Fue entonces, bajo lo que para ellos era una luz cegadora, cuando el navarro comprendió la situación.
La cara de Joan era de color azul. Tenía tres o cuatro enormes desgarrones en el abdomen, sí, pero a juzgar por las manchas de sangre sólo uno había conseguido herir de verdad atravesando abrigo, chaqueta, jersey, camisa y camiseta. También es cierto que cómo sería la puñalada para verse la sangre a través de todo aquello. Sin embargo, el problema urgente parecía otro. El catalán estaba sudando, asfixiado, tosiendo y boqueando, todo a la vez. La dichosa enfermedad del pulmón atacaba y era obvio que estaba asustado, pero no fue capaz de articular una palabra. Miraba en todas direcciones, con los ojos muy abiertos, sin encontrar a nadie —a quién coño iba a encontrar, si estaban violando el toque de queda—.
Santiago no se acercó a atenderle hasta no haber conseguido empujar la tapa de la alcantarilla sobre la abertura. Para cuando llegó, su compañero se retorcía intentando tragar aire sin éxito. Ni supo qué hacer ni tuvo tiempo para hacerlo. Joan se estiró en un estertor extraño antes de quedarse quieto. La cara vuelta hacia atrás, con el pelo y la frente enterrados en el barro aguado junto a la carretera. La boca abierta como en un grito. La mano derecha agarrotada, aferrando un puñado de nieve como si le fuese la vida en ello. Las piernas abiertas y  estiradas. Un segundo más tarde un último borbotón de sangre le empapó aún más la camisa, que tras los retortijones del muchacho había quedado a la vista.
El navarro se apartó de él con súbito terror. Después, a unos prudentes dos pasos de distancia, se quedó contemplándole con la boca abierta. Y sólo unos segundos más tarde salió de su ensimismamiento, se levantó, comprobó que no hubiese moros en la costa y echó a correr en dirección al canal de Obvodny. De vuelta a casa. Ni siquiera le cubrió. Eso ya no se estilaba.
III.
 
Le había costado casi media noche llegar a casa. Al poco de echar a andar se dio cuenta de que su ushanka había desaparecido, perdida para siempre en algún lugar del subsuelo de Leningrado. Avanzó pegado a las paredes, en silencio. Dos veces se encontró con coches de la policía militar recorriendo las calles; una de ellas con las luces apagadas, al ralentí, como buscando algo. Antes de enfilar la avenida Ligovskiy escuchó el zumbido mecánico de los bombarderos alemanes acercándose a la ciudad. Hoy pasaban en dirección al sudeste, quizá a las fábricas abandonadas a orillas del Neva.
No se dio cuenta de lo aterrorizado que estaba hasta que se desplomó sobre el sillón orejero del salón, frotándose las orejas amoratadas por el frío. ¿A quién iba a acudir ahora? ¿Sasha? ¿Masha? ¿Joan? ¿Los Nóvikov? No quedaba nadie vivo aquí. Todos los adultos a los que había conocido estaban muertos. Y ahí fuera sólo había dolor, hambre y sinsentido. No consiguió dormir. En su lugar, se pasó la madrugada llorando, encogido sobre el butacón orejero bajo la vieja manta de cuadros de Masha. Ni siquiera se atrevió a encender la chimenea. No esta noche.
Aun cuando ya clareaba a través de los cristales empañados por la escarcha, se resistía a dormirse. En la mesita junto al sillón, bajo su librito de mitología, redescubrió los papeles de Sasha. Los había olvidado por completo. Estiró la mano fuera de la manta apenas el tiempo justo para cogerlos, dejando caer al suelo el volumen que les hacía las veces de pisapapeles. Después pasó las hojas con cuidado. No estaba muy seguro de por dónde se quedó. Empezó por la quinta página.



Al principio, la guerra ocurrió muy lejos de aquí. Yo mismo tardé un año en alistarme, justo a tiempo para la ofensiva del zarista Yudénich contra Petrogrado. Masha y yo nos prometimos antes de irme yo al frente. Lo recuerdo con una extraña claridad, como si estuviese escrito en mi memoria con un trazo más grueso. Los detalles, los colores. Los olores. Cosas que ya se han desvanecido en momentos mucho más recientes de mi vida.

Recuerdo cómo Masha traía sus libros a mi habitación en la pensión y después de leer los escondía debajo de la cama. Sus ediciones de Marx en alemán, subrayadas, sus Bakunin sin cubiertas, su ajada colección del Pravda austríaco. Como si fuesen la prueba de un horrible crimen. Siempre lo había hecho así en la dacha de sus padres, y no dejó de hacerlo en toda su vida. Recuerdo cómo en el septiembre de la Revolución tenía que pelearse a empujones contra la multitud para intentar subirse a la tribuna en la Plaza de San Isaac. No lo consiguió jamás. Recuerdo cómo fumaba en una vieja pipa y aporreaba teclas de su máquina de escribir cuando redactaba columnas que enviaba cada semana sin excusa al Rabotchi i Soldat, y que con la misma disciplina éste no le publicaba. Sólo una vez lo hicieron, cuando utilizó un pseudónimo, y aquella noche bebimos vodka y salimos a bailar a un viejo café que había en la Rimskogo-Korsakova, a orillas del Griboyedova. Siempre quiso un papel más grande que el que la Revolución estaba dispuesta a darle. Contra algunas cosas no se puede luchar. Perdón, creo que iba a hablar de cuando nos prometimos.

Había pasado ya el primer aniversario de la Revolución, y Masha se empeñó en arrastrarme a patinar sobre el Neva. No era lo más normal, desde luego. Todo el mundo estaba preocupado por algo en aquellos meses, y a la vez, todo el mundo se empeñaba en hacer cuanta vida normal pudiera. Las tierras de mi familia habían sido confiscadas por el nuevo estado. De los padres de Masha no se sabía nada desde hacía ya meses, cuando huyeron a Europa. Los blancos avanzaban desde Estonia en dirección a Píter y el nuevo ejército de Trotski saldría a su encuentro cualquiera de esos días.

Nunca se me dio bien el patinaje. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad? Pues imagínate la situación: allí estaba yo, tratando de mantenerme en pie detrás de Masha, temblando de pánico. Cuando me puse frente a ella y la cogí de las manos, sudaba como un animal. Y mientras le pedía matrimonio, los patines salieron disparados hacia delante y caí sentado de culo entre sus piernas. Cómo se rió entonces. Hasta caer sentada ella también. Por mi parte, hubiera querido que me cayese un rayo en aquel mismo instante. Nunca en los años que siguieron, durante toda la guerra, me sentí más indefenso que delante de aquella mujer.

No creo que hubiese marchado al frente de haberme rechazado Masha. Porque, en esencia, mi revolución era ella. Si no hubiese tenido a alguien como Mariya Vólkova esperando a mi regreso, es muy posible que hubiese corrido a la vieja casa de mis padres cuando nos llamaron a filas. Quizá hubiera intentado huir al extranjero. No habría tenido que vivir con cosas que preferiría no haber visto nunca. A veces, en los momentos más oscuros, le echaba la culpa de eso; nunca se lo dije, no obstante, porque nunca se lo mereció. Y también porque tú no sabes cómo se ponía cuando se enfadaba: podría haber acabado con toda la Rusia blanca con uno de sus gritos.

Supongo que, en cierta manera, todas las guerras civiles se parecen. En la nuestra también hubo ingleses, y franceses, y polacos. Ninguno estaba de nuestra parte. No creo que tenga que contarte cómo es el frente. Ni quiero hacerlo. A mucha gente le gusta hablar de los horrores que vio durante la guerra, de los que cometieron otros. Nadie habla de los que perpetró él mismo, claro está. Pues a la mierda. Vi cosas, hice cosas y, gracias a eso, volví a casa de una pieza. No necesitas saber más sobre aquello. Tampoco es que llegase a participar en grandes batallas, de ésas que aparecen en los libros. Casi todo fueron escaramuzas, controles de carreteras, largas marchas de día y de noche. Una vez me subí a un tren blindado, y es lo más impresionante que puedo decir de mi participación en la guerra. Hasta Kronstadt, claro. Pero eso fue más tarde.

Masha y yo nos casamos en cuanto volví a Petrogrado, aunque aún no estaba licenciado sobre el papel. Una Petrogrado que había mantenido libre de las zarpas zaristas sólo para ella. ¿Sabías que Stalin, e incluso el mismo Lenin, habían decidido abandonar esta ciudad durante la guerra por lo difícil que les resultaba defenderla? A saber qué habría sido de todos nosotros si no hubiese sido por Trotski. Ése sí que fue un héroe revolucionario cuando llegó el momento de la verdad. Un verdadero líder. A día de hoy todavía me pregunto por qué no vivimos en Trotskigrado. En fin, estoy divagando. Y sobre asuntos que podrían meterte en problemas, además. Ya te dije al principio que podías quemar todo esto cuando acabases de leerlo, y quizá sea lo mejor.

Decía que Masha y yo nos casamos en cuanto volví a Petrogrado. No vino nadie de nuestras familias, y pocos entre nuestros amigos. Muchos aún no habían vuelto del frente. Nos gustaba intercalar ese aún en aquella idea. Y es que en realidad apenas sí entendíamos lo que estaba pasando alrededor aquellas semanas de otoño de mil novecientos veinte. El mundo exterior estaba amortiguado por lo más inmediato, que éramos nosotros dos. Daba la impresión de que todo lo demás ocurría detrás de un telón de fieltro tupido. Masha, aunque ya había acabado sus estudios, no ejercía aún de maestra; eso fue más tarde. Trabajó en la fábrica Skorohod fabricando suelas de zapato. Mientras, yo había decidido acabar mi último año en la universidad.

Entonces me volvieron a llamar a filas, por lo de Kronstadt.

Por aquellos meses fueron comunes las revueltas en el campo y en la ciudad, ya fuera por un tema u otro. La comida era el principal, porque muchas tierras anduvieron sin producir años enteros. Los trenes no funcionaban. El petróleo no llegaba a las fábricas. Los repartos de tierras no gustaron a todo el mundo. Aquí en Píter se organizaron huelgas de obreros desde la metalúrgica de Trubochny. En el caso de Kronstadt las protestas más importantes fueron las políticas: la vuelta del poder a las asambleas, la entrada de otros partidos en el poder, nuevas elecciones, y un largo etcétera. No se puede decir que no tuvieran razón en muchos aspectos; no eran cosas que no hubiésemos defendido todos tres años antes. Pero el gobierno, que veía cómo de un tiempo a esta parte todo el mundo se le subía a las barbas sin ton ni son, decidió dar un puñetazo encima de la mesa. Y ese puñetazo fuimos nosotros.

Una noche de mediados de marzo decenas de miles de soldados cruzamos el mar Báltico a pie, sobre la gruesa capa de hielo que cubría el golfo de Finlandia y que unas semanas más tarde habría desaparecido. El mismo movimiento ya se había intentado a lo largo de los últimos días resultando en bombardeos desde la isla, porque en Kronstadt había fuertes y buques de guerra guarnecidos por algunas de las mejores tropas de marineros de toda Rusia. Avanzamos bajo la niebla durante horas, cubiertos con capas blancas para confundirnos. A rastras sobre el hielo vivo durante la última media hora. Cuando llegamos a las alambradas del fuerte que pretendíamos tomar y nos dispusimos a cruzarlas, las bengalas iluminaron el cielo sobre nosotros. Los guardias nos apuntaban desde las almenas. ¿Sabes lo que nos gritaron entonces? Que nos rindiéramos, que no querían dispararnos, que éramos sus hermanos, que larga vida al poder de las asambleas. Era increíble, como si nunca hubieran entrado en combate. Les matamos a todos. Y a lo largo del día a muchos más, desde los fuertes y hacia el interior de la isla. A héroes de guerra. Que no eran rusos blancos, ni zaristas ni derechistas.

No sé en qué momento perdimos el norte. Sí sé que me di cuenta tarde, y por qué. Porque hacía tiempo ya que la Revolución no me importaba en absoluto. Nunca me esforcé demasiado por entender qué ocurría, en qué puntos estábamos. No luchaba por cambiar el mundo. Luchaba porque no cambiase nada, para que el pequeño apartamento en el distrito Moskovskiy que compartíamos Masha y yo permaneciese tal y como estaba, perfecto, dentro de una burbuja de cristal. Maté a hombres por eso. Y habría matado a más. Habría hecho cualquier cosa. Cualquiera. Es importante que entiendas esto, pequeño Sasha. Muy importante. Es necesario para que puedas comprender por qué estás aquí. Y tal vez perdonarnos.



Santiago debería haberse sentido intrigado por esas últimas palabras. Inquieto, tal vez. Temeroso. En lugar de todo eso roncaba, derrumbado sobre el sillón bajo la vieja manta de Masha.




CAPÍTULO CATORCE: Felipe
20 de febrero de 1943, Canal Obvodny, Leningrado.


 
I.
 
Había algo en lo que Manuel acababa de hacer que sólo podía explicarse, en opinión de Felipe, decidiendo que el extremeño era un completo hijo de puta. Y eso aun sabiendo que él mismo no lo habría hecho de otra manera. No habría cerrado los ojos ni la boca de Antonio antes de echarle la manta sobre la cara, no habría puesto la mano encima al muerto ni por todo el oro del mundo. Le había tocado echar gente dentro de fosas y enterrarles en cunetas en la campiña cordobesa, de madrugada y a la sola luz de los faros de un camión; siempre trataba de que cayesen boca abajo, y cuando no era así se apresuraba a echar una paletada de tierra sobre sus caras antes de continuar. Ni aun con eso justificaba a su amigo, porque el caso de Felipe era muy particular: a él, pese a todo lo que había pasado, aquello le seguía poniendo los pelos de punta. Aunque nunca se lo había confesado a sí mismo, a Felipe le daban más miedo los muertos que los vivos. Manuel tenía otras cosas en la cabeza, a saber por qué: podía quitarle la colilla de entre los labios a un cadáver y terminársela.
El extremeño estaba sentado en la cama al lado de Antonio, bajo la penumbra rojiza que proporcionaba la única vela en toda la habitación, contemplando aquella manta raída en silencio. Parecía impaciente. Felipe, por su parte, se sentaba frente a ellos, echado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas. Fue el primero en hablar.
—¿No le cierras la boca, Manolo?
—A éste poco le importa ya.
Manuel echó un vistazo al cordobés y su expresión de incomodidad. Trató de calmarle.
—¿Sabes, Felipe? Aunque le pudiera cerrar la boca, que lo dudo, seguiría sin parecerse a él mismo. Siempre les cambia la cara.
Era cierto que el tétanos le había contraído los músculos hasta el punto de que el sevillano parecía tener la barriga de hierro colado. Una cosa increíble. Y también era cierto lo de la cara. De una manera o de otra, con la muerte las facciones se desinflaban, se estiraban, se hundían, como si la vida mantuviese una extraña tensión sobre todos los músculos del cuerpo que se desvanecía de golpe y porrazo detrás del último suspiro.
Felipe no lo había experimentado con gente cercana, porque su padre murió estando él en el frente y a su primo le perdieron la pista durante la Guerra. Nunca los vio morir. Pero sí recordaba el primer caso en que se encontró con ese extraño fenómeno. Su primer muerto. Había ocurrido cerca de Cabra, no muy lejos de su Priego natal, hacía ya más de quince años.
Corría junio y ya preparaban la siega en la finca de los Torres Conde. Cebada caballar, tocaba. Felipe y sus padres habían estado trabajando toda la mañana y pararon para almorzar hacía un rato: entre los que andaban por allí se pimplaron el perol de salmorejo que las mujeres dejaron preparado por la mañana y unos tacos de tocino rancio, con sus curruscos para pasarlo. Después de aquello los mayores se echaban la siesta porque las horas centrales del día eran imposibles para el campo a esas alturas del año. Y joder si era verdad: al chiquillo le quemaba cada centímetro de piel expuesta como si miles de chinches le picotearan sin descanso. Notaba el pelo tostándose sobre su cabeza. El aire parecía hervir en el horizonte. Ni siquiera cantaba la chicharra, que debía estar asada sobre su rama.
El chaval correteó hacia la lomilla, un pequeño terruño apenas elevado cuatro o cinco metros sobre el suelo, poblado por tres acebuches viejos y un puñado de malas hierbas. Se erguía a dos minutos al sur del cortijo, y en su ladera norte la umbría hacía arreciar el picor del sol en la nuca. Jugaba allí muchas tardes. A veces con otros muchachos y a veces no; según quién hubiese venido a doblar el lomo cada mañana. El día que encontró al galgo estaba solo.
El animal se estiraba cuan largo era contra el tronco de uno de los arbolillos, con el pecho subiendo y bajando, las costillas marcadas apretándose contra la piel como si se tratase de suturas a punto de estallar. Felipe nunca había visto a una criaturilla tan flaca, y nunca la volvería a ver hasta que se encontró con los rusos de Leningrado. Tenía el pelo corto, áspero, atigrado en tonos pardos por el lomo y blanco en la panza. Gemía. Lo primero que llamó la atención del chiquillo fue el bulto oscuro, hinchado y brillante que le asomaba bajo las patas, pegado al badajo. No había que ser ningún genio: el muchacho sabía muy bien lo que era una garrapata. Se acercó con cuidado al perro. Pensó en utilizar la navajilla de cortar viñas que siempre llevaba encima, pero sabía que si la boca del bichejo se le quedaba dentro al pobre animal seguirían en las mismas. Dolores, fiebres, mareos… Así que lo hizo a mano, despacio. No fue difícil porque el galgo se dejó hacer y porque el bicho era gordo como la uña de un pulgar. Cuando lo despegó, el animalillo trató de incorporarse y giró la cabeza para observar a Felipe. El niño le enseñó la garrapata que aún sujetaba y el perro se estiró para olisquearla. Después, con un lametón largo, húmedo y caliente entre los dedos del crío, se la llevó a la boca y la masticó como si se tratase de un caramelo. El niño se rió, sorprendido. El galgo agitó su rabo de lagartija, dando dos porrazos en la tierra con él. Tenía los ojos saltones, con una expresión suplicante que nunca se marchaba del todo. El morro, que era largo y fino hasta resultar ridículo, acababa en un pirindolo negro y redondo demasiado gordo para un hociquillo tan estrecho. Felipe lo encontró muy gracioso. Y no hubo más que hablar: con Pirindolo se quedó.
Pirindolo venía a buscarle cada mañana, cuando los jornaleros llegaban al campo en la camioneta del capataz. Corría detrás de ella y a veces se ponía a la par, el condenado. De casta le venía al galgo. Entonces Raimundo el Inglesito —que en realidad era malagueño— le ponía al niño su enorme zarpa callosa en el hombro y gritaba «Mira, Felipillo, si te has echado novia», y todos se reían.
Algunas mañanas al perro no se le veía el pelo: se lo llevaba don Faustino, el mayor de los hijos del señorito, cuando salía a cazar conejos por la sierra. Pero Pirindolo había salido protestón y, aún siendo perro cortijero, cada mañana dejaba al resto de su jauría durmiendo bajo la encina vieja que había en el patio trasero del caserón y saltaba la tapia encalada para corretear entre los campos. Y cómo lo hacía el cabrón.
Desde entonces el chiquillo se guardaba siempre un pellizco de pan para echarle al animalillo a la hora de la siesta, que es cuando salía a jugar con él. A escondidas, claro, porque su madre le habría arreado con la alpargata de enterarse de que tiraba así la comida. Se iban a la lomilla y corrían por entre los raquíticos olivillos, y se perseguían, y cuando uno cazaba al otro forcejeaban un poco y los papeles se invertían. Luego, sin resuello, se echaban uno sobre el otro hasta la hora de volver al campo. Pasaron juntos casi todo el mes que duró la siega.
El día que a Felipe le venía a la cabeza como aquél en que vio a su primer muerto fue a mediados de julio de mil novecientos veintisiete. Los campos estaban ya llenos de gavillas de cebada bien atadas, lo que significaba que sus días aquí se acababan. Pirindolo no se había dignado a aparecer el día anterior, cuando el señorito y unos amigos suyos anduvieron echando lebreles a los conejos, y eso era normal; lo que no lo era tanto era que siguiese sin aparecer esa mañana. Le encontró a la tarde, cuando se acercaba a la lomilla. Al principio, a lo lejos, parecía que se había sentado de una forma extraña. Nada más. Las patas delanteras se le iban hacia delante como si estuviese intentando alcanzar algo. Sólo después entendió que apenas sí posaba las cachas en el suelo. Pendía de un pedazo de esparto atado al acebuche más bajo de la colina. El cuello se le estiraba hasta ocupar casi la mitad de su cuerpecillo, como si el esqueleto dentro de aquel pellejo hubiese cedido al peso de la gravedad. Los ojos, vidriosos y entrecerrados, bizqueaban en lo profundo de una cara hinchada y deforme. Un millar de moscones negros cotilleaban dentro de su boca abierta. No se parecía en nada a sí mismo.
En un primer momento, el chiquillo se sentó a su lado, apoyado en el tronco del arbolillo. No sabía muy bien qué hacer. Al cabo de un rato lloró un poco; en silencio, temiendo la vergüenza de ser descubierto. Luego se comió el mendrugo que le había traído a Pirindolo, eso por supuesto. Contempló las patas del animal —porque mirarle a la cara le parecía un pecado innombrable— y entendió que una de ellas tenía una articulación nueva. No  había nada más que saber: el galgo metió la pata en una topera, o cualquier otro sitio, se la partió y fin de la historia. No valdría nunca más para lo suyo, así que para qué darle de comer un día de más. Galgos y braceros se parecían mucho: esa idea le atravesó la cabeza limpiamente, sin dejar marca a largo plazo. Y mucho mejor así, porque quién sabe si de otra manera había acabado igual que Macario el Cabezaplomo. Pero aquélla era otra historia.
—¿Te vienes o no? —se impacientaba Manuel.
—¿Eh? —salía Felipe de su ensimismamiento.
—Al salón, coño. Que aquí se nos va a gangrenar el culo —le apresuraba el extremeño.
Andaba muy nervioso hoy, hecho un cagaprisas. Pero tenía razón. Habían dejado preparado un fuego en mitad del salón, con unas sillas rotas y el papel pintado de la pared —que, a saber por qué, en algunos pisos ya faltaba—. Sería buena idea encenderlo ahora y esperar allí a que Julián volviera.
II.
 
Los dos soldados se arrebujaban en sus mantas, sentados en el suelo del salón sobre lo que una vez fueron los cojines de un sillón. El fuego, en el centro de la sala, no acababa de echar a andar. El extremeño tuvo uno de sus cortos y cada vez más frecuentes ataques de tiritera. El frío ruso tardaba siempre en irse. No era un frío corriente. Felipe se sorbió los mocos de vuelta a la nariz. Respiraba raro, aun cuando se sonaba bien, desde que el derrumbamiento en la dacha le dobló el tabique. O al menos él esperaba que fuese por eso.
Lo que en realidad le preocupaba era cómo le rugían las tripas. En los últimos cinco días apenas se habían llevado a la boca una sopa de cebollas —que Manuel había estirado a base de más y más agua hasta que no supo a nada— y unos matojos de mala hierba hervida —que ojalá no hubiesen sabido a nada—. El hambre se convertía poco a poco en lo único en que se era capaz de pensar. Por un momento, el cordobés se preguntó cómo se transmitía el tétanos… Y se obligó a dejar esa idea atrás tan rápido como la concibió. De repente tuvo ganas de santiguarse.
—Felipe, escúchame: ¿tú te has planteado lo que estamos haciendo?
—¿Eh? —se despejó a marchas forzadas el cordobés— ¿Qué dices?
—El plan de Julián, digo. ¿Crees que eso va a salir bien?
Felipe se encogió de hombros, arrastrando el cojín con el culo para acercarse al fuego. Suspiró. Otro efecto del hambre era hacer perder los ánimos a cualquiera.
—Y yo qué sé. Supongo que no.
—Verás, es que yo he estado pensando estos días… Y ahora que Antoñito se ha ido y Julián querrá empezar a moverse esta misma noche, creo que os lo tendría que explicar. Me refiero a mi teoría.
—Bueno —le siguió el juego el cordobés, apático—, pues explícamelo a mí. A ver.
—El caso es que —Manuel se frotó las manos frente a la fogata, nervioso— creo que tendríamos que ir por separado. Cada uno por nuestra cuenta.
Felipe frunció el ceño, acusador. Así que el extremeño parloteó cada vez más rápido. Nadie le detuvo.
—Tendríamos más posibilidades de volver. De que alguno volviera, al menos. Cuando tengamos que volver a cruzar campo a través, fuera de la ciudad, no es lo mismo ir los tres juntos que uno por cada lado. Cantamos, mucho, coño, eso no me lo podéis negar.
El cordobés negó con la cabeza.
—Sueltos no vamos a llegar a ni a la esquina, Manolo. Sin que valga de procedencia, yo en eso estoy con Julián. O todos o ninguno.
Manuel no le corrigió. Convencerle era más importante.
—Sí, eso díselo a Antoñito. Si ni siquiera…
—No, no —le interrumpió Felipe—. No mezcles churras con merinas. No podíamos arreglar lo de Antonio.
—Podíamos haber hecho algo —sentenció el extremeño, fúnebre, con la mirada perdida en la hoguera.
Los dos se mantuvieron en silencio durante un rato. Ya no quedaba nada que fumar. El fuego crepitaba, tímido. Felipe creyó que el asunto estaba más o menos zanjado. Nada más lejos. Manuel volvió a abrir la boca, cambiando de estrategia.
—¿Cómo acabaste tú aquí, Felipe?
Joder con la preguntita. Juraría que ya habían hablado alguna vez de aquello. Después de la Guerra vino el hambre. Muchos campos estaban abandonados o pasaron años sin labrarse. Faltaban braceros a montones y por todas partes. Daba la impresión de que ahora el pan valía más que el oro —como si alguna vez hubiera debido ser de otra manera—. Las cosas se habían puesto feas de verdad, y Felipe lo descubrió el mismo día que volvió del frente. Se movieron mucho en aquellos meses, por todo el sur de Córdoba, trabajando por apenas nada. Tampoco es que tuviesen otra opción: en su casa habían vivido siempre de jornal en jornal. Aun así, cuando la opción de Rusia se presentó, Felipe remoloneó lo que pudo. La paga iría directa a los bolsillos de su madre, y él entretanto comería caliente por cuenta del ejército. Pero, con todo y con eso, no se enroló hasta los reemplazos del cuarenta y dos. Y es que la Guerra no le había dejado con ganas de repetir, desde luego. Muchos de los que vio alistarse para venir aquí eran chiquillos, de la edad que tenía él cuando empezó el jaleo, que no tenían idea de cómo era una batalla más allá de lo que habían oído en el parte. Para ellos era fácil ir a la oficina de reclutamiento y echar una firmita entre gestos de chulería y caralsoles con la mano en alto. Él habría preferido cualquier otra cosa. Pero al final, cuando las tripas se amotinaban y los sesos rendían la plaza, tanto daba segar trigo que pescuezos.
Esa idea acabaría siendo premonitoria.
—Ya sabes cómo, Manolo. Porque había que buscarse los garbanzos —explicó, parco.
—Yo…
—Sí, ya lo sé. Conmutación de penas para familiares.
Manuel frunció el ceño y continuó.
—En realidad no. En realidad habría venido de cualquier manera.
Ahora Felipe le miró con interés.
—Yo venía huyendo de algo. Igual que tú, e igual que todos.
Hubo un par de segundos de silencio. Felipe, que de repente sentía presión en las sienes, quiso atajarlo tan rápido como pudo.
—No creo que Julián haya venido huyendo de nada…
—Cojones, estoy hablando metafóricamente.
—Pues se parece mucho al español —le espetó el cordobés, al que le gustaba tocar los huevos a su compañero cuando usaba esas palabrejas de ministro.
Manuel hizo amago de reírse.
—No, en serio. No tenía ni idea de que esto iba a pasar, pero tal y como están las cosas, no me voy a ver en otra como ésta.
—¿Otra como ésta para qué? —quiso saber Felipe, que ya hacía rato que se temía lo peor.
—Pues para quitarme de en medio, para qué va a ser —se sinceró Manuel.
Acabáramos. Había saltado la liebre. En honor a la verdad, hacía meses que Felipe se olía la tostada. Recordaba la primera vez que se encontró con el extremeño, a principios del otoño pasado. Estaba tumbado en su litera, solo en la vieja casona que les hacía las veces de barracón aquellos días, apuntando algo en una libreta. Le habían dicho que fuera a verle si quería escribir una carta que mandar a España, y allí se plantó el cordobés. Con una pinta de recién llegado que tiraba de espaldas y media tableta de chocolate alemán como pago. Resultó que debajo del colchón de aquel tío había de todo: mazapanes de Lübeck, medio salchichón —envuelto con pulcritud en su celofán rojo—, botellitas de licor de cereza, latas de Scho-ka-kola, tabaco negro… Incluso un par de pases de permiso sin fechar. Manuel no sólo le escribió la carta conforme la dictaba sino que, como le pareció un desastre, se la volvió a hacer añadiendo un montón de cosas de su cosecha. Ese tipo de mariconadas que encandilan a las muchachas pero que nadie pronunciaría en la vida real. Cosas de escritor de los de verdad. O lo que es lo mismo, cosas de rojos. Porque los nacionales tendrían la razón, pero a los poetas se los quedaron todos los comunistas. Hacia el final de aquella tarde ya estaban charlando sobre sus pueblos y acabando con un paquete de cigarros alemanes, escondidos de un sargento Hernández que buscaba hombres para despachar no sé qué zanjas en el flanco norte.
Si dos cosas supo Felipe de Manuel en cuanto le conoció fueron que era un liante y que le latía el rojerío a flor de piel. A veces esas cosas se saben. Como con los mariquitas. A lo mejor Julián también lo intuía, aunque de aquella manera; a lo mejor por eso le tenía tanta manía.
—Es un disparate, Manolo —se mantuvo serio el cordobés.
—No pareces muy sorprendido —relajó los músculos el extremeño.
—En serio, déjalo estar. Te van a matar. Vámonos a casa.
Aquello se parecía mucho a una promesa de silencio.
—Llevo ya… Quería haberme ido hace dos días.
—¿Y qué te lo ha impedido? Julián se pasa la mitad del día fuera.
—Joder, Felipe, pues que cada noche me acojono. Eso es lo que me lo impide.
—Pues a lo mejor deberías hacerte caso. Además no hablas comunista. Y aquí no hay nada de comer, coño. ¿No has visto a los ruskis desde la ventana? Si parecen muertos andantes, Manolo. Ni en la Guerra veías algo así.
—Habla por ti —fue todo lo que Manuel explicó sobre ese último asunto—. Además, el cerco se rompió hace unas semanas, ¿no te acuerdas? Están remontando. Estos desgraciados tienen más cojones que el caballo de Espartero.
Algo le decía a Felipe que su amigo tenía muchos pájaros en la cabeza. Pero el muy cabrón lo tenía pensado, ahora lo entendía: toda la ropa de civil que estuvieron arreglando, o su insistencia —inútil, por otra parte— en salir a explorar con Julián. Hasta juraría que fue él quien acabó convenciéndoles de dejar de moverse hasta que la enfermedad de Antonio… Bueno, pasara. Qué listo era el extremeño para lo que quería.
—¿De verdad me vas a dejar aquí solo con Julián? Porque me va a comer vivo.
Ahora Manuel estuvo  a punto de romper a carcajadas. En su lugar, le guiñó un ojo al cordobés y se acercó más a él antes de hablar.
—Escucha, Felipe… Julián no es más que otro Quijote del montón. Tú, sin embargo, estás hecho un auténtico Sancho Panza. Y eso es mil veces más importante. Así que, si alguien aquí va a conseguir volver a casa, ten por seguro que ése eres tú.
Hasta donde el jornalero sabía, el Quijote era un caballero que luchaba contra un gigante en un cuento antiguo. Del tal Sancho no había oído hablar en su vida. Así que no tenía ni puta idea de qué coño le estaba contando Manuel.
Entre tanto, el extremeño se había levantado y empezaba con el ritual para salir. Se apretó con fuerza el gorro de lana, chaqueta y abrigo, los guantes gordos sobre los más finos. Era de madrugada, y  las temperaturas llegaban a niveles suicidas. Resopló y echó a andar hacia la puerta del apartamento.
—No… No, no, no —reiteró el cordobés, haciendo ademán de levantarse—. No, coño, Manolo, espera.
Tampoco es que fuese a llegar a las manos con él, desde luego. Bien sabía Dios que el mismo Felipe había fantaseado más de una vez y más de dos con mandarlo todo a la mierda, soltar el fusil y largarse a tomar por culo de allí. Tanto aquí en Rusia como antes, en la Guerra. Pero aquella idea, cuando uno la despellejaba y fisgoneaba entre sus tripas, resultaba no desembocar más que una incertidumbre aterradora. Era complicado saber si rendirse a ella era cosa de valientes o de cobardes.
El cocinero le echó un último vistazo desde la entrada, tras comprobar que Julián no andaba por los rellanos. Sonreía. Aunque cualquiera con dos dedos de frente podría darse cuenta de que estaba acojonado. Asintió en dirección a su amigo, a modo de agradecimiento. La última frase que pronunció antes de desaparecer de aquel umbral y para siempre fue la siguiente.
—No me llamo Manolo.
III.
 
Julián entró en el apartamento alrededor de tres cuartos de hora más tarde. Para entonces ya amagaba con amanecer. Y vino con las manos vacías. Muerto de frío. Encogido. Lo primero que hizo fue trotar como pudo en dirección a la fogata. Ni siquiera reparó en la situación de Felipe allí. Sentado con las piernas abiertas de par en par y la cabeza gacha, con expresión desolada.
—Nada —se esforzó por informar el aragonés—. Ni un currusco de pan duro, una rata muerta, nada. Estamos muy jodidos, Felipe, mucho.
Esperó un segundo, pero el cordobés no respondió. Estaba demasiado ocupado cavilando.
—¿Cómo está Antoñito? —recordó preguntar.
—Muerto.
El jornalero ni siquiera le miró a la cara.
—Copón bendito—intentó hacerse el sorprendido, o quizá el triste—… ¿Y el imbécil está ahí dentro con él?
—Manolo se ha largado.
Ahora la expresión del practicante cambió. Parecía como si su propia mala leche le hubiese calentado el cuerpo de repente. Aún así, a Felipe le pareció muy gracioso ver a alguien hablar tan enfadado mientras le cogían tales tiriteras que era incapaz de acabar las frases. Tampoco es que eso fuese a hacerle recuperar el buen humor.
—¿Cómo que se ha largado? ¿A qué te refieres? ¿A dónde?
—Que ha hecho el petate y se ha largado, cipote. Así, sin más.
Ahora sí, Julián montó en cólera. Se levantó de un salto —eso intentó; en realidad tuvo que apoyar una mano en el suelo tras él, y hacerlo en dos impulsos— y empezó a despotricar.
—¿Ha desertado? ¿Eso me estás diciendo? ¿Y tú qué has hecho, dejarle irse por la puerta como el que va a buscar setas? ¿De verdad me estás diciendo eso?
—Pero bueno, ¿se puede saber qué querías que hiciera? ¿Qué me partiese la cara con Manolito? ¿Se puede saber…?
—¡Pues claro que sí, Felipe, claro que sí! ¡No puedes dejar que un pelagatos como ése te tome por gilipollas, por el amor de Dios! ¡Eres un fascista!
Eso siempre había resultado extraño en el aragonés. Casi siempre que Felipe había oído a alguien referirse a él como fascista, se trataba de rojos. Lo decían como si escupieran una naranja agria mordida con ilusión, como sacándose de la boca un pedazo de mierda blanda, asquerosa, hacia la que sentían un odio inenarrable; vomitando al romano que clavó a Cristo en la cruz. Julián, por el contrario, estaba orgulloso de aquello. De ser un fascista, fuese lo que fuese aquello. Y ésa era otra. Podía decirse que su definición cambiaba según el humor del que estuviese, o la discusión en que anduviese enzarzado.
—La virgen santa —masculló el practicante, visto que Felipe no le respondía—… Muy bien, nos vamos ahora mismo.
—¡Sí, hombre! —se quejó el cordobés.
—¿Se puede saber cuánto crees que va a tardar ese puto rojo traidor en contar todo lo que sabe a los rusos? ¿Incluido dónde estamos nosotros?
Felipe negó con la cabeza.
—Manolo no va a hacer eso, coño. No es tan hijo de puta, joder.
—Muy bien —concedió Julián, ya en pie, revisando las cantimploras llenas de nieve hervida que tenían en la vieja mesita de café al fondo del salón—. Te lo voy a explicar de otra manera. ¿Cuántas palizas crees que va a tardar Manolito en contarle a esos cerdos dónde está escondido su amiguito del alma?
Felipe no contestó. Sólo contempló a Julián guardarse un cuchillo de cocina salpicado de óxido dentro del abrigo. Y también una cajita casi vacía de cerillas largas en el bolsillo del pantalón.
Mierda…
Se levantó y echó mano de su cantimplora.




CAPÍTULO QUINCE: Germán


 
I.
 
Rusia era un estercolero como no había otro igual. Ya fuese a causa de los comunistas o porque aquél era su estado natural, lo cierto es que el país entero parecía una inmensa llanura de barro y miseria. Un gigantesco erial poblado por bestias subhumanas que se revolcaban en el fango. Animales de tiro. Menos aún, porque al menos los caballos saben cuál es su lugar; no suplican. Tampoco lloran.
Habían cruzado las fronteras de aquel páramo que se hacía llamar país en junio. A sangre y fuego, sin dejar títere con cabeza. No encontraron resistencia hasta agosto, ya a las puertas de San Petersburgo. Por fin, Germán había entrado en combate. Y, en cierto modo, aquello le decepcionó. Fuego de artillería a distancias imposibles y grandes movimientos envolventes de divisiones blindadas que uno ni siquiera era capaz de entender desde el frente. Como si la infantería del quincuagésimo cuerpo de ejército de la Wermacht fuese un minúsculo peón paseándose por el tablero entre torres y caballos. Había que esperar a que la tropa, a la noche, pusiera en común lo que había visto y oído en diferentes zonas del terruño que hacía las veces de campo de batalla para comprender cómo habían vencido tan rápido a los inútiles comunistas. Nada hubo en aquellos combates de lo que Germán había ansiado encontrar. Quizá aquello no existía.
No duró mucho, porque desde finales del verano aquello se convirtió en una guerra de posiciones. Eso significaba líneas tranquilas y un permanente fuego de artillería entre unos y otros. Pronto empezaron a ser comunes los tanteos de líneas y los golpes de mano: patrullas que salían a comprobar perímetros y a lanzar ataques sorpresa contra los destacamentos que controlaban lomas, pequeñas zonas boscosas o edificios útiles como emplazamientos artilleros o de reconocimiento. Ninguno de los avances que así se conseguía llegaba a figurar en los mapas, claro está, porque el trazo de pluma necesario para indicarlo representaba una distancia mayor que el desplazamiento real de la línea del frente. Pero allí morían muchachos como si no hubiera un mañana. Y a Germán le maravillaba la pureza intrínseca en esa forma de vivir. Al día. Notando la sangre correr desbocada por dentro del propio cuerpo, el aire gélido entrar y salir de los pulmones a toda prisa —y quizá por última vez—. Acechando o siendo acechado. La prueba viva de que miles de años de historia nada habían podido contra la naturaleza más visceral del ser humano: aquí todo se reducía a cazadores y presas. Y Hermann Braunmüller-Soler era un cazador.
El muchacho acabó llegando a ser jefe de patrulla. En pocos meses. Los oficiales parecían encantados con sus incursiones, exitosas o no, porque muy pocos allí se aventuraban de buena gana hacia objetivos tan… Suicidas. Cualquier día de estos sería el último. A quien no hacía ninguna gracia todo aquello era a los hombres que tenían que acompañarle. Más de una vez se lanzaron, por un flanco o por otro, contra las colinas de Pulkovo. Y es que desde aquellos altos, junto al recién construido aeródromo de la ciudad, los cañones rusos bombardeaban día sí y día también las posiciones de su unidad en las afueras de Pushkin.
Es difícil saber si le habría importado lo más mínimo saber de dónde procedían aquellos cañones. Que los comunistas habían desmontado a toda prisa las baterías artilleras de los barcos de la flota que se encontraban atracados en el puerto para desplegarlas ante la ciudad. Que la pieza que habían montado sobre esa loma apenas a siete kilómetros al sur de sus casas provenía del crucero Aurora, y no era nada menos que el cañón que, con su primer disparo frente al Palacio de Invierno, dio el pistoletazo de salida —y nunca mejor dicho— a la Revolución de Octubre. Que ya había participado en la Gran Guerra, e incluso en la antigua guerra entre Rusia y el Japón. Que el buque del que provenía ahora se encontraba varado en el hielo veinte kilómetros mar adentro, defendiendo con sus armas antiaéreas la vieja fortaleza de Kronstadt que una vez se rebeló contra los bolcheviques. Que aquel armatoste que con la misma apatía despedazaba alemanes, zaristas, japoneses o lo que se le pusiera por delante había sido testigo de excepción de una historia rusa zurcida a base de matanzas.
Con toda probabilidad Germán se habría encogido de hombros, indiferente, y no le habría dedicado ni un solo pensamiento más a aquel cuento. Lo que, sin embargo, consiguió ponerle de los nervios fue la noticia de la llegada de los españoles. La Blaue Division había centrado sus esfuerzos en el frente del Volkov, al sudeste de allí, desde que llegó a Rusia. Sólo hacia finales de agosto del cuarenta y dos se desplazó al norte, al bloqueo de San Petersburgo.
Cuando se le convocó a una reunión de oficiales después de la cena, días antes de la llegada de aquella banda de desharrapados, supo que estaba jodido. No había muchos alemanes que hablasen español. También era mala suerte… Germán, por primera vez en mucho tiempo, creía encontrarse justo en el lugar que le correspondía. Y ahora aquellos piojosos, cuya sola existencia no hacía más que recordarle el pecado original del mestizaje que le engendró, venían para arrancarle del destino que tanto había tardado en encontrar. Le confinarían en un puesto de intérprete frente a los patéticos oficialillos de aquella piara de catetos, sólo para tener contenta a la carne de cañón. No era justo. Desde luego que no.
II.
 
—Tengo que decir que sus oficiales no hablan más que maravillas de usted, Germán. Así me gusta. ¡Dejando el pabellón español bien alto! —bromeó la bola de sebo.
Al menos Germán esperaba que fuese una broma. El capitán Melquíades Carrión era un estereotipo andante: un gordo inmisericorde de calva reluciente flanqueada por un pelo oscuro y grasiento, bajito, de piel tostada, bigote espeso y despeinado, sonrisa bobalicona, camisa cuajada de lamparones y cinturón a la altura de los sobacos. Un cerdo, uno de los cerdos de su padre, ni más ni menos. Un animal descerebrado, hediondo, dominado por sus impulsos más impúdicos y sometido por naturaleza a la voluntad de criaturas más dignas, más elevadas. A la raza alemana. Que se atreviese a charlar con él como si fuese un miembro de su tropa de tuercebotas no era más que un insulto.
Por Dios santo, ¿cómo podía sudar así? Asquerosos españoles… Hasta sus puestos de mando, como éste en las inmediaciones de Krasni Bor, eran horteras. Su cartelería rancia, como a imitación de la italiana. Sus soldados sucios, descamisados —ahora en verano, porque en invierno no se reirían tanto—, chulos y sin afeitar. El cuartel mismo olía a una mezcla insoportable de vinazo picado, sudor y el tabaco más barato que uno pudiese encontrar, como si hubiesen frotado las paredes con Majorka —esa guarrería que aquí se fumaba pero que allá en Verden no le darían ni a los puercos—.
—Gracias —contestó, seco.
El muchacho no llevaba un mes haciendo las veces de traductor entre oficiales —se pasaba los días dando tediosos paseos en coche entre los frentes de Pushkin, Kolpino y el Ladoga— cuando un español, cómo no, cogió el brazo cuando le tendían la mano. El teniente Gärtner, que no conocía a los españolitos como debiera, se había deshecho en halagos hacia su intérprete cuando charlaban sobre la situación general del cerco, la posibilidad nada desdeñable de un asalto final y, en concreto, los golpes de mano en las zonas de Pushkin y Pulkovo. Y el capitán Carrión necesitaba a alguien experimentado en esas últimas lides. Para un asuntillo personal. A esto habíamos llegado.
Después de un rato innecesariamente largo lleno de gilipolleces, frases hechas y bromitas de escaso gusto —Germán tuvo que practicar las mejores de sus sonrisas fingidas—, el gordo sudoroso claudicó, derrumbándose sobre una silla que crujió moribunda, y entró en harina.
—¿Sabía usted que tengo un sobrino aquí, en esta misma unidad?
El alemán negó con la cabeza. Carrión asintió, como reafirmando lo que acababa de decir, mientras se inclinaba para tirar la ceniza de su cigarro en un cenicero ruso de bronce viejo.
—Mi hermana se casó con un gilipollas de Lugo. El tío… Bueno, es una historia muy larga. El caso es que el impresentable de mi cuñado alistó a su hijo, Filiberto, en cuanto tuvo posibilidad. En contra de la voluntad del chaval y también de la de mi hermana, por cierto —explicaba el capitán.
Enarcaba las cejas como si Germán tuviese que sacar alguna conclusión obvia de todo aquello. Éste sólo supo encogerse de hombros. De qué coño le estaba hablando este puto gordo.
—Señor, si vamos a hablar de una repatriación, yo no tengo autoridad ningu…
—No, hombre, no —levantó la mano el capitán, como espantándose las moscas—. Si en cierto modo al hijoputa de mi cuñado no le faltaba razón.
Se hizo un silencio. Duró lo justo como para empezar a resultar incómodo. Carrión se servía una copa de coñac en un vaso sucio. No era la primera de la tarde. No le había ofrecido a Germán.
—Mi hermana me manda carta todas las semanas, ya sabes —explicó el español sin levantar la vista del vaso—. Que si cómo está el chiquillo, que si come bien, que no le meta en fregados de los gordos… Dando por culo, vamos.
El muchacho seguía sin tener ni idea a dónde quería ir a parar.
—Le metí en mi unidad, que ya es bastante. No ha estado cerca del frente ni una sola vez. Pero debería.
—¿Y por qué, señor?
Carrión bufó y se recostó contra el maltrecho respaldo de la silla, que gritó horrorizada. Una inmensa panza se erguía ahora entre el español y la mesa.
—Mi cuñado me lo mandó porque cree que es maricón. Le pilló haciendo cosas… Contra natura. Un espanto. Si llega a ser mi hijo, lo habría matado allí mismo. Vaya que sí, carajo. Pero el muchacho es joven, y su padre cree, porque yo no lo tengo tan claro, que aún se le puede enderezar.
El alemán se sentía ahora desorientado.
—¿Y qué es lo que quiere que haga yo, señor?
—Pues que te lo lleves a matar a un ruso, claro.
Esto no tenía ni pies ni cabeza.
—Si quiere, señor, puedo llevarle al pueblo más cercano y allí…
—¡No, coño —descargó un manotazo en la mesa el capitán—, no! Quiero que te lo lleves al frente. Que lo hagas un hombre. Y por encima de todo quiero que vuelva entero.
A Germán se le iluminaron los ojos. Decidió de súbito que le caía bien aquel gordo fétido y sudoroso. A su manera, tangencial y estúpida, entendía el elemento purificador, espiritual, liberador, que solo asomaba a la mente consciente en aquellos momentos en que uno estaba en el frente. Esa experiencia catártica, de comunión con una forma de humanidad más primitiva, menos corrompida por los discursos y las ideas que, como tumores infecciosos dentro de las cabezas, la habían convertido con el paso de los siglos en el monstruo contrahecho que ahora era.
Pero, por supuesto, que aquello tuviese la capacidad de volver normal a un asqueroso invertido no era más que el disparate propio de un chalado borracho y supersticioso.
III.
 
Pasaba la medianoche en la bolsa de fuego, la gran llanura entre las posiciones del bloqueo de San Petersburgo y la ciudad misma. La luna menguante de aquella primera noche de octubre del cuarenta y dos estaba escondida entre nubes lechosas; la oscuridad era casi total. Germán había salido de patrulla con un pelotón pequeño, apenas diez hombres contando al sobrino de Carrión, Filiberto.
El muchacho era alto, mucho más que su tío, escuálido, muy pálido para ser un español. Su cara de pánfilo, su corte de pelo perfecto y su fino bigotillo encerado provocaron en Germán una primera impresión muy firme: si de verdad era maricón, éste era el que recibía. Cuando le incorporó al pelotón especial de exploración —una gilipollez montada sobre la marcha para dar el gusto a un oficial español, tenía cojones la cosa— evitó darle la mano. Sólo tenía que pasearle frente adentro y armar un poco de jaleo, el justo. En mitad de la noche era difícil saber si uno había acertado el tiro o no, así que, hiciera lo que hiciera, la versión que aparecería en el informe sería que había matado a un ruso. Y a otra cosa.
Germán había seleccionado un objetivo en apariencia sencillo. Hacía una semana que una patrulla intentó hacerse con la posición de una pieza de artillería rusa que apuntaba en dirección a Uritsk entrándoles desde el oeste, sólo para ser recibidos con tiros desde el norte. Resultaba que una pequeña posición comunista con una Degtiariov les guardaba las espaldas. Esta noche, la patrulla envolvería esa ametralladora oculta por un pequeño desnivel que seguía la línea de costa tras un puñado de pinos, y la tirotearían mientras lanzaban sobre ella todas las bombas de mano que pudieran antes de recular hasta lugar seguro. No deberían ser más de tres o cuatro desgraciados… Lo importante era destrozar el arma.
En principio.
Porque pronto se darían cuenta de que no podían estar más equivocados y de que lo importante era sobrevivir como fuera.
Cruzaron envueltos en sus capotes pardos. Siempre en silencio. El españolito eso lo sabía hacer muy bien: obedecer y tener la boca cerrada. Avanzaron por la llanura despacio, casi a rastras, durante un larguísimo cuarto de hora. Al fin pudieron acuclillarse, tras el repecho que seguirían hasta el lugar por donde flanquear el arma. El mar parecía en calma desde aquella posición. Habían avanzado en torno a un kilómetro, y todo indicaba que les quedaba otro tanto. El muchacho había imaginado que la distancia sería más corta. Para el caso, ya no había vuelta atrás.
Continuaron en fila india, con Germán al frente y el tal Filiberto pegado —mal que le pesara al primero— a su espalda. Minuto a minuto, se acercaban a una presa inconsciente del peligro que se le avecinaba. Les rodearían por su derecha, y los rusos sólo sabrían que el enemigo estaba allí cuando fuesen sorprendidos por el fuego de subfusiles y las bombas de mano cayendo entre sus pies. Ya les escuchaban moverse al otro lado de la colina. Cuchicheaban en su asqueroso idioma comunista, justo al otro lado del montículo que ocultaba a la patrulla de su vista. Los alemanes —y el español— prepararon sus granadas de mango.
Las lanzaron a la de tres sobre el talud que les separaba. Los explosivos llovieron sobre las presas y los gritos de alarma no se hicieron esperar. Entre tanto, los depredadores empuñaban las armas. La sucesión de estallidos, fuego, humo y barro mandó a tomar viento todo el sigilo de la operación; ahora tocaba correr. Germán —con su españolito— y la mitad de sus hombres bordearon el montículo por el norte, cortando la retirada, mientras el resto de la patrulla subía al terreno elevado para rematar a los heridos.
Todo parecía estar saliendo a pedir de boca.
Y, sin embargo, iban a morir como perros.
Germán lo entendió en cuanto tuvo a la vista el percal. Lo que había disparado a la última patrulla desde allí no era una ametralladora de posición. Frente a él, apenas a una decena de metros, un superviviente del bombardeo cerraba tras de sí la escotilla de acceso de un viejo tanque soviético T-26. El monstruo de metal parecía herido de muerte: sus cadenas estaban desperdigadas por varios metros a la redonda. El blindaje frontal estaba destrozado. Ni siquiera mantenía la vertical, sino que se inclinaba a la izquierda, enterrado en el fango y casi a punto de volcar. Sin duda, la ametralladora que disparaba desde pocos metros más al sur, protegida por trincheras improvisadas a base de pico y pala, era la que faltaba en la torreta de la bestia. Una torreta que ahora giraba en dirección a los alemanes aupados al montículo salpicado de pinos muertos. Y aquéllos, obsesionados como estaban con el operador del arma agujereado por la metralla de granada que trataba de defenderse de ellos con una vieja Tokarev semiautomática, ni siquiera vieron venir el cañonazo.
Saltaron por los aires en todas direcciones, como muñecos de trapo. Algunos sin piernas, porque el obús se las arrancó con el mismo esfuerzo con que un niño arranca las alitas de una mosca. Allí se acabó la historia de aquél pelotón.
Germán no le dio muchas más vueltas. No estaban preparados para esto. Ninguno de ellos llevaba equipamiento anticarro, y en cualquier caso ya era tarde para eso. Agarró al español por la pechera y le empujó hacia atrás con todas sus fuerzas. Él se dio la vuelta de inmediato para seguirle.
—¡Corre, corre, corre! —aullaba como un poseso.
Escuchaba, con esa nitidez con que sólo funcionan los sentidos de los que saben que van a morir, los engranajes del demonio metálico tras él. Giraba sobre sí mismo en dirección al resto de la patrulla. Germán agarró al español por su capote y le obligó a seguir su ritmo y sus cambios de dirección, moviéndose zigzagueante hacia la oscuridad de la noche. Sabía que la bestia sólo contaba con su cañón —nada de fuego automático—, y eso quizá les diera una oportunidad. Una explosión se escuchó tras ellos, demasiado cerca. Nadie se giró para comprobar si venían todos. Jadeaban. Tropezaban. No se veía una mierda en ninguna dirección. La oscuridad era casi total, apenas mitigada por las tímidas llamas que sus granadas habían provocado hacía un minuto. Otro obús se estrelló a pocos metros tras ellos. Nadie se paró a pensar que corrían hacia el norte como alma que lleva el diablo, lejos de cualquier lugar seguro que conocieran.
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21 de febrero de 1943, Avenida Zagorodniy, Leningrado.


 
I.
 
En las últimas veinticuatro horas, como en los días anteriores, Manuel no había encontrado nada que llevarse a la boca. Al principio no le había importado demasiado, porque tenía la cabeza tan llena de pájaros que el rugido de tripas era tan solo un rumor de fondo en su cabeza. Había escapado, al fin. De esa España terrorífica de cilicio, misa de doce, Cara al sol y saludo a la romana. Lo había soñado durante años. En Badajoz solía despertarse, por la noche, sabiendo que los legionarios le habían echado la puerta abajo y que venían a darle el paseíllo. Por lo que fuera o, con más precisión, por lo que era. Y es que Manuel, además de futuro profesor universitario, experto en literatura, hijo de papá y solterón empedernido, era un votante de Izquierda Republicana. Lo que venía siendo un conspirador judeomasón, y de los gordos.
Lo único importante de todo esto es que Manuel había tenido toda su vida una flor en el culo.
Paseó sin rumbo por la avenida Zagorodniy —aunque ni siquiera lo sabía— hasta desembocar en la Moskovskiy. Siempre había querido viajar. En su trayecto, divisó a la orilla izquierda de la calle lo que debió haber sido una gran estación de trenes, justo tras lo que debió haber sido un bonito parque, ante lo que debió haber sido un coqueto teatro. Todo era ahora el recuerdo de una grandeza pasada y solemne, las ruinas de un gran imperio. Así se imaginaba siempre que sería andurrear por el foro de Roma. Los tejados parecían chamuscados en gran parte, cuando no quemados y abiertos a la intemperie. Había pedazos de fachadas que se desperdigaban salpicadas entre la espesa nieve de las aceras. La gente que se cruzaba con Manuel no parecía con ganas de devolverle su sonrisa, y no era para menos. Para ellos los bombardeos e incendios no eran una buena noticia, claro.
Ellos no se habían pasado las últimas noches fraguando un plan para escapar del frente alemán. No habían escaqueado el pasaporte ruso de un espía en las narices de un hijo de puta falangista y un señorito malnacido, ni habían decidido que su historia sería la de un refugiado español cuyo apartamento había sido incendiado por las bombas de la Luftwaffe hacía pocas noches. Tampoco se habían pasado las madrugadas despiertos, quemando con cuidado en las brasas de una fogata los bordes del documento y sus páginas: gran parte de la primera, que incluía la mayoría de los datos, y también alguna que otra al azar, en diferentes proporciones. Desde luego, los rusos con quienes se estaba cruzando por la calle no se habían dedicado al trabajo de precisión de rascar con un cuchillo de mantequilla la foto de un desconocido, hasta dejar visibles apenas unos pocos rasgos comunes que, con algo de imaginación, podrían reconocerse en cualquiera: una coronilla color carbón en la que el pelo ya amenazaba con poner pies en polvorosa, una indiferente oreja o una barbilla roma y regordeta, que todo el mundo podría haber tenido antes del hambre. Manuel estaba delgado. Bastante. Estaba convencido de que daría el pego…
Claro que todavía no había visto a un leningradés sin varias capas de ropa y un grueso abrigo encima. Eso le habría hecho abortar su plan de inmediato. En cierto modo, el extremeño nunca creyó en esas historias truculentas sobre la voraz hambruna que había arrasado con media ciudad. Eso no tenía sentido. Además, el bloqueo llevaba roto un mes… Pero claro, a los alemanes les pirraba la propaganda y mentían más que hablaban —como todos por aquí—, y si algo les volvía locos era quedar siempre por encima de los rusos. Que eran una raza inferior. Como los españoles; seguro que también pensaban eso, aunque por la cuenta que les traía se cuidaban de no decirlo delante de ellos. En resumen, Manuel no tenía la más mínima idea de dónde se había metido.
El primer paso, antes de ningún otro, era conseguir comida. Sobrevivir unos días, con calma. Pensarse bien las cosas, averiguar dónde estaban aquí los equivalentes a una oficina municipal del censo, o quizá una comisaría. Algún lugar donde renovar sus papeles. Había que prepararlo muy bien todo. Por ahora sólo estaba seguro de que se estaba olvidando de mil cosas. En fin, todo esto no eran más que cuentos de la lechera. Notaba mareos, vahídos y flojera en general. Aparte de un dolor de tripas de cagarse en Dios y en todo el santoral. Si no comía algo pronto no llegaría muy lejos.
Al otro lado de la Moskovskiy encontró con lo que parecía un vecindario más o menos corriente —aunque aquí todo era grande, como en Madrid; qué coño, más que en Madrid—. Era un lugar tan bueno como cualquier otro. Se había pasado toda la mañana dando vueltas a cuándo y cómo intentarlo por primera vez. Tenía que hacerlo ya.
Al contrario que con los de azúcar o mantequilla, que a saber por dónde andarían —el pobre extremeño era un alma cándida—, no era difícil encontrar un puesto de reparto de pan. Éste, en concreto estaba en una especie de patio interior, callejeando un poco por la zona residencial al oeste de la avenida. Había poca cola, y el cocinero supuso que las diez de la mañana no eran hora punta. Tenía delante a una vieja jorobada y a un niño canijo y cabezón. Mientras la dependienta —una mujer hosca, reseca, con una verruga en mitad de la mejilla y un pañuelo estampado que le cubría el pelo— despachaba a la abuela, Manuel cotilleó sobre cómo funcionaba el asunto: igual que en otros quiosquillos que había husmeado en su camino hacia aquí, la gente entregaba unas cartulinas selladas de las que se iban recortando cupones con meticulosidad. Vamos, lo mismo que con las cartillas de racionamiento en España. La situación se repitió con el niño mientras la cola iba creciendo detrás del extremeño. Y, de pronto, estaba ante el ventanuco.
—Cupón —le recibió la señora, sin la más mínima inflexión en su voz.
—¿Disculpe? —se sorprendió Manuel.
La mujer le miró con una mezcla de expectación e impaciencia. Después repitió su cantinela.
—Dayte mne kupon.
—Escuche —explicó el extremeño alto y despacio, para extranjeros—, he perdido mis cupones.
La mujer lo examinó con un rostro severo. A continuación le espetó algo ininteligible.
—¿Vy govorite po-russki?
El español sacó su pasaporte quemado y lo mostró a la tendera, que no parecía entender nada.
—Ha habido un incendio, por los bombardeos. Mis cupones se han quemado.
—Net kupona ni khleba —sentenció aquella vieja bruja, e hizo ademán de cerrar la ventanilla.
—¡No, no, espere! —insistió Manuel, estirándose la manga izquierda.
Se quitó su Kírova, el reloj que consiguió en Novgorod, y lo puso delante de las narices de la mujer.
—¡Kírova! ¡Es bueno! ¡Y funciona! —casi obligó a la dependienta a cogerlo.
Entre tanto el hombre detrás de él le dio un golpecito en el hombro.
—Oiga, camarada…
—Espere, caballero —tardó un segundo en darse cuenta—… Un momento, un momento, ¿habla usted español?
El tipo, un tuerto rarísimo con un ridículo bigotillo, le sonrió.
—Torcuato Aranda.
—Ah, eh —no supo muy bien qué decir—… Manuel, me llamo Manuel Hermosilla.
¡Mierda!
Todos estos años esperando este momento. Poder desembarazarse de aquel nombre de muerto y volver a usar el suyo propio. Y cuando llega la hora de la verdad se pone nervioso, hace las cosas sin pensar y hala: Manolo para los restos. Se había sentenciado él solo.
—Encantado —respondió, mecánico, el tuerto—. Disculpe si le importuno, pero he oído que ha sufrido usted un bombardeo.
—Sí, hace un par de noches. Al otro lado del canal —explicó Manuel, lo cual aquí era como no haber dicho nada—. Una cosa horrible. Lo he perdido todo, incluso mis cupones. Por eso le explicaba a esta señora…
—Esta mujer tiene que cumplir sus órdenes —le quitó importancia el tal Torcuato, negando con la cabeza—. Mire, hasta que la situación se solucione, es posible que yo pueda ayudarle. ¿Está usted trabajando?
—¿Quién, yo? Bueno, la verdad es que ahora mismo… No.
Mientras hablaban, el tuerto iba entregando su cartilla a aquella rusa tan simpática y recogiendo el pan del día en una bolsita de arpillera.
—Muy  bien, hagamos una cosa entonces: pásese usted por la planta Kirov mañana y pregunte por mí. O, si no estoy, por Rafa. Podemos arreglarle lo de la cartilla —explicó con una sonrisilla de suficiencia—. En cuanto al resto, tendrá que ir al soviet.
—Vaya, gracias.
—No me las dé, camarada —y dio un golpecito en el brazo del extremeño, que estuvo a punto de saltar hacia atrás al sentirlo—. ¡Tenemos que ayudarnos entre nosotros! Ya tendremos tiempo para charlar otro día, Manuel. ¡Do svidaniya!
Y sin más, el tuerto se subió la bufanda y echó a andar hacia la calle principal. Manuel le observó marcharse con su bolsa de pan debajo del brazo. Mucho ofrecer trabajo, papeles o cupones, pero lo que era el pan no lo soltaba el muy cabrón.
—¡Hasta mañana! —se despidió el extremeño, ya en la distancia.
Entonces se volvió hacia la ventanilla. La rusa estaba atendiendo a un muchacho de aspecto cadavérico y con la mirada un poco ida. Su reloj ya no estaba sobre el mostrador.
—¡Eh! —le gritó Manuel, haciendo caso omiso al cliente al que estaba despachando— ¡Mi reloj!
La rusa le miró de reojo, con las tijeras de recortar cartoncillos en la mano.
—¡Kírova! —insistió ahora, dando un manotazo sobre el mostrador.
La mujer se inclinó, llenó de pan la bolsa del muchacho y, de paso, despectiva, lanzó un bollo contra el español. Éste tuvo que apartarse para que no le diese en la cara. La pieza de pan rodó por la nieve antes de que se la agenciase, la metiese bajo su abrigo y echase a andar a paso vivo fuera de allí.
Escuchó tras de sí la voz de la tendera. «¡Sukin syn!», le gritaba. Estaba bastante seguro de que eso significaba hijo de puta, porque aquel tono de voz era universal.
Planta Kirov, había dicho el tuerto. Tendría que preguntar. Pero lo primero era encontrar algún lugar donde pasar la noche. Tampoco es que fuese tan difícil, porque la mitad de los edificios que había visto daban la impresión de estar desiertos. Desiertos y al límite del colapso, a decir verdad. Pero había corrido peores riesgos. Mucho peores.
Comió como si no hubiera un mañana, contuvo el vómito como un héroe y durmió casi todo día. Ya casi estaba a salvo; nada de esto le parecía más peligroso que lo que había vivido desde el día en que la Guerra llegó a su puerta. Tenía años de sueño que recuperar.
Y al final aquí estaba, dando vueltas, tosiendo con ronquera, muerto de frío, a las puertas de una especie de fábrica de maquinaria. Había estado preguntando, tal y como le dijo el tuerto, por Torcuato o por Rafa. El que salió a buscarle debía ser el tal Rafa porque ojos tenía dos, pero manos solo una. A lo mejor a él tenían que cortarle una oreja para admitirle.
Todo parecía de locos. Improvisaba demasiado, y lo sabía. Que un incendio lo había quemado todo: su documentación, su ropa, su casa… Ni siquiera sabría dar una dirección. Pese a todo, el extremeño contaba con que la primera vez le había funcionado.
II.
 
Manuel no había cocinado en su vida antes de la Guerra, pero ahora lo hacía todas las mañanas. Y le estaba cogiendo el gusto, porque era el único momento del día en que no pensaba en otra cosa. Había preparado una buena cazuela de espinacas esparragadas. Primero freía en aceite unos dientes de ajo cortados y unas rebanadas de pan duro, que luego apartaba para poner a escaldar las espinacas. Entretanto machacaba en el mortero el pan, el ajo, el aceite, un poco de vinagre, pimentón y comino; desliaba la mezcla con un poco de agua y, con la espinaca bien rehogada, vertía el majado por encima y lo dejaba hervir a fuego lento. Según el día podía echar también unos garbanzos del día anterior, o unos daditos de chorizo bien picado. O lo que pillase, vamos, que tampoco estaba la cosa para andar con miramientos.
Antes de salir de la cocina cogió su pistolera del armarito de las escobas y se la ató a la cintura. Al principio la dejaba arriba, colgada del cabecero de la cama, pero… A veces, cuando no podía dormir, cuando temía que esa sería la noche en que al fin le sacaran a rastras a la calle, descalzo y en pijama, para agujerearle la nuca y echarle a una fosa, tenía la tentación de usarla. Habría sido más fácil y, quizá, más indoloro. Una vez se pasó la noche en vela con aquel cacharro en la mano, sentado al borde de la cama. Por eso ahora la guardaba ahí abajo. Tampoco es que fuese un escollo definitivo si uno de estos días se decidía a hacerlo, pero menos era nada.
Mediaba diciembre del treinta y seis y el invierno había entrado con saña en Extremadura. Cada par de mañanas el muchacho hacía este recorrido cazuela de barro en mano: de Martín Cansado hasta la plaza Minayo —cruzando aquella calle que una noche de pesadilla recorrió un torrente de sangre humana, cosa en la que evitaba pensar— y después a la izquierda, hasta el cuartel de la Bomba, en el viejo Baluarte de San Juan. Allí entraba por la puerta lateral de la fachada principal, donde siempre estaban Marcial o Rufino. Y esa mañana resultaba ser el primero, un morlaco calvo y gigantón que sólo sabía de dos cosas en esta vida, a saber: levantar tabiques y jugar al mús.
—¡Arriba España, Manolillo! —le saludó, brazo en alto y con desgana, Marcial.
—¡Arriba —respondió Manuel, poniéndose a su altura—, coño! Le traigo el rancho a la Conchi. Te lo dejo por aquí.
El carcelero asintió, desviando la vista a la olla con curiosidad. La prisión estaba hasta las trancas de gente y se habían habilitado calabozos en este cuartel, en la plaza de toros… Por toda la región se abrían cárceles improvisadas —y no daban abasto, ni siquiera con las sacas de presos que hacían todas las mañanas—. Aquí, como en las demás, había piojos dando saltos por todas partes y la disentería correteaba como Pedro por su casa. El muchacho intervino para dejar las cosas claras.
—Que sepas que cuando venga el domingo a verla le voy a preguntar.
—¡Joder, ni que fuese un mierdoso de medio pelo —se hizo el ofendido Marcial—! Dime, chaval, ¿de qué lado de los barrotes me ves a mí? ¿Con los comunistas? ¿Eh?
—Bueno, bueno —le apaciguó Manuel—… Yo lo digo por lo que lo digo. Que ya sabes que te pierdes.
Lo decía con un tono suave, tranquilizador, mientras se sacaba del bolsillo de la camisa un par de cigarritos que había liado en casa. Se puso uno en la boca y le tendió el otro a Marcial, que hizo lo propio. Después ambos se inclinaron, arrimando sus cabezas, mientras el guardia prendía una cerilla y se encendían con ella los pitillos. Después de un par de caladas largas, en silencio, el ambiente se volvió más relajado.
—En fin, Marcial, me voy a tener que ir. Que si no el Sapo me va a colgar de las pelotas. Vigila que la Conchi coma, haz el favor.
—¡La hostia puta —se rió, como si Manuel acabase de contar un chiste verde—, no tengo otra cosa que hacer de niñera de los rojos estos!
—¡Coño, no me jodas! Sabes que ella no está aquí por eso, es preso común. No es ninguna de esas hijas de puta.
El guardia asintió, dándole la razón como a los locos. Así que el muchacho decidió soltarle una puntilla.
—Y si no le llega la comida me voy a enterar, así que la próxima vez que quieras que una roja te hocique los bajos le dices a tu señora que le haga un asadillo de pimientos, a ver qué le parece.
Marcial le lanzó una mirada furibunda. De repente se levantó y dio dos zancadas hacia él. Manuel, por su parte, saltó hacia atrás y se dirigió a paso rápido a la puerta. El carcelero tuvo tiempo de calmarse en el tiempo en que evaluaba si valía la pena perseguirle o no. Así que, sin más, le gritó.
—¡Un día de estos te la llevas, Manolillo! ¡Como hay Dios que te la llevas!
—¿Y quién te iba a traer tabaco entonces —explicaba Manuel, cruzando la salida del cuartel—? ¡Si soy el único que cuida de ti!
Tardaría cinco minutos en llegar a la plaza de toros.
A la Conchi la habían detenido apenas dos noches antes de que su padre faltase; los hijos siempre sospecharon que se había muerto de pena. Fue a finales de septiembre cuando, de madrugada, la muchacha había reunido el valor para tirarse de panza por las escaleras del caserón familiar, finiquitando de golpe y porrazo el feo asunto que había empezado la tarde en que se tomó la ciudad. Manuel, que había insistido en ser Manuel incluso en casa, estaba por aquel entonces muy ocupado con sus propios asuntos… Hacía apenas dos semanas que incendió la casa. Según contó, todo ocurrió por culpa de una estufa —en septiembre, en Badajoz— sobre una alfombra —como no había en ningún otro cuarto de la casa— en su dormitorio —y limitado a él—. Menuda casualidad. Sin embargo, a nadie pareció importarle demasiado. No fue el caso de lo de su hermana. No.
Esa noche Manuel había corrido a buscar un médico. Como un completo gilipollas. Se conoce que lo de la Conchi no había sido un caso aislado, que los legionarios y los moros se pusieron las botas aquella noche y que el año que viene iban a nacer en Extremadura más mojamés que pepes. Las mujeres se contaban sus trucos para estas cosas, claro. Había hierbas, pastillas, y muy posiblemente cien maneras más, pero la muchacha se había pasado los días enteros sin salir de casa, al lado de la cama de su padre. No sabía qué hacer, y al final lo había mandado todo a tomar por saco y lo solucionó a lo bestia. El muchacho no pudo llamar a don Justo —a ése no se le volvió a ver el pelo desde los días de agosto—, pero después de un rato corriendo por la calle y pidiendo ayuda a grito pelado consiguió que bajara en pijama un tal Casimiro: había sido médico en Alburquerque durante cuarenta años y ahora era nostálgico alfonsino, cedista empedernido, católico devoto, suscriptor del ABC y, sobre todas las cosas, el viejo con más mala leche que Manuel se hubiese cruzado jamás. Llevarle a su casa fue muy mala idea.
Consiguió salvar a la Conchi, sí, pero no tuvo más que sumar dos y dos para olerse el percal y llamar a la Guardia Civil. El resto de la noche fue dantesca. ¿Cómo se la iban a llevar presa en aquel estado, sin esperar siquiera a que se recuperase? Pues por sus santos cojones, así de fácil. Hacía ya más de dos meses y ni una noticia de cuándo habría juicio. Con toda probabilidad no iba a haberlo.
Para cuando Manuel llegó a la plaza, Luisito el Sapo —un falangista bajito y cejijunto que con un ojo miraba a Huelva y con el otro a Almendralejo— le estaba esperando. Al muchacho le resultaba terrorífico aquel ruedo… Si tenía que hacer caso a la mitad de lo que se decía, allí se había matado gente a carretones. Camiones cargados de muertos habían salido cada mañana de allí durante semanas. Contaban que la noche en que cayó Badajoz, antes de los ametrallamientos, hubo moros que se dedicaron a torear rojos a bayoneta sobre el albero mientras los oficiales se partían de risa en las gradas. Los regulares. Traer a esa gente aquí había sido un disparate, cruzar un Rubicón moral que de repente había perdido todo sentido porque las aguas se habían desbordado detrás de ellos y ya no había gente buena ni gente mala, sino, a duras penas, gente viva y gente muerta. Estaban acostumbrados a otro tipo de guerra, colonial, africana, salvaje y brutal, que ya parecía olvidada en Europa. Por donde pasaban los regulares y la legión no volvía a crecer la hierba. Y los mismos hijos de puta que les reían las gracias luego se escandalizaban si en la prisión de Alicante fusilaban a José Antonio. Manuel estaba bastante convencido de que todos en esta ciudad estaban en manos de una ralea de lunáticos sanguinarios, y pobre del que no les bailara el agua.
—¿Cómo ha ido la noche, Luisito? —saludó.
—Llegas tarde, cabrón —respondió el Sapo, sin medias tintas—. Menuda nochecita que me han dado. Y yo ya tendría que estar en la cama.
—Venga, hombre, no habrá sido para tanto.
—¿Que no? Tenemos a un cagón otra vez en la del fondo. ¡Y cómo llora el muy desgraciado! Así no se puede dormir.
La madre que le parió. Otra vez.
—Bueno, tú no te preocupes —le había cambiado el tono a Manuel—. Nos vemos luego, ¿no?
El Sapo asintió mascullando algo y echó a andar calle arriba. Su compañero, entretanto, entró en la plaza. La celda del fondo era la que se había improvisado en la cuadra para los caballos de rejoneo. Había más, en la cuadra común, los corrales, los chiqueros, el desolladero y hasta la enfermería. También aquí, como en el cuartel de la Bomba, había liendres. Y chinches, y hasta alguna garrapata. Pero cuando a un preso le entraba una diarrea fulminante, lo que el Sapo llamaba un cagón, era por la comida. De eso Manuel estaba casi seguro: la preparaba él.
De hecho, eso fue lo primero que hizo aquella mañana. Acercarse a su cocinita improvisada junto a los baños, volcar un cubo de agua del grifo dentro de una olla y ponerla a hervir. Mientras, limpió un poco los nabos forrajeros que pondría a cocer dentro. Eran los que se le echaban al ganado. Por darle algo de cuerpo se tiraba dentro, además, un taco de grasa para carretas. Y arreando, que es gerundio. La primera vez que vio cocinarlo para esos pobres diablos estuvo a punto de llorar.
Era verdad que los gimoteos del cagón —que era, sin duda, un enfermo de disentería— se oían en toda la plaza. Le esperaba en torno a una semana de agonía antes de morirse. Reseco. Deshidratado. Habiendo echado las tripas y el alma por el culo. Y aunque consiguiera reponerse y sobrevivir, tampoco es que la situación fuese a mejorar mucho. Tal y como estaban las cosas, Manuel estaba bastante seguro de que pocos o ninguno saldrían de aquí.
No sería hasta mediodía cuando repartiese los nabos y el caldo entre los prisioneros. Empezó por la celda del cagón. Allí había seis desgraciados. Repartió cinco cuencos de metal, para los sanos. Luego cogió el especial: el que llevaba un buen lingotazo de aceite de ricino. Señaló al preso que se sentaba al lado del enfermo.
—Tú, encárgate de que ése limpie el plato —explicó.
Y no tuvo que hacerlo dos veces, ni escuchar una pregunta, ni esperar una respuesta. Le cogieron el plato de las manos con un temor reverencial. Como hacían siempre. Sabían que su vida no valía lo que un dolor de cabeza para cualquiera de sus carceleros.
El cagón no llegó al día siguiente.
A Manuel le gustaba pensar que le había ahorrado días y días de dolor y agonía. Nunca habría admitido ante sí mismo que no lo hacía por eso. Lo hacía porque aquél infeliz apestaba, y era asqueroso, y su vida no valía tanto como para aguantarle eso. O tal vez porque una ruedecita dentada del mecanismo relojero que era su cabeza había saltado por los aires, y ahora todo giraba descontrolado y sin propósito, y ya no tenía conciencia alguna de qué estaba bien y qué estaba mal. O, a lo mejor, porque quería echarse a llorar y no podía; sólo podía sonreír, vestirse como un pincel, salir a la calle, saludar gritando «arriba España» y controlar las ganas de desenfundar la pistola, disparar a todo el que se cruzase y, al final, volarse la tapa de los sesos.
III.
 
Al extremeño aquel sótano se le antojaba oscuro y tétrico. La luz anaranjada de las lamparitas eléctricas apenas daba para iluminar un par de metros a su alrededor, y estaban mucho más separadas que eso. El caño de luz blanca que había bajado con ellos por las escaleras de chapa se detuvo en el último escalón, como si tuviese miedo de avanzar más. Si Manuel hubiese creído en los malos presagios, ése habría sido uno.
Al menos habían dejado atrás el jaleo infernal de las máquinas remachadoras, los soldadores, las sierras y lo que coño fuese toda esa mierda. Cuando el manco se dejó caer con un suspiro cansado en la silla tras su escritorio, el cocinero decidió reanudar una conversación que, hasta ahora, había consistido en una retahíla de tópicos sobre el tiempo.
—¿Aquí voy a trabajar? —quiso saber.
—No, Manolillo, no —se rió el tal Rafael, tomándose unas confianzas que no venían a cuento—. Aquí trabajo yo. Tú irás arriba, supongo, con los que estáis enteros. ¿Alguna vez has rellenado un obús?
—Eh… Hombre, pues… no.
—No te preocupes, chaval —bromeó, desabrochándose el abrigo y quitándoselo con admirable maestría para un tullido—, las muchachas te enseñarán. Al menos, eso sí, tendrás buenas vistas.
—¿Muchachas? —preguntó Manuel, quedándose también en mangas de camisa.
Lo cierto es que hacía calor ahí.
Rafael le lanzó una mirada curiosa, por primera vez.
—En esta ciudad casi todo el que está entero y al que le pende un badajo está partiéndose la cara ahí fuera. Y sin el badajo también hay unas cuantas, ¿sabes? Te sorprendería lo poco que influyen los huevos a la hora de saltarle los empastes a un alemán a un kilómetro.
Federico el Desdentado, cuyas muelas permanecieron clavadas en el techo de la garita noroeste, allá en la dacha. Ésa fue la historia que vino de inmediato a la mente al extremeño. Le gustaba exagerar esos rumores a la hora de contárselos a Felipe, que se ponía muy serio y los trataba como a la mismísima palabra de Dios. Si ahora le explicase que el francotirador podía haber sido una jovencita con trenzas, la cabeza del cordobés habría estallado como un melón.
—Te lo cuento —apostilló el manco— porque no tienes pinta de haberte chupado mucho frente.
Ahora que Manuel le echaba un vistazo sin un abrigo puesto, el pobre parecía famélico. Tenía los hombros anchos, y una cierta compostura fortachona —por aquello de que quien tuvo retuvo—, pero poco más. Su camisa parecía ondear sobre una percha vacía. Pese al hambre atroz que había pasado en los últimos días, el extremeño estaba muy lejos de pintar como él.
¿Sospechaba? Sospechaba. ¿O había sido un comentario inocente?
—Qué quieres que te diga, he tenido suerte.
Rafael asintió.
—Por cierto, me quiere sonar ese acento… ¿No serás de Huelva?
Manuel negó con la cabeza.
—Badajoz —contestó, seco.
El manco frunció el ceño, como en un gesto de dolor, y siseó.
—Yo de Jaén. Vaya papeleta la vuestra —se compadeció, y le tendió un cigarrillo ruso que se sacó del bolsillo de la camisa.
El extremeño lo cogió como si fuera una tabla salvavidas, aceptó el fuego que le arrimaron a continuación y dio una calada larga, sedante. Se recostó contra la pared de hormigón descubierto, junto a la puerta del almacén.
—No te pillaría allí, ¿no? —continuó Rafael.
—No —respondió Manuel, sin levantar la vista del suelo.
El jiennense se observó en silencio, paciente, dando sonoros chupetones a su cigarro. Le evaluaba. De una manera imposible de determinar, sin palabras ni gestos. Eso puso al cocinero nervioso sin que supiera por qué.
—Estaba en Madrid —improvisó sobre la marcha.
No era mala idea. Conocía Madrid. Podía hablar de Madrid si se diera el caso. Se sentiría cómodo dentro de aquella mentira. Ni siquiera se preguntó por qué estaba fingiendo, o si no estaría metiéndose en un berenjenal que no tenía pies ni cabeza. Sea como fuere, éste no le parecía el momento para contar todo por lo que había pasado.
—¡Vaya, Madrid! Tenemos aquí a un protagonista —le quitaba hierro el manco al tono solemne de Manuel—. Yo estuve en Andújar, en Málaga… Luego subí por la costa y crucé por Gerona. Me quedé en Saint-Cyprien, desde febrero del treinta y nueve.
—No lo conozco —se apresuró el extremeño—. Yo estuve en Marsella.
Tampoco es que conociese muchas ciudades al sur de Francia. Y Marsella era lo bastante grande como para justificar no haber tenido contacto con muchos españoles. Eso le daría cierto margen. Rafael le miró entonces con interés, enarcando una de sus gruesas cejas negras. Pero no dijo nada. Sólo asintió, impresionado, repitiendo lo último que había dicho Manuel.
—Marsella… Vaya, vaya.
—¿La conoces? —temió el extremeño.
—¿Eh? No. Quiero decir que no he estado allí. Sé por dónde queda.
Después de eso se pasaron un minuto sin hablar, apurando las colillas. Escucharon la maquinaria fabril bramar sobre ellos. Las cadenas de montaje, el ir y venir de los obreros, el rumor metálico y cansado del trabajo. En un momento dado, el jiennense arqueó las cejas y se levantó de un salto.
—Por cierto —dijo más para sí mismo que otra cosa, pasando la mano por sus montones de papeles—… A ver, tiene que estar en alguna parte. ¡Aquí!
Tomó una especie de formulario y lo dejó en el centro del escritorio, frente a su silla. Se sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa y, tendiéndoselo a Manuel, se explicó.
—Siéntate, chaval. Vamos a necesitar tus datos para el papeleo esta tarde. Yo te voy explicando.
—Sí, claro —obedeció el nuevo, tomando el asiento de Rafael—. A ver, ¿qué hago?
—Empieza con el nombre y apellidos, en esta línea de puntos.
Así lo hizo.
Y, de repente, todo saltó por los aires. El golpe vino desde atrás, con todo el arco de impulso que el manco pudo tomar, para estrellarse contra su sien y su oreja como una locomotora; le tiró de la silla y contra la pared de hormigón, llevándose por delante fajos de papeles, lápices y un pequeño mueble archivador. Por un momento, el extremeño no tuvo idea de dónde estaba, o de si estaba de pie. Los oídos se le taponaron. La vista se le nubló en un tono gris salpicado de luces de colores que iban y venían. Aquel tullido hijo de la gran puta le había calzado una hostia de padre y muy señor mío.
No tuvo tiempo para replicar, porque cuando intentaba agarrarse del borde del escritorio para levantarse, Rafael cargó y le estrelló una rodilla contra el pecho. Una vez, y otra, y otra. Hasta que Manuel soltó las manos de sus asideros para cubrirse el pecho con ellas, cayendo de lado al suelo. Entonces empezaron las patadas en la barriga. Una, dos, tres, cuatro… Sentía  que las tripas le iban a estallar. Lanzó un aullido de auxilio, ronco, con todas sus fuerzas. Una patada en la cara con las botas de cuero del jiennense le partió el labio y un diente; lo supo porque el sabor a hierro se mezcló en su boca con un pedacito de grava juguetona.
—Cierra la puta boca, montón de mierda fascista —masculló Rafael, jadeante.
Decidió intentar levantarse. Era eso o morir: no tenía pinta de que fuese a haber medias tintas. Así que, pese al dolor, pese al mareo y pese a los golpes continuos e inexplicables, se sujetó al borde de la mesa y se aupó arriba… Bueno, no del todo, porque entonces la mano del manco estrelló con todas sus fuerzas uno de los lápices del escritorio contra su antebrazo, hundiéndolo al menos dos o tres centímetros en la carne del cocinero. Ni siquiera pudo quejarse, porque una rodilla del jiennense se le incrustó de inmediato en el diafragma, seguida de un puñetazo en la ceja que volvió a mandarle al suelo, resbalando contra la pared de hormigón. Ya no intentaba levantarse. Tan solo cubrirse la cara con las manos y encogerse para proteger el estómago. Aún así, las patadas continuaron, esta vez contra sus costillas. Durante un rato que Manuel no supo calcular. Hasta que el manco se separó, sofocado, sudando.
No tenía ni idea de por qué había pasado esto. Sólo se encogía, con los ojos —uno de ellos hinchado y ennegrecido— cuajados de lágrimas, y gemía. Como suplicando piedad sin palabras. El rumor de maquinaria seguía igual allí arriba. A nadie le importaba. Nada había ocurrido para ellos.
El jiennense, entre tanto, se sacó las llaves del bolsillo y abrió la puerta del almacén tras su escritorio. No le quitó ojo de encima en ningún momento. Aunque lo hubiera hecho, tampoco es que Manuel hubiese sido capaz de levantarse sin ayuda. Tenía algo roto ahí dentro, en alguna parte. Podía notarlo. Rafael llegó de nuevo con una enorme y pesada cadena en la mano, contemplándole con un mohín de asco y rencor como hacía mucho que no veía. El extremeño se las prometió muy felices cuando, al dejar el manco un par de enormes candados sobre la mesa, supo que aquello no era para azotarle. Iba a vivir, aunque fuesen sólo diez minutos más.
—Vale que tomes por tonto al tuerto, gilipollas, pero a mí no me la pegas. Valiente imbécil me han traído... ¿A esto llamáis vosotros un espía?
—Pero… —un puntapié rabioso en el cuello le hizo dejar de hablar y volver a cubrirse la cara.
—Para que lo sepas, nazi hijo de puta —resopló Rafael, sudoroso—: Saint-Cyprien era un campo de concentración. Y tú no has estado en Francia en tu puta vida.




CAPÍTULO DIECISIETE: Santiago
22 de febrero de 1943, Avenida Ligovskiy, Leningrado.


 
I.
 
Santiago se había pasado casi un día entero en el sofá. Revolviéndose. Levantándose a por agua alguna vez. No fue a trabajar. Ni siquiera salió a por su ración de pan.
Repasaba paso a paso lo que había ocurrido en casa del gabacho, hasta llegar a las alcantarillas, a la pelea, a la huída en la oscuridad. A ratos fantaseaba con que Joan llamara a la puerta para echarle un rapapolvo por haberle abandonado en aquel descampado. Pero a cada poco, por la esquinas de aquella escena tan perfecta, se filtraban pensamientos más oscuros. Nadie iba a venir. Estaba solo. Joan estaba muerto. Masha estaba muerta. Sasha estaba muerto. Sasha… Entonces volvía a leer las últimas páginas de su carta.



Es extraño vivir después de la revolución. Difícil. No se trata de la crisis, la reconstrucción, los precios, el hambre. Nosotros tuvimos suerte con todo eso. No… Se vive en una felicidad melancólica y sórdida. Como un campeón retirado, sabiendo que lo más importante que jamás harás ya ha pasado. Que con apenas un cuarto de siglo lo has hecho todo y el resto de tu vida es un epílogo. Jamás participarás en algo igual.

En ningún momento le expliqué esto a Masha, claro, porque ella parecía no haberse dado cuenta. Ya sabes cómo acabó, con una plaza de maestra en el colegio nuevo que abrieron detrás de la Moskovskiy. Nunca se rindió. Habíamos ganado la revolución y la guerra, y aún así nunca se rindió; no sabía vivir en paz. Siempre tuvo enemigos: cuando no el hambre, el analfabetismo, y si no el avance fascista en Europa. Y, claro está, la guerra de España. Cada día de su vida hubo un motivo para levantarse de la cama, hasta que no pudo más. No estoy seguro de cuántas veces a lo largo de su vida me conté entre esas causas, pero sí sé que, en los últimos años, tú siempre aparecías en la lista. Pequeño cabroncete con suerte.

Masha siempre había querido niños, ¿sabes? No lo decía, pero era la verdad. Por lo que te he contado hasta ahora, parece como si no fuera algo propio de ella, ¿no te parece? La gente acostumbra a ser más compleja de lo que uno imagina, y Masha siempre fue el enigma más complicado de todos. Ni un solo día dejó de fascinarme. Niños… Jamás lo hablamos, pero era un tema que siempre rondó sobre nosotros. No sé si lo entiendes aún. Con el paso de los años, la sola mención de aquello era capaz de tensar cualquier conversación. En ningún momento hablamos de adoptar; ella se habría negado, de eso estoy seguro, porque no le pasaba nada. Nunca tuvimos claro si quien no estaba bien era ella o yo… Mierda, olvida eso, pequeño Sasha: no había nada que estuviese mal. Tan solo era lo que tenía que ser. A mí me daba igual, en realidad. Pero si la hubieses visto a ella… Se apagaba poco a poco. De una manera sutil, por supuesto, porque ella no podía mostrarse débil. Bajo ningún concepto. Y aún así yo lo sabía. Hablaba menos. No discutía sobre política ni se levantaba de la mesa airada cuando yo me oponía a sus discursos —ella siempre había sido muy de Stalin y muy poco de Trotski—. El fuego que siempre amenazaba con saltar desde sus ojos para devorar a quien le sostuviese la mirada se había convertido en un puñado de brasas frías.

Yo entré en la administración poco después de que a ella le diesen la plaza fija. En un primer momento no había muchos afiliados al partido con estudios en agronomía, y aun así no fue fácil. Tuve que esperar a la muerte de Lenin; la siguieron muchos cambios en la administración. Entró mucha gente de la nomenklatura o con contactos en ella. Allí conocí a Yarik, Yaroslav Semiónovich Morózov, no sé si le recuerdas. Deberías.

Fue de los que se encargaron de aquel comité de bienvenida que hubo en el puerto para el Sontay el verano en que llegasteis a Leningrado. También fue el que te encontró: el niño sin papeles, que ni siquiera aparecía en los listados de pasajeros. A saber cómo estuvisteis durante aquella semana de viaje para que ningún adulto lo notase antes. Yarik fue quien te sacó de allí.

También era el indeseable que llevaba años dándome la tabarra con su tío y sus primas. Resulta que la familia paterna de Yarik trabajaba en un sovjós cerca de la ciudad y, como suele ocurrir, estaban empeñados en trasladarse a un koljós. Y aquello era casi imposible, por supuesto. A veces es complicado saber cómo piensa la gente del campo, ¿verdad? Preferir unos beneficios sometidos a la marejada de los precios de mercado antes que un sueldo fijo como funcionario agrícola estatal… Trotski siempre mantuvo que el campesinado es de natural reaccionario. No sé qué le contaría su familia a Yarik, pero estaba obsesionado con conseguir aquel dichoso traslado. Como si le fuera la vida en ello. Apenas un par de años antes de tu llegada me explicó con pelos y señales los tejemanejes que haría para conseguirnos a Masha y a mí una vivienda oficial en la Avenida Nevski. Así, sin más. Por cuñar un fajo de formularios y mandarlo a Moscú.

Aún así no lo hice. Porque eso hubiera supuesto cruzar una línea importante. Una que bien valía una revolución.

Nunca supe —y ahora nunca sabré— cómo averiguó lo nuestro. Tuvo que acceder a mis informes médicos, hablar con nuestros amigos o familiares. Qué sé yo. En su momento ni siquiera le pregunté. Me abrumó con todo su plan: certificado de nacimiento, pasaporte, nacionalización, orfandad, adopción, escolarización… Todo podía conseguirse. Todo en menos de una semana. Tú ya estabas allí, aunque supongo que aún no podías entender el ruso. Era demencial. Yarik siempre hablaba de manera muy natural de sus arreglillos. Como si todo el mundo lo hiciera. Como si uno fuese un pardillo por no seguirle la corriente.

No parecía entender que estaba hablando de traicionar la Revolución. Incluso consiguió que yo no lo viese así. En cualquier caso, ya hacía mucho tiempo que había tomado una decisión con respecto a mis prioridades: Masha siempre estuvo por delante del socialismo. Hasta podría decir que sólo había luchado por el socialismo porque era lo que Masha había querido. Había sido así desde la misma noche en que la conocí. Y si había que elegir entre ambos, no tenía ninguna duda de qué hacer.

Resulta inquietante pensar en lo fácil que resultó. A un nivel material, quiero decir. A veces, cuando recuerdo aquella mañana en la oficina, me da la sensación de que si hubiese anunciado a voz en grito lo que estaba haciendo y por qué, nadie habría hecho el más mínimo esfuerzo por detenerme. Fue mucho más rápido de lo que imaginaba. Ningún superior preguntó nada sobre aquella documentación, yo no pregunté nada a Yarik sobre ti y, cuando llegamos a casa aquella noche —de eso sí te acordarás—, Masha no me preguntó nada. No lo hizo nunca. Supongo que porque era consciente de que lo que ocurría distaba mucho de ser regular.

Pero no debes pensar en eso: ella no hizo nada malo. No lo había hecho jamás. Soy yo a quien tienes que culpar de esto. El único a quien…



Santiago volvió a arrugar el fajo de papeles, antes incluso de acabar de leerlo, y lo tiró sobre la mesilla. Bufó, rabioso como la primera vez. Se levantó, hastiado del sofá, y cruzó el pasillo del apartamento con decisión. Y, por fin, abrió la puerta del dormitorio de Sasha.
El aire que brotó era espeso; olía como lo hacían los puentes sobre el Fontanka cuando arreció el invierno pasado. A una descomposición lenta y fría. Sasha parecía dormido bajo las mantas, cubierto hasta los ojos y en posición fetal. Siempre en su parte de la cama, la que apuntaba a la ventana lacada de escarcha: nunca invadió el lado de Masha. Como si aquello significara algo.
El muchacho echó un vistazo a su alrededor. Sobre la mesita de noche estaba el cuaderno deshojado en el que debió escribir su última carta. Junto a él, la vieja pluma de plata del ministerio que sólo utilizaba cuando había que firmar papeleo de cierta envergadura. Como aquel asunto de la caldera nueva. Seguro que era la misma con la que se compró a Santiago igual que si fuese un pedazo de carne, un cerdo en una feria de ganado. Valiente bolchevique.
Decidió guardarse la pluma. Seguro que valía dinero. No podía vender a Sasha, eso desde luego, pero sí aquello. Coño, eso no tenía ningún sentido; era una chorrada tan grande como mantener intacto el lado de la cama donde dormía Masha. Pero lo haría, sí. Lo había decidido. Hoy saldría de casa. Iría a trabajar, recogería su pan por la tarde y se pasaría por la plaza Sennaya después, justo antes del anochecer. Alguien le cambiaría aquella basura por harina, cebollas… Quizá hasta remolachas. Joder, cómo echaba de menos el borsch de Masha. Las tripas le rugieron con punzadas agudas en el abdomen. Habría dado cualquier cosa por un plato de sopa que le llegase a la suela de los zapatos a aquélla.
Nunca se había sentido tan extranjero como esa mañana.
Se puso las botas, la bufanda, el abrigo y un gorro de lana bien calado. Salió de casa resuelto, sin saber siquiera a dónde iba. No cerró la puerta del dormitorio.
II.
 
—¡Ispansky! —le llamó Sokolov a voz en grito en cuanto cruzó la puerta del sótano.
El Pochtamt bullía de actividad: había mucha más gente que de costumbre, todos moviéndose de un lado para otro, provocando una urgencia desasosegante. Pasaba algo.
—¿Se puede saber dónde estabas? —le reprendía el ruso— ¿Y tu tovarich? ¡No vinisteis ayer!
—Ya, ya. Es que… Bueno, no sé dónde está… —se preparaba Santiago para mentir.
En realidad no hacía falta, porque Sokolov no estaba escuchando.
—¡Tenemos mucho trabajo! ¡Ha llegado el correo! —explicaba el ruso, levantándose con esfuerzo.
—¿El correo?
—Lo han traído por el corredor del Ladoga.
Santiago estaba confundido. Como si en lugar de un día, hubiese estado fuera un año. Todo parecía haber cambiado.
—¿Y traen correo antes que comida? —se quejó.
Sokolov lanzó una de sus roncas risotadas.
—No has ido a por tu pan hoy, ¿verdad? ¡Están doblando las raciones! ¡Como lo oyes!
Exageraba, por supuesto, porque la cantidad de pan apenas sí había aumentado un tercio. Aun así, era una buena noticia. Ya rondaba un mes desde que se abrió brecha al bloqueo alemán al sur del lago, y hasta ahora todo se había mantenido igual que antes. Como si no hubiese ocurrido. Y, de repente, esto.
—Tienes una saca preparada —le explicaba el ruso—. Coge una bici y en marcha. Ya hablaremos esta tarde. A ti ayer te anoté como presente, pero a ese amigo tuyo… Ya le cogeré.
Mejor sería que no.
—¿Qué barrio me toca?
—Irás por la Liteyniy y alrededores. No te quejarás.
Era una calle de gente bien. Casi tanto como la Avenida Nevski, con la que se cruzaba poco después de atravesar uno el Fontanka desde donde estaban, en el centro. Santiago asintió, mirando a Sokolov con una mezcla de disculpa y agradecimiento. Éste sonrió, y le quitó importancia al asunto lanzando un manotazo abierto contra la espalda del chaval, que a su vez se dejó zarandear. Sergei era un buen hombre; tal vez la única persona en el mundo que aún se preocupaba por él. Salvo, quizás, Marisa.
—Más te vale cumplir hoy, camarada. Me debes una.
Pero Santiago no iba a hacerlo.
Nunca más vería a Sergei Sokolov.


La bicicleta no era el mejor medio de transporte para el invierno ruso. Tenía cierta utilidad en el mismo centro, donde aún se limpiaban las calles por las mañanas, pero conforme uno se alejaba de allí la nieve brotaba como vegetación salvaje dispuesta a reclamar un territorio vacío de civilización. Lo peor eran las placas de hielo. Santiago lo aprendió de golpe y porrazo, y nunca mejor dicho, cuando salió rodando por los adoquines de la Avenida Liteyniy al minuto de llegar allí.
En la cola llena de viejas ante al despacho de pan de la acera, un puñado de rostros se volvieron a mirarle en silencio. Ninguno hizo ademán de querer ayudarle. Lo más extraño es que ni siquiera hubo una risa… A estas alturas con el pan no se jugaba, eso estaba más que claro. ¿Serían tan grandes las raciones nuevas?
A la mierda.
Santiago se acercó con la bicicleta sujeta por el manillar y se plantó al final de la cola. Y allí estuvo algo más de un cuarto de hora, hasta que le tocó. Sacó las cartillas y recogió su ración y la de Sasha. Después las cargó en la saca con el correo y pensó en algún lugar donde comer tranquilo… Dio la vuelta y enfiló la Avenida Nevski.
Llegó bastante rápido a la casa de los niños, pedaleando por el centro de la avenida hasta el final. Sólo se cruzó con un vehículo: un camión militar que se dirigía al centro. Los bombardeos de estas últimas noches habían pasado por aquí, y se notaba: los edificios alrededor del albergue de españoles habían derramado cascotes sobre la calle que aún no estaban cubiertos por la nieve. La verja de la residencia estaba abierta. Santiago entró arrastrando la bicicleta tras de sí. Desierto. Si tenía que hacer caso a Monchito —que, por cierto, tampoco andaba por aquí—, hacía semanas que estaba así. Entró al edificio por la puertecilla del lateral derecho, que daba a las cocinas y a las escaleras que bajaban a la caldera, y en estas últimas se sentó a comerse su pan a palo seco.
Resultaba curioso, y Santiago pronto se dio cuenta, que hubiese elegido este lugar. Hacia el verano pasado, cuando conoció a Marisa, empezaron a esconderse bajo estas mismas escaleras. La primera vez le trajo ella, porque Santiago apenas sí había entrado en la casa en todos los años que llevaba en Rusia. Ni siquiera por curiosidad, después de que evacuaran a los críos. Pero muchos de los mayores seguían rondando por los alrededores, o pasándose para volver a ver a sus compañeros.
Ahí abajo, en la sala de las calderas, Marisa le había besado por primera vez. Pronto el hambre dejó de ser tan acuciante; necesidades más urgentes la apartaron a un lado sin contemplaciones. Y después fue ella, por su cuenta y riesgo, la que empezó a jugar con los botones del abrigo del muchacho y, a continuación, con los de su pantalón. El navarro no era tan tonto como para no saber lo que estaba pasando, por supuesto, pero no tenía ni la más mínima idea de cómo reaccionar. Esto no le había pasado nunca antes. Marisa, sin embargo, parecía saber muy bien lo que hacía. La chica sonrió nerviosa, para justo entonces meterle la mano dentro de los calzoncillos y empezar a hacerle una paja. En ningún momento cruzaron las miradas. A pesar de que la situación se prolongó bastante. Y nunca llegó a buen puerto. Si tenía que ser sincero, durante aquel rato Santiago no era capaz de sentir otra cosa más que alarma y una profunda sensación de miedo; como si un peligro físico y desproporcionado se acercase a pasos agigantados desde la oscuridad del cuarto de calderas. Ni se le pasó por la cabeza decir nada. Al cabo de un rato ella paró y se sentó, con las manos entrelazadas, sin dirigirle una mirada. Él se abrochó los pantalones y se quedó allí, junto a ella, con las manos en los bolsillos. Charlaron un rato, de tonterías. Santiago sólo quería echar a correr.
Pasaron dos meses largos hasta que volvieron a intentarlo. Esa vez, Santiago estaba preparado. Tampoco es que disfrutase como se suponía que debía de hacerlo. Fue más una cuestión de orgullo: tuvo que concentrarse, tenso, decidido, para poder terminar. No lo hicieron a menudo —el muchacho más bien lo evitaba—, ni por supuesto pasaron a mayores. Tampoco se veían demasiado. Cuando, hacia finales de año, Marisa desapareció, Santiago pensó que de alguna manera tenía que ver con todo aquello. No tenía nada que reprocharle, en cualquier caso, porque tampoco es que fuesen… Nada, ¿no? Al menos nunca lo habían dicho en voz alta.
No se había olido la tostada de la intromisión del gabacho.
Mierda.
Ya llevaba devorada la mitad de su ración de pan, siempre a pequeños mordiscos que masticaba un largo rato. Tragó y guardó el resto en la saca del correo. Salió de aquel dichoso orfanato abandonado con algo de prisa: seguro que esta tarde podría repartir gran parte del correo del día —y ya se encargaría del resto mañana—, pero ahora tenía algo que hacer.
III.
 
Esta vez se trajo una vieja lámpara de gas de casa; le había pillado de camino, porque bajó en bicicleta por toda la avenida Ligovskiy, bordeando las vías que desembocaban en la estación de Moskovskiy, hasta torcer a la derecha en el Obvodny. Luego continuó por la orilla del canal casi hasta la costa, y por fin giró al sur, introduciéndose en el distrito Kirov.
Ya en la guarida del gabacho, dejó la bicicleta en el rellano del sótano al bajar. Pesaba un quintal, la condenada. A continuación encendió la lámpara y cruzó la puerta. Todo estaba tal y como lo dejaron hacía ya dos días: las grandes mesas de taller cubiertas de trastos, la vieja y extraña imprenta, los papeles desparramados, los sellos de goma en sus cajones abiertos, los líquidos de revelado en las cubetas de la esquina... Y el camino de descenso a las cloacas. Igual que la noche en que murió Joan.
Había que ser un completo imbécil para hacer lo que Santiago estaba haciendo. ¿Por qué volver allí? Parecía estar claro: para, de una manera u otra, dar con el gabacho y con Marisa. Pero daba la impresión de que ese rastro estaba muy frío. Eso sin contar con que aquel dichoso desgraciado había resultado ser un espía. Y encima estaba el otro. Eso era lo peor: el monstruo con quien se habían encontrado la última vez. A saber, quizá un vagabundo tarado que vivía ahí abajo, en alguna parte; en ese caso, lo más probable era que hubiese hecho el petate justo después de su encuentro y no volviera a cruzarse con Santiago. Y sin embargo ese razonamiento no era tan tranquilizador como debiera. Algo no encajaba, se le escapaba. Había una idea más, justo en la comisura de sus pensamientos, en lo más primitivo de su mente, que le advertía de lo peligroso que era este plan.
El navarro no se hizo caso a sí mismo. Y es que tal vez entre las razones para bajar ahí no sólo se encontraba la muerte de Joan y la de Sasha, o la desaparición de todo el mundo que conocía en Rusia… Tal vez no le importaba la posibilidad de morir. Tal vez, incluso, lo buscaba. Aunque nunca lo admitiría ante sí mismo.
Sea como fuere el muchacho comprobó su lámpara en primer lugar, su vieja navaja oxidada más tarde, y se descolgó por el hueco al fondo del sótano.
Al principio, siguió el mismo camino que la primera vez. Cruzó el estrecho túnel de suelo forrado de hielo hasta desembocar en la galería de ladrillo, más amplia. Todo era oscuridad ahí abajo. Oscuridad, frío y silencio. Cuando llegó allí con Joan, éste había decidido girar a la derecha; Santiago, sin embargo, había querido explorar hacia la izquierda, al sur, donde se escuchaba el agua correr. Le había parecido lógico —aunque pensándolo a fondo no tenía demasiado sentido— que, en su camino por el subsuelo, el gabacho se dirigiese a donde hacía calor.
El conducto que corría bajo la avenida Stachek no sólo era ancho y cómodo para moverse —en comparación con aquellos que entraban hacia las callejuelas que desembocaban ahí—, sino también largo como un día sin pan. Y de eso en Leningrado sabían un rato. Santiago no sabría decir cuánto anduvo; sólo que tenía la sensación de haber caminado más que larga era la avenida. Una cosa era cierta: conforme avanzaba, la temperatura iba en aumento. No es que él lo notase: una vez se bajaba de los quince o veinte grados bajo cero, lo mismo daba estar a treinta que a cuarenta… No se era capaz de diferenciarlo. Pero sí resultaba evidente por la capa de hielo sobre las aguas residuales, que se iba tornando fina y quebradiza.
No tardaría mucho en entender por qué. Todo procedía de un corredor lateral que desembocaba agua, agua líquida, a mares en el caudal principal. Santiago tuvo que volver atrás y cruzar con cuidado sobre el hielo hasta la otra orilla del túnel para acercarse a husmear.
La curiosidad mató al gato.
Decidió seguir aquel curso de agua. Si es que lo era, porque apestaba a Dios sabía qué guarrada química. Como si se tratase de residuos provenientes de algún tipo de factoría. Esa idea consiguió echar su cerebro a andar… Pero aquello no duró mucho, porque de inmediato algo llamó su atención. Algo diferente en la prolongación seca del túnel que se abría a mano derecha, divergiendo del caudal de porquería sin llegar a cruzarse en perpendicular. Todo lo que había visto hasta ahora a la luz de su lámpara había sido cemento, ladrillo y a veces metal. Pero eso no lo era: eso eran viejas velas de cera a medio derretir pegadas al suelo del pasadizo. ¿Las había dejado ahí el gabacho? ¿Se trataba de otro vagabundo lunático?
Santiago no iba a echarse atrás a estas alturas. Tampoco es que tuviera a dónde volver. Ni a quién volver. En lugar de eso, apretó con fuerza la empuñadura de su navaja, pegó los brazos al cuerpo y mantuvo bien firme el caño de luz de su linterna. Avanzó alerta, escudriñando las esquinas, atento a quien pudiera aparecer. En pocos metros llegó a una sala ancha, cuadrada, de techos altos, que en nada se parecía a lo que había visto hasta entonces del subsuelo de Píter. Estaba cruzada, del suelo al techo, por grandes cañerías de plomo. No tenía la más mínima idea de qué coño era eso. Un… ¿Repetidor? ¿Existían los repetidores en fontanería, o eso era un término radiofónico? Lo que fuese, en realidad daba igual. Lo que no daba igual era que el muchacho, sin advertirlo al principio, estaba sudando. Y no era sólo por la tensión de la situación, no. Aquí hacía calor. La idea que había aparcado volvió a su cabeza como una locomotora. ¡La Kirov! La planta Kirov, una de las pocas fábricas funcionando a pleno rendimiento en toda la ciudad, debía estar justo sobre él. De ahí venía el calor, las aguas residuales, los químicos. No era un mal lugar para tener un refugio subterráneo. Qué hijo de puta, el gabacho. Por un momento, Santiago se descubrió admirándole.
Conforme más tiempo pasaba contemplando la sala desde la boca del túnel de entrada, más indicios encontraba de que alguien había pasado tiempo allí. Paseaba el foco de su lámpara por toda la estancia, fijándose en los pequeños detalles. Restos de velas, como antes. También un tenedor. El guiñapo de la esquina parecía una manta. Y al fondo había entradas a otros túneles; desde donde estaba veía dos. Habría que probar suerte para seguir avanzando. No podía quedarse ahí, como un pasmarote. El muy desgraciado tuvo la mala pata de elegir el camino de la izquierda.
Bajó el desnivel de un metro hasta el suelo de cemento de la sala y después la cruzó a pasos largos y furtivos. Cuando por fin se aventuró por la abertura al fondo de lo que había decidido llamar el gran salón se encontró ante un corredor largo, de apenas metro y medio de anchura, cuajado de pequeñas cañerías que corrían pegadas al techo. Había una leve pendiente en el túnel: Santiago estaba bajando poco a poco. Y la temperatura hacía lo mismo; bajaba de una manera nada sutil, metro a metro, como si estuviese alejándose de la fuente de calor.
No tardó mucho en encontrar las cacerolas. Estaban desperdigadas por el suelo, contra las paredes de aquel pasillo sucio. En algunas parecía haber restos pegados al fondo, costras negruzcas de guisos quemados... ¿Pero qué coño habían estado guisando aquí? A ratos se encontraba con montoncitos de cenizas y brasas apagadas hacía tiempo. Un ligero tufo putrefacto acechaba en el aire. Era difícil distinguirlo cuando uno llevaba media hora metido en una cloaca, por lo que tenía que ser más fuerte de lo que le parecía al muchacho. Provenía del fondo del túnel, que resultaba estar cegado por los derrumbamientos que los bombardeos habían provocado a lo largo del último año y medio. Y es que no solo había cascotes allí. Si la sala caliente había recibido el nombre de gran salón, Santiago acababa de meterse hasta las trancas en la cocina.
El crío había pasado muchos años, la mitad de su vida, creyendo que no podía existir nada más insoportable que lo que vivió en Pamplona de pequeño. Que ésas serían las imágenes que le perseguirían en sueños hasta el final de sus días. Todo eso fue antes de entrar en la cocina.
La luz de gas iluminó una larga mesa de comedor, incrustada en el fondo del túnel en diagonal —no habría cabido de lado—, sobre la que algo descansaba bajo una manta apolillada. El muchacho debería haberse hecho una idea de qué ocurría cuando pasó junto al archivador enmohecido sobre el que se amontonaba el juego de cuchillos de carnicero. Pero ni siquiera se fijó. En su lugar llegó hasta allí y, estirando su mano izquierda, descubrió con parsimonia lo que fuera que se ocultaba sobre el mueble.
Ante él apareció el cadáver mutilado de una chica. Ni la cabeza ni las piernas estaban en su lugar —aquellos cortes no eran nada limpios— y el vientre estaba abierto con un tajo a lo largo, desde la base del esternón hasta… Joder. Joder, joder, joder. La hendidura estaba lo bastante abierta como para saber, de un solo vistazo y sin ser ningún experto, que ahí dentro faltaba algo. La sangre a medio coagular, como una plasta negra y gelatinosa, salpicaba la mesa y el suelo a su alrededor, aquí y allá. De entre los pliegues de la manta cayó al suelo una masa de tela apergaminada, que Santiago enfocó de inmediato con su lámpara: se trataba de un vestidito blanco con flores negras estampadas. Marisa lo había llevado a veces, en verano, cuando quedaban cerca de la Moskovskiy para pelar la pava después del trabajo. Lo único que Santiago pudo o supo hacer fue retroceder un paso arrastrando los pies y emitir un gorgoteo tembloroso. Un gemido de terror visceral, inarticulado.
Algo estaba ocurriendo en su cabeza. Algo muy turbio. Algo tan profundo como para impedirle escuchar los pasos de unas gastadas botas militares en el gran salón. No tuvo tiempo suficiente como para idear un plan. En su lugar, se limitó a ahogar sus sollozos apretando los dientes, lanzando el rayo luminoso de su linterna a un lado y a otro de la cocina, buscando una salida. Se apretó contra una de las paredes. Pero, claro está, lo primero que tendría que haber hecho era apagar la luz. Los pasos se acercaron. No había escapatoria. Estaba en un callejón sin salida.
Una figura emergió de la oscuridad al inicio del pasillo. Era inmensa. En la penumbra, la silueta gris parecía medir más de dos metros. Su pecho era ancho, y sobre él, de su grotesca cabeza asomaban dos pequeños cuernos. El Minotauro en su laberinto. A estas alturas, Santiago estaba dispuesto a creerse cualquier cosa. Tan solo un segundo más tarde, cuando estuvo dos pasos más cerca y a plena luz, todo cobró sentido: aquel salvaje vestía un enorme abrigo cubierto de barro y mierda sobre un par de jerseys deshilachados. En la cabeza llevaba la vieja ushanka de Sasha, que el chico había perdido huyendo de las alcantarillas con Joan; estaba enfangada, medio congelada, con las orejeras tiesas levantadas sobre las sienes. En la mano derecha, la enorme llave inglesa del catalán resultaba inconfundible.
Mientras el monstruo se le abalanzaba, Santiago pudo distinguir con detalle cada pelo de su desaliñada  barba rojiza, el brillo lunático de sus ojos azules y desorbitados, la negrura en esos dientes que le rechinaban dentro de la boca.
El chiquillo, en un arrebato de valentía que ya no tenía ningún sentido, dejó caer el farol y empuñó su navaja con las dos manos. La sujetó ante él, en la penumbra, temblando, con los ojos empeñados de lágrimas. No tuvo ninguna posibilidad. El primer golpe le dobló las manos hacia abajo —y de paso, o eso juraría por el dantesco sonido que le acompañó, le partió un pulgar—. El segundo le acertó en mitad del esternón, que crujió como el mimbre viejo. Todo el aire se le escapó de golpe de las entrañas. Trató de aspirar, boqueando como una sardinilla fuera del agua. Las piernas le temblaron como briznas de hierba... Por un instante notó como si flotara, cuando su sentido del equilibrio se fue a paseo. Luego se golpeó con violencia contra el suelo de cemento, en el hombro y la sien.
Y ya está. Así se iba a acabar todo. Devorado por un pordiosero desquiciado en un túnel oscuro, un año después del invierno del hambre. Durante aquellos meses habían desaparecido personas. Muchas. Y se habló de ello, por supuesto. De cómo la gente olía los guisos desde sus ventanas. No se habló, aunque había quien lo daba por hecho, de cómo salivaban al hacerlo. Había que ser ciego para no ver los puestos de carne asada en el mercadillo de la plaza Sennaya. Hubo barrios por los que todos sabían que no había que pasar. Pero aquello había ocurrido hacía tiempo: las raciones mejoraron, los fusilamientos —más de los que se admitieron— amedrentaron a la mayoría, y poco a poco aquellas historias desaparecieron de las calles.
Hasta ahora, claro está.
Ahora quizá se contaría la historia del pequeño Sasha, el cartero al que descuartizó un mendigo caníbal en un agujero infecto. O tal vez ni eso. Porque primero tendrían que encontrarle.




CAPÍTULO DIECIOCHO: Rafael
22 de febrero de 1943, Fábrica Kirov, Leningrado.


 
I.
 
A la sarta de bestialidades que ocurrió entre Córdoba y Jaén en diciembre del treinta y seis se la conoció como la campaña de la aceituna. Llegaron del oeste como una plaga de langostas: moros, requetés y falangistas. Vaya tres patas para un banco, había dicho Rafael.
Venían, o eso contaban, a rescatar a los guardias civiles que se habían acantonado en el Santuario de la Cabeza rodeados por milicianos republicanos… Y la que armó por el camino esa panda de mamarrachos, en apenas una semana, dejó Sodoma y Gomorra a la altura del betún. El día veinte habían puesto sus pezuñas en Bujalance, y a eso le siguió Adamuz, Pedro Abad… Toda una línea de pueblos en dirección a Andújar caía como si tal cosa. De Montoro, que se rindió el día de Navidad, los soldaditos leales al gobierno salieron corriendo como gamos. Normal, la verdad. Había que tener unos cojones como los del caballo de Espartero para enfrentarse a ese hatajo de cabestros. Y nadie ha habido ni habrá con un par como los que tenía Soledad Cañete, la mujer de Rafael. Si no hubiera sido por ella, el feriante habría puesto ya hacía meses un par de fronteras de por medio.
A la Nico —de Nicolasa, por la madre de la Sole— la habían dejado con su tía Carmina, una solterona que ahora era costurera en Málaga, al poco de empezar todo esto. Fueron para allá y después, en contra de toda lógica y de los deseos de Rafael, volvieron para defender su tierra. Su tierra, así la había llamado la Sole, aunque lo cierto es que al feriante no se lo parecía. No tenía esa clase de ideas. Camelos para primos, según él, siempre llenando la boca de trileros de la monserga vacía que se ganaban el pan con esa mierda: patrias sacrosantas, pueblos elegidos, hermandades proletarias, destinos históricos… Él creía en comer caliente, en los cuartos por delante y en que los gitanos no le comieran el terreno en la plaza del pueblo cuando tocaban fiestas mayores. Y todo lo demás eran cuentos de viejas.
La Guerra, al principio, parecía un chiste. A los picoletos sitiados en el santuario, al norte de Andújar, los suyos se dedicaron a tirarles avíos desde sus avionetas atados a pavos —que, se conoce, aprendieron a volar en aquel descenso por la cuenta que les traía—. En cuanto a Rafael, una vez enrolado y destinado a defender Porcuna del asalto que estaba a punto de sufrir, le dieron un fusil que parecía de juguete; los de plomillos con que jugaban los niños pesaban más. Cuando llegaban las municiones, resultaba que en su batallón había armas de siete calibres distintos y ninguno concordaba con las balas que les traían. De Albacete les llegó una brigada de tres mil cantamañanas ingleses y gabachos, La Marsellesa, que iba a ser el no va más… Salió como una locomotora a retomar Lopera, que había caído dos días antes, y el feriante no volvió a oír de ellos jamás. Si no fuese por los muertos en las plazas y en las cunetas, en los olivares, dentro de sus casas, parecería que el país entero se había puesto de acuerdo para interpretar una grotesca comedia.
A la Sole y a él los incluyeron en un batallón de voluntarios que se hacía llamar Los invencibles y que fue vencido sin miramientos tres días más tarde, en la mañana de Año Nuevo. Y es que los aviones alemanes, esos Junkers, no eran ninguna puta broma. Le abrieron paso hasta Porcuna a las columnas de rebeldes en menos que cantaba un gallo, y donde por la mañana se andaba cantando A las barricadas les cogió la noche entonando el Cara al sol. Los pocos que escaparon del bombardeo al castillo del pueblo —donde se habían hecho fuertes los republicanos— y que no fueron cazados por las calles, supieron dispersarse entre los acebuches. Al fin y al cabo, los olivos habían sido toda la vida de esos hombres y con el fusil no eran más que novatos. La única suerte que tuvieron en esos días fue que los fascistas decidieran detener el avance, a saber por qué. Porque se hubiesen hartado de matar y de violar no fue, eso seguro, porque no se cansaban nunca.
Al matrimonio se le hizo de noche caminando entre los olivos, sucios, doloridos, sudorosos y muertos de frío. Como un par de mendigos. Pararon en un caserón viejo, ya casi llegando a Arjona —que tampoco estaba tan lejos—. Hicieron fuego, se quitaron la ropa para que la Sole la pusiera a remojo de inmediato y luego se pasaron un rato despiojándose. Quitándose trozos del pelo, en realidad. Trozos de Ceferino el Lagartija, un muchachillo rubiasco de Torredonjimeno que habían conocido la mañana anterior; apenas llegaba a los veinte años pero parecía más joven, y era la alegría del batallón. Siempre andaba contando chistes, haciendo trampas al dominó y hablando de lo bien que le iría cuando esto pasara, porque el padre de su novia tenía un estanco y ningún hijo varón al que dejárselo. Se lo tragó el estallido de polvo, grava y piedra que siguió a la caída de una bomba alemana, allá en el castillo. Luego, junto con algunos pequeños cascotes y una nubecilla de tierra, cayó como una espesa llovizna de picadillo de carne sobre Rafael y su mujer, que andaban buscando cobijo bajo el lienzo de la antigua muralla.
Mientras despegaba los pedacitos de la nuca de su marido, Rafael oyó a su mujer llorar. No la culpaba: él tampoco se esperaba que la Guerra fuese así. Recordaba muy bien a los muchachos tirados como fardos sucios y ensangrentados contra las paredes de encalado roto. No la culpaba, además, porque si la quería por algo era por eso. Era la que se emocionaba con las cosas: la música, la política, el teatro. La que se apasionaba con sus tonterías y acababa arrastrándole tras de ella, ya fuera a una representación o al discurso de algún comunista. La Sole era, de los dos, la que simpatizaba con los anarquistas de la FAI. Nunca fue militante, porque en según qué pueblos eso podía ser un problema y, con la vida itinerante que llevaban, al final lo mejor era no llamar la atención. Ya era raro aquí en el sur —aunque hubo unas cuantas, y luego supieron que por el norte muchas más— encontrarse con milicianas. Joder, Rafael había tenido que partirse la cara con un granadino en Andújar que, en una bodeguilla y entre vinos, había decidido que la Sole era una fulana por llevar pantalones. Haz tú la guerra en faldas, hijo de puta. Después del guantazo que recibió, el granadino sacó una faca, todo el mundo se puso nervioso, y al final los parroquianos les sacaron a cada uno por una puerta y la cosa no llegó a más.
Como ya habían tenido suficiente Guerra, se quitaron de en medio con discreción y sin despedirse… Sin embargo, apenas tres semanas más tarde comenzaron a llegar las noticias de Málaga. Que pendía de un hilo y que cualquiera de estos días caía. Y, claro, ya habían aprendido un par de cosas sobre qué pasaba con la gente cuando caía una ciudad. Aun así, tardaron en ponerse en marcha: entre una cosa y la otra, tuvieron que vender parte de su utillaje —la máquina de barquillos que tanto había costado a Rafael— para pagar por el estabulado de los caballos y un almacén para el carro. Sabiendo que en esos momentos los fascistas podían estar recorriendo las calles de Málaga y encontrándose con la Nico. Entre pitos y flautas, salieron de Andújar a primeros de febrero; bajarían a Alcalá la Real y luego al sur en dirección a Motril, para entonces coger la carretera de Almería hacia el oeste, hasta la ciudad.
Llegaron a la costa el día diez. Tarde. Muy, muy tarde.
Rafael ya había escuchado cosas en los pueblos por los que pasaron el último par de días. Frases que se interrumpían abruptamente cuando quienes las pronunciaban se sabían escuchados por forasteros. Nada de lo que hubieran dicho podía hacer justicia al horror con que se encontraron aquella tarde nublada.
Los bombardeos habían arrasado la carretera. Desde y hasta dónde parecía imposible de determinar, pero a los dos se les antojó posible que aquella monstruosidad llegase de extremo a extremo de la costa. Habían bombardeado con saña un camino lleno de civiles que huían en desbandada, y la muerte se extendía de un horizonte a otro. Con pequeños grupos de cadáveres salpicados aquí y allá, vehículos volcados, grandes charcos de sangre cuajada, cráteres, asnos despedazados, restos deformados de carromatos y coches, maletas con su contenido desperdigado a los cuatro vientos y miembros humanos cubiertos de bandadas de moscas en éxtasis. Rafael no hubiera creído jamás que algo así fuese posible. Si no había centenares de muertos a la vista, no había ninguno. Y a lo largo del día, conforme avanzaron, bien podían haberse cruzado con miles y miles de cuerpos. Era, sabrían más tarde, la caravana de refugiados que huía de Málaga; la atacaron desde barcos de guerra y aviones, como si fuese un objetivo militar.
Los dos jiennenses se bajaron de los caballos —que andaban muy nerviosos— y, llevándoles de las bridas, avanzaron un rato por la carretera. No mediaron palabra. La Sole respiraba fuerte, entrecortada. Pese al hedor. Pronto empezó a avanzar más rápido, de un grupo de cadáveres a otro. A veces usando sus botas con temerosa indecisión para dar la vuelta a algún cuerpo. Cuerpos de niños. Rafael se quedó atrás y repasó algunos cadáveres. Se agachó junto al de un viejecillo que estaba boca abajo, cuyas piernas se habían doblado con violencia por articulaciones inventadas, y le tiró del cuello de la camisa. Nada. Hizo lo mismo con su mujer —eso dedujo de la vieja cuyo cuerpo ensangrentado estaba sepultado por el del hombre—. Ahí estaba. Echó mano de la cadena de oro que le rodeaba el cuello y dio un tirón suave, lo justo para romperla. Llevaba una medalla de a saber qué virgen. No estaba seguro —qué coño, sí que lo estaba— de si aquello había estado bien o mal, pero sí sabía que era lo que había que hacer. Después echó un vistazo a las alianzas: no tenían pinta de valer un duro. Ni ésas ni las de casi nadie por allí, porque se conoce que los bombardeos son muy tiquismiquis y no les gusta la gente de posibles.
Les iban a hacer falta muchas cadenas y sortijas —el oro no perdía su valor tan rápido como los billetes—. Porque el feriante había decidido que esta Guerra se había acabado para él. Y para la Sole. Llegarían a donde hiciese falta: a Francia, a Inglaterra, a donde fuera. Lo más lejos posible.
A ella no iba a hacerle ni pizca de gracia. Removería cielo y tierra para encontrar a su hija. Rafael, por su parte, la dio por perdida en cuanto empezó a caminar entre críos muertos, pero ella no lo haría hasta que no la viese con sus propios ojos. Y eso era poco menos que imposible. Eran millares… Eso sin contar con los irreconocibles. Pero ahora la mente del jiennense estaba dominada por una urgencia, un instinto primitivo de huida, más fuerte que cualquier otra cosa. Si tenía que escapar cruzando los Pirineos mientras la arrastraba por el pelo, por sus cojones que lo haría.
II.
 
—No, no, no… La madre que te parió, Rafa, estás como una puta cabra —trataba de hacerle entrar en razón Vicente—. Esto es un secuestro, coño. Si de verdad es lo que dices que es, buscamos a la policía y que se ocupen ellos.
—Esto es un asunto entre españoles, camarada. Esa gente no iba a hacer nada. ¿No lo entiendes?
—Es que no hay nada que entender, me cago en Dios. Que se lo lleven y le metan en un gulag, o en Krestyn, y luego tiren la llave.
La sola mención de esas dos moles de ladrillo con planta de cruz que conformaban la Prisión de Krestyn era suficiente para paralizar a todo el mundo aquí en Leningrado. Su silueta en la orilla norte del Neva bastaba para hacer temblar a cualquiera sobre cuya conciencia pesase el más mínimo pecado de disidencia… Esto es, a todo el mundo. Cuando algo o alguien entraba allí era para no volver a salir. Y, a medida que el cerco se prolongaba y la situación dentro de la ciudad era más y más dura, los motivos para dar con los huesos allí se iban acrecentando sin control.
El jiennense se sentaba sobre su escritorio, que había ordenado después de su encontronazo con el espía fascista. Dar con su amigo el borrachín le había llevado un rato, pero no había tenido pérdida. Llevaba días rondando por el barrio, esperando a ver regresar a los soldados de permiso desde el frente, al sur: el más cercano a la propia ciudad. Esperaba, pobre hombre, que alguien le ayudara a localizar una de las unidades de voluntarios en las que sabía de la existencia de españoles para reincorporarse. Pero no iba a tener mucho éxito, porque hasta ahora el manco sólo había oído hablar de ellas en conversaciones sobre el frente del Ladoga.
—No seas ingenuo —le explicó Rafael al valenciano—. Cuando no sean capaces de hablar con él ni ruso ni su alemán chusquero, le sacarán al patio y le pegarán dos tiros.
—Hablas como si no fuera eso lo que se mereciera —juzgó Vicente, acabando de liarse un cigarrillo de Majorka.
—Ése no es el problema. El problema es que no está solo, y vamos a perder a los demás.
Ahora el valenciano pareció interesarse.
—¿De qué coño hablas?
—Hablo de que no tiene sentido. Figúrate: mandas a un espía a la ciudad, que no habla ni gota de ruso, que no tiene documentación, que ni siquiera tiene una historia que aguante un asalto…
—Hostia, Rafa, que son falangistas. La cabeza no les da para eso.
—Bueno, tú sígueme la corriente: éste no es un espía.
Vicente, con el cigarro ya encendido y apagando la cerilla con un rápido movimiento de mano, dio una primera calada apresurada y respondió, pendenciero.
—¡Pues sácalo de ahí, coño! ¡Que en cuanto venga alguien y entre en el almacén se va montar aquí la marimorena! Es que se te ha ido la cabeza, de verdad que no me lo creo —mascullaba ahora, superado por la situación.
Rafael esperó unos segundos, en silencio. Eso le calmaría. Había pensado en desarrollar todo un discurso, pomposo y lleno de ingenio, acerca de cómo había descubierto el pastel. Creía que eso le gustaría —y que le predispondría a colaborar—. Pero parecía que con este listillo había que soltar las cosas a bocajarro.
—Mira, Vicente, la cuestión es que este tío no venía solo. Eso ya me lo ha contado. Sólo hay que sacarle cuántos son y dónde están.
El valenciano suspiró, masajeándose la sien con la mano izquierda.
—¿Y se puede saber qué te ha dicho?
—Verás, cuando le pregunté que por qué estaba aquí, el tío me soltó que no habían venido a hacer nada y que todo había sido una cagada.
—Eso parece demasiado estúpido. Incluso para un falangista.
Rafael se encogió de hombros.
—Ya te he dicho que ése no es ningún espía… Además, tiene poca resistencia al dolor. O eso o ningún interés por guardar sus secretos.
—La verdad —continuó Vicente, después de dudar un segundo—, no lo entiendo.
Estaba confundido. El jiennense decidió atacar ahora. No era como lo había planeado, pero estaba casi seguro de que funcionaría.
Inclinándose hacia atrás, abrió el cajón de su escritorio y sacó una petaca de schnapps alemán. Andaría por la mitad. La abrió delante del valenciano, con un suspiro, y dio un corto trago. Después, mientras le explicaba por qué le había traído aquí, se la tendió.
—Mira, Vicente. La cosa es que, cuando me cuente todo, y me lo va a acabar contando más pronto que tarde, voy a necesitar ayuda. No sé si te has dado cuenta, pero me falta la puta mano derecha.
El valenciano, con la mirada fija en el licor, frunció el ceño.
—¿Ayuda para qué? Porque para matarle te bastas tú solo. A mí en eso…
—A él no, coño.
Vicente le entendió enseguida.
—Vamos, no me jodas…
Agarró con un movimiento automático la petaca que Rafael le apretaba contra la mano izquierda. O eso quería que pareciera, porque lo cierto es que el manco sabía muy bien que la conversación había pasado a un segundo plano en cuanto el licor salió del cajón. Lo veía en cómo el valenciano seguía la botella con la mirada, y en cómo a ratos se esforzaba por desviar la vista de ella y no sabía dónde ponerla.
—Me dirás que tú no tienes nada por lo que ajustar cuentas, ¿no?
Cuando la mano del borrachín tembló, provocando el repiqueteo del taponcillo metálico contra el cuerpo de la petaca, Rafael supo que la batalla estaba ganada. Vicente apuró un par de largas caladas antes de aplastar el cigarrillo con sus botas.
—¿Y qué querrías que hiciéramos? ¿Matarles a besos?
Se acabó. Ya tenía a su hombre.
—Tú por eso no te preocupes —le tranquilizó, pasando su único brazo por encima del hombro de Vicente.
Éste último dio un trago, corto. Luego otro, más largo. Bastante más largo. Había sido fácil.
Pero, a decir verdad, había sido más fácil hacer cantar a Manolito el fascista. Había ocurrido un rato después de encadenarle a la columna del almacén, cuando Rafael ya había recogido los restos del estropicio que organizó zurrándole. Llegó hasta él y le quitó de un tirón el calcetín viejo que le había metido en la boca para que parase de gritar. Luego, mientras hablaba —había tenido tiempo para pensar bien en qué decir— fue cogiendo puñados de rodamientos de una cajonera y rellenando con parsimonia el mismo calcetín. Fue un proceso lento porque tenía que hacerlo con una sola mano. Cuando consideró que pesaba lo suficiente, anudó el extremo con cuidado y levantó su flamante artilugio de interrogatorio. Apostaba a que el NKVD no utilizaba técnicas tan depuradas.
—¿Alguna vez has estado —le contó al tal Manuel— en una feria? Seguro que sí. Yo era feriante, ¿sabes? Tenía mi propia máquina de barquillos.
Aquí se rió, pero su audiencia no parecía divertida.
—También tuve una cabra, de ésas que subían a la escalerilla mientras tocábamos la trompeta. Es lo que estás pensando, sí, se lo copié a unos gitanos. El caso es que… Verás, yo siempre pensé que la cabra subía por la escalerilla porque estaba domada. Que se la hacía entender, de alguna manera, que eso era lo que tenía que hacer. Los perros lo harían por comida, o a veces tan solo por el respeto de su amo. Los perros son unos animalillos nobles. Las cabras no. Tienen el cerebro del tamaño de una aceituna. ¿Sabes cómo se consigue que la cabra se suba a la escalerilla?
Hizo una pausa, estudiada, teatral, para observar al espía. La verdad es que le había dejado hecho una mierda. No hacía más que mirarle con un gesto horrorizado. Como si Rafael fuese el monstruo aquí. Sudaba.
—Seguro que sabes cómo. Es muy fácil.
Manuel negó con la cabeza con lentitud, ahogando un sollozo, como temiendo la reacción que ese mínimo movimiento pudiese provocar en su captor. El jiennense, por su parte, balanceaba su improvisada cachiporra haciéndola golpear sobre su propio muslo.
—Pues a hostias, Manolillo. Se las muele a palos hasta que su miserable cabecita acaba por comprender que se trata de subirse ahí arriba o reventar. Porque ése es un lenguaje que pueden entender, ellas y cualquiera. Hasta tú. Y esta tarde, chaval, vas a subirte a una escalerilla.
En realidad nunca apaleó a esa cabra: trató durante un mes de que se subiese al taburete que le ponía delante cada noche y, cuando acabó por rendirse, reunió a la familia y cenaron cabrito asado. Como marqueses. El caso es aquello funcionó como el mecanismo de un reloj: lo que salió por la boca del extremeño sólo podía calificarse como diarrea verbal. No tuvo ni que tocarle… Y aun así, cuando acabó de escuchar, lo hizo. Le arreó dos porrazos en la cara, con saña. Uno por la Nico. Que en paz descansase. El otro por la Sole.
III.
 
Las noches de enero de mil novecientos treinta y nueve en el Pirineo catalán eran frías como uno no podía imaginarse allí en Andújar, y por eso Rafael tenía que darse prisa. Había llegado a La Junquera hacía un par de días, pero las fronteras aún estaban cerradas y el gobierno mediando con los franceses para evacuar. Y viendo cómo estaba la cosa en los puestos —no sólo estaban hasta arriba de gente, sino que las colas aumentaban a mayor velocidad de lo que los guardias gabachos de Le Perthus podían manejar— se había echado al monte. Llevaba tantos meses viviendo así que no le resultó una decisión difícil de tomar. Al contrario: le daba más miedo permanecer con la multitud. Así eran presa fácil.
Recorrió el monte en dirección oeste durante horas, y cuando encontró un lugar más o menos cómodo y seco esperó a la noche cerrada. Después tendría que avanzar a tientas, campo a través. No tenía un mapa, ni tampoco la más mínima idea de lo que habría al otro lado: quizá hubiese un pueblo a dos kilómetros, o quizá a veinte. Pero aún así lo hizo.
Ojalá hubiese estado allí la Sole. Iba a hacer un año desde la última vez que la vio, en Almería. La situación de la ciudad cuando llegaron era grotesca, hasta arriba de refugiados e incapaz de acogerlos. Por el camino desde la carretera bombardeada, en muchos pueblos se habían cerrado las puertas al paso de los supervivientes; la gente tenía miedo de que, a la llegada de los fascistas, algunos fuesen señalando a los que colaboraron con ellos. Era de locos, joder. Era gente corriente. Y eso por no hablar de las historias que se escuchaban sobre lo que ocurría en Málaga… Si hicieron lo que se contaba en Badajoz, que era un terruño miserable en mitad de la nada, ¿qué no harían con Málaga la roja? Durante los próximos meses, la Sole recorrió Almería de punta a punta buscando a su hermana y, sobre todo, a la Nico. No halló ni una mísera pista que llevarse a la boca. Al final, cuando Rafael ya había decidido la ruta y cambiado en moneda alrededor de la mitad del oro que recogió de entre los muertos, fue ella la que se enfrentó a su marido. Decidió que se quedaba. Que no se iba a ninguna parte sin la Nico, y menos a Francia. Aquello no tenía pies ni cabeza: el feriante trató de convencerla durante horas. Pero, ¿cómo explicarle a una mujer que tenía que dar por muerta a su hija? ¿Que de hecho lo mejor sería que no hubiese sobrevivido, porque detrás de las bombas venían los africanistas? ¿Que había que salir de allí a toda costa, y que intentar encontrar a la chiquilla sólo iba a servir para acabar muertos también? Pues no hubo manera. Rafael nunca fue capaz de pronunciar todo aquello. Le resultaba físicamente imposible provocarle tanto dolor a aquella mujer.
Fue ella la que, al final, se largó. De vuelta por la carretera de Málaga —y quizá, supuso su marido, hacia Jaén después—. Nunca la volvería a ver y sin embargo, al contrario que con la hija de ambos, Rafael siempre se negó a creer lo evidente. No lo admitiría hasta muchos años más tarde, ya afincado en Rusia.
Pero todo eso había ocurrido hacía tiempo. Ahora, al fin y después de tanto vagabundear por la costa mediterránea, el jiennense estaba a las puertas de Francia. De una vida en paz. Los focos del coche le sorprendieron cruzando un camino de tierra entre dos colinas boscosas; no debía estar a más de unos minutos de su objetivo.
El vehículo, un Citröen 11, paró delante de él. Tardó unos segundos en apagar el motor —no así las luces—. Por la puerta del pasajero asomó un hombre algo más bajo que el feriante, con entradas marcadas y unos cómicos ojos saltones. Llevaba una cámara de fotos al cuello; una de esas Leica pequeñas, como las de los periodistas. El tipo le saludó con un español pronunciado a trancas y barrancas.
—Buenas noches. Cruzando, ¿no?
—¿Se puede saber qué coño le importa a usted? —le recriminó Rafael con el ceño fruncido.
El tipejo, un gabacho muy chulito, se rió a carcajadas. Como si le acabase de contar un chiste, al muy hijo de puta. Cuando acabó, volvió a dirigirse al jiennense.
—No debe seguir hacia el norte. Hay patrullas.
Ahora Rafael dudó.
—Voy a Francia —explicó, como implorando ayuda.
—Ya está usted en Francia, amigo.
Joder. Pues no había notado nada.
—¿Se puede saber qué hacen ustedes aquí? —se planteó, de repente, el feriante.
El gabacho levantó la cámara de fotos.
—Nuestro trabajo. ¿Puedo?
—Le parto la cara —amenazó Rafael.
El extraño reportero —eso había deducido el jiennense, al menos— asintió comprensivo y sacó un paquete de tabaco de su chaqueta. Cogió uno con los labios, sin usar las manos, y después lanzó el resto a los pies de Rafael. Le tiró también una cajita de cerillas.
—Un par de kilómetros al norte encontrará una pequeña aldea… Les Cluses. Crúcela rápido y no hable con nadie. Siga la carretera que sale de allí hacia el norte, a Le Boulou. Desde allí, haga lo que quiera. Pero no se le ocurra quedarse cerca de Perpignan ni moverse por la costa, o le descubrirán en menos que canta un gallo.
Al final eso sería lo que el jiennense acabaría por hacer, paso por paso. No obstante, no tardaron ni tres días en cazarle allá en Le Boulou cuando trataba de obligar a un casero a aceptar una medallita de San Judas Tadeo como pago por pasar allí unos días. El puto francés —ya se sabe que son de natural desconfiados— llamó a los gendarmes, el pastel se destapó en un santiamén y se acabó: a los campos de internamiento, con los demás. Allí estuvo viviendo casi seis meses. Seis meses muerto de hambre, de frío y de asco. Hacinado. Pero en cuanto oyó hablar del comité que reuniría a comunistas destacados para trasladarles a Rusia se puso manos a la obra: esa misma noche abrió la cartera y enterró junto a su barracón los carnets de la FAI, del POUM y del PSOE. Desde entonces sólo habría sido miembro del PCE. Después, sería cuestión de calentar las orejas adecuadas… Pero todo eso ocurriría más tarde.
Ahora, el feriante estaba perplejo. Hacia muchos meses que nadie hacía ni lo más mínimo por él. Lo primero que hizo fue recoger el tabaco y encenderse un cigarrillo con ansia. Se guardó el resto y repasó con la mirada al gabacho. Hacía un frío de cojones, pero al menos no soplaba viento.
—Busca refugiados para hacer fotografías, ¿no?
El tipo asintió.
—¿Para quién?
—Para el Pravda —respondió dejando a un lado su tono socarrón.
La leche. Rafael podía no tener muchos estudios, pero de oír hablar a comunistas estaba hasta los cojones. El tío éste trabajaba para un periódico ruso. En principio eso significaba que tenía cierta simpatía por los rojos, ¿no?
—Haga las fotos que quiera, pero que no se me vea la cara, ¿de acuerdo?
El tipo se acercó, sonriente, con un trajecito de chaqueta y unos zapatos que no pintaban una mierda en mitad del monte. Le tendió la mano.
—Gracias, camarada.
—Rafael Sabiote López —aceptó el jiennense la pezuñita perfumada del gabacho.
—Dieter Marcel Legrasse —le correspondió.
Charlaron un rato antes de hacer un par de fotografías.
Luego se marcharon por caminos separados.
Y después de eso no volvieron a verse nunca más.




CAPÍTULO DIECINUEVE: Julián
22 de febrero de 1943, Canal Obvodny, Leningrado.


 
I.
 
Siempre avanzaban de madrugada. Y aun así, Julián no se sentía seguro. Por un lado, había que evitar a las patrullas de policía militar rusa que recorrían la ciudad. No era tan difícil esconderse al paso de unos coches cuyos motores se escuchaban a calles de distancia, pero sólo hacía falta equivocarse una vez. Por otro lado, había que vigilar las azoteas: en varias de ellas se atisbaban pequeños grupos de figuras que se pasaban allí toda la noche… Siempre miraban al sur, a los cielos, así que el aragonés dedujo que esperaban a los bombardeos. Para dar la alarma. Eso y el hecho de que las farolas ya no se encendieran nunca eran ventajas, pero la vista se acostumbraba con facilidad a la luz de la luna llena y la ciudad estaba cuajada de plazas y explanadas.
Así pues, sus aventuras por el exterior eran cortas. Demasiado, coño, mucho más de lo que Julián tenía previsto. Daba la impresión de que no cruzarían nunca la ciudad. Joder.
El puto cocinero, todo esto era por su culpa. Era Julián quien había decidido parar por un día cuando la enfermedad de Antonio se lo comió por dentro a una velocidad fulminante, impensable incluso para el practicante. Luego ese día se convirtió en tres, y en cuatro. El aragonés había salido todas las noches, aun así, a inspeccionar la zona para planear los próximos avances. A eso y a por comida, aunque apenas sí había conseguido algo. Todo esto en contra de la opinión de Felipe —al que, en realidad, era fácil llevar por donde uno quisiera—, mientras que el pelagatos del extremeño le animaba a hacerlo, por un lado, y por el otro preparaba su cambio de chaqueta. Les convenció para vestirse de civiles… Por ahí podía pasar; a regañadientes tenía que admitir que era buena idea, pero ahora lo veía claro. Eso, y que era el único hijo de puta que se afeitaba todos los días. Menudo cabrón. Para cuando se marchó lo hizo de punta en blanco y listo para pasar revista. Esa misma noche, casi amaneciendo, Julián había tenido que hacer el petate y salir del edificio cagando leches. Temía que les delatara en cuanto se cruzase con una patrulla.
Y es que, de alguna manera, el practicante siempre había sabido que Manolito no era trigo limpio; había algo en él, en su forma de hablar, de comportarse, que estaba muy lejos de parecerse al español fascista y camisa vieja que decía ser. Sea como fuere, el aragonés salió del cubil que los cuatro habían compartido como alma que lleva el diablo y arrastrando a Felipe con él. Por suerte tenía ya husmeado un lugar a donde moverse rápido en caso de emergencia: se trataba de una librería desvencijada en los bajos de un edificio en la orilla norte del canal. Allí pasaron el día, en el almacén. Se habían llevado los libros hacía tiempo. Casi todos. A saber para qué, porque Julián no se imaginaba a un comunista leyendo.
Felipe pasó horas sentado, con las rodillas encogidas entre dos estanterías, arrancando con cuidado páginas de un libro —a saber de qué, ya que los rusos no dominaban aquello de escribir como Dios manda— y apretándolas para echárselas a la boca. Luego las masticaba durante un rato, y al final escupía una plasta informe y vuelta a empezar. Julián no estaba muy seguro de que eso fuese del todo sano, pero acabó por imitarle. De alguna manera, aquello calmaba las tripas.
La noche siguiente cruzaron las vías del tren, al oeste. Más bien pasaron por debajo de ellas, porque se elevaban sobre el canal y la calzada mediante un puentecillo de bastas vigas de hierro. El problema vino después, cuando se dieron cuenta de que tras las vías había un ancho descampado hasta los próximos edificios. Y estaba cuajado de chavales rusos, soldados, que charlaban alrededor de un cañón antiaéreo. No había nada de por medio bajo lo que cobijarse. Tampoco habría servido volver atrás y atravesar el canal, porque la orilla sur mostraba el mismo paisaje: un llano sin escondrijo alguno durante los próximos… ¿Cincuenta metros, quizá? Julián estuvo dando vueltas a la cabeza un rato. Felipe andaba nervioso porque tenían a los rusos cerca y los había visto —no habría que haberle sacado de casa sin esas viserillas que calzan los burros para no mirar mas que al frente—, y no paraba de dar por saco.
—Teníamos que haber hecho más caso al plan de Manolo —susurró.
—¿Eh? —se volvió hacia él Julián.
—Salir como él. De día, entre la gente, como si tal cosa. Era más fácil que todo esto.
El aragonés echó un vistazo al cordobés. Tenía la misma pinta de eslavo que él de torero. Por no mencionar que no hablaban una gota de ruso. El otro, el cerdo traidor, bien podía saber el idioma y haberlo ocultado, porque entre los comunistas aprender ruso era un cosa normal. Suponía.
Pero lo que desde luego no podía permitir era que el analfabeto se le subiera a las barbas. Justo ahora, en mitad del jaleo. Tenía que meterle en vereda. A ver si ahora se iba a pensar que tenía voz o, peor aún, voto en este plan.
—¿Se puede saber qué coño dices ahora? —se inclinó Julián sobre Felipe.
—O hacer como el espía aquél, e ir por las alcantarillas. No es tan mala idea. A él le fue bien.
—¿Te parece buen momento —gritaba en susurros el aragonés— para discutir? Si quieres lo votamos en asamblea. Y levantamos acta.
—Yo sólo digo que si…
—Anda y vete a tomar por culo, Felipe. Ahora, a lo que estamos: a ver cómo pasamos por aquí.
El cordobés le miró resentido. Luego echó un vistazo alrededor. Se encogió de hombros y señaló el canal helado.
—Podemos bajar al canal, pasar andando por delante de ellos y volver a subir a la calle en el siguiente puente.
Julián bufó. El caso es que no era mala idea, porque en la orilla contraria no había edificios desde los que se les pudiera ver. Podrían ir pegados al muro norte, donde estarían ocultos a la vista de los soldados. Y el agua estaba a unos dos metros y medio, tres quizá. Sería posible volver arriba aun sin unas escalerillas. Coño, a ver si ahora iba a resultar que el jornalero era más listo que él.
Se descolgaron con cuidado desde la barandilla; lo último que querían era saltar sobre la capa de hielo del canal y romperla, así que tenían que posarse con delicadeza. Primero lo hizo el cordobés, que luego ayudó a Julián. El hielo ni siquiera crujió; era espeso hasta decir basta. Echaron a andar pegados al muro de piedra ennegrecida, separados un par de pasos el uno del otro —por aquello de no cargar todo el peso en un mismo punto—. Y resultó ser un paseo. El practicante no pudo verlo, pero los rusos estaban demasiado ocupados oteando el cielo y charlando sobre sus propios problemas como para mirar siquiera en dirección al agua.
Bajo un nuevo puente, esta vez a nivel de calle, Felipe ascendió como un macaco por la estructura metálica —había que reconocerle el mérito de trepar con guantes sobre metal helado—, coronando la cima con una facilidad pasmosa. Luego tendió las manos a Julián, más torpe; estuvieron a cobijo de un portal menos de un minuto más tarde.
Fue lo más peligroso que les ocurrió esa noche. Y si todo el viaje resultaba ser así podían darse con un canto en los dientes. En las horas que siguieron a aquello anduvieron un trecho importante. Más que los primeros días… Claro que no cargaban con Antonio. Ni había que pararse a oír las mamandurrias de aquel extremeño de mierda. Mientras los bombardeos se escuchaban al norte, muy lejos de allí, ellos siguieron la orilla del canal hacia el oeste: en algún momento tendría que divisar la costa del golfo. Aunque el plan de Julián no era llegar hasta allí: torcerían hacia el sur antes de eso, porque era muy posible que hubiese unidades de la marina acuarteladas frente al mar. Seguirían la línea del litoral, sí, pero unas calles tierra adentro.
Por lo pronto, aquella noche la pasaron entre las ruinas de un extraño edificio de ladrillo visto. Extraño porque aquí toda construcción parecía consistir o en viejos edificios y ampulosos de piedra, zaristas, o en tirar líneas de hormigón como Marx les diera a entender; el ladrillo era una rara avis. Gran parte de la planta baja estaba intacta, pero como entre los comunistas tocaba pasar inadvertidos, se metieron en el sótano como si fueran ratas. Y qué perra la que tenían los bolcheviques con los trenes… Al principio de aquella noche habían cruzado las vías, y más tarde Julián juraría que habían dejado atrás no una, sino dos estaciones más en la orilla sur. Contando con las que cruzaron cuando entraban en la ciudad… Hacían un total de un disparate. Se ve que entre los rusos cada cuál hacía lo que le salía de sus rojos cojones, y esto era un sindiós, y si uno quería levantar una estación de tren en su barrio pues hala, adelante con lo que fuera. Así les iba.
Leningrado era un agujero infernal hasta donde se perdía la vista. ¿Cómo iba a dirigir ese hatajo de enfermos mentales una ciudad, y ya no digamos un país? Pues así, sin sentido. Sin un propósito. Sin una determinación histórica. La raza rusa era de natural servil, y era lógico que jamás hubiese estado al mando de nada. No eran nada más que campesinos desdentados jugando a creerse capaces de hacer política. Como los anarquistas allí en Zaragoza. E iban a acabar de la misma manera.
II.
 
Para cuando a finales del treinta y siete llegase la gran ofensiva contra Teruel, los hospitales en Zaragoza estarían colapsados. Pero en los últimos días de agosto, cuando los rojos intentaron el asalto a la capital aragonesa, aún se podía trabajar allí. Julián había entrado como practicante en el Hospital Militar hacía ya meses; el doctor Almansa —Bonifacio para los amigos—, que había sido amigo de su padre desde ni se sabía cuándo, le había apadrinado ahí dentro.
Bonifacio era parroquiano en la misma bodeguilla que el padre de Julián, allá por la plaza de San Felipe. Y también monárquico: venía de Renovación Española, nada menos. Alfonsino y católico a más no poder. Había dedicado casi toda su vida a la maternidad, pero en los últimos tiempos los militares tuvieron que buscar médicos de todo pelaje, porque se conoce que hubo que depurar el servicio de alguno que otro con ideas peligrosas. Depurar, se llamaba ahora.
Tampoco es que el trabajo fuese excesivo hasta aquellos días del avance rojo, en que trataron de romper el frente por siete u ocho puntos distintos. Los asaltos importantes fueron en dirección a Zuera, desde el norte, y embolsando Belchite y Quinto, al sur. Como si pretendieran rodear la ciudad. Fracasaron, claro está, porque no tenían ni Dios ni capitán; sólo un montón de colectividades anarquistas absurdas, dispersas por medio Aragón, y un puñado de comunistas catalanes ladrando detrás de ellos. Julián no lo vio con sus propios ojos, claro está, pero sí presenció las consecuencias en las salas de camas, y a veces escuchó las historias de los moribundos. Hablaban de brigadas de forasteros comunistas —rusos, de eso estaban bastante seguros porque no se les entendía una mierda— y de oleadas de tanques extranjeros, como si en vez de contra una sarta de analfabetos jorobados y cenetistas los españoles de bien tuviesen que enfrentarse a la puta Unión Soviética.
Lo más curioso es que a Julián nada de esto le preocupaba en lo más mínimo, porque la victoria del nacionalsindicalismo joseantoniano era una certeza indiscutible e imposible de detener. Era la manera en que las aguas de la historia de España volverían a su cauce natural, y contra esa realidad poco podían hacer las entelequias rabiosas de cuatro cantamañanas antiespañoles. No, la Guerra no quitaba el sueño a Julián. Sí que lo hacía, en cambio, la perversión del Movimiento que los militares llevaban practicando desde hacía cuatro meses.
Decreto de Unificación, lo habían llamado. Y el discurso oficial, lleno de retórica política vacía y asquerosa, proclamaba que la unión de todos los partidos y colectivos de auténticos españoles nos llevaría a no sé qué y no sé cuántos. Crear un solo partido aunando a monárquicos, cedistas, carlistas y a la Falange Española, a la que le arrebataban el nombre… Era poco menos que blasfemo. Requetés calzándose el yugo y las flechas. Falangistas monárquicos. Camisas nuevas que venían cada uno de su padre y de su madre, sin nada en común, sin un ideario fijo. José Antonio no murió en aquella cárcel roja de Alicante, sino cuando se firmó ese papelajo. Y eso sí que podía poner en peligro a España; eso sí que le quitaba el sueño. Falange Española Tradicionalista, habían llamado al engendro. Hijos de puta. Se llegó a contar, siempre entre cuchicheos, que en Salamanca hubo tiros —pero tiros, tiros— los días en que se negociaba el trato. Ojalá se hubiera sabido en su momento. Tendría que haber pasado en Zaragoza también.
Julián, por su parte, se limitó a seguir con su trabajo. Y no se habría metido en ningún problema —ni, quizás, habría acabado en Rusia— si no hubiese sido por culpa de aquel puñetero catalán. Ruperto, se llamaba, y había estado defendiendo Codo —cerca de Belchite— con el Tercio de Montserrat. Aquella unidad estaba formada por doscientos requetés, y dos días después de la llegada de los rojos recularon hasta Zaragoza menos de treinta. Tres cuartos de ellos directos al hospital. Ésta era la supuesta infantería de élite de los carlistas. Con esta mierda de sangre habían cruzado a la pura raza de Falange.
Al tal Ruperto le acertó una ráfaga de cuatro tiros en la pierna izquierda, despedazándole el pie y parte de la espinilla. Su carne se abrió como mantequilla caliente y su tibia se partió como un mondadientes reblandecido. Allí en Belchite no había ni médicos ni medicinas. El paseo en parihuelas durante toda una noche tampoco le sentó muy bien. Para cuando llegó a Zaragoza  y Julián —asistiendo al doctor Almansa— le vio por primera vez, era evidente lo que había que hacer. El chaval estaba blanco como la cal y su pie negro como la pez, pasando por toda una gama de azules y morados desde la rodilla hasta la carnicería que le asomaba en torno al tobillo. Serraron de inmediato, justo sobre la articulación. Luego le atiborraron de penicilina.
No pudieron hablar con él hasta dos días después. Y en mala hora: era todo lo que el practicante temía de un requeté. Un chulo, un cateto con ínfulas. De los de Dios, patria, rey y la madre que los parió. Todo lo que de indecente, de vergonzoso, había en ese guirigay en que habían convertido al Movimiento. Porque ahora ésa era la clase de gentuza que pertenecía a Falange, y con la misma legitimidad que él. Era para echarse las manos a la cabeza, y nadie más parecía darse cuenta.
La broma favorita del tal Ruperto, al principio, era la de que el trabajo de Julián era el de una mujer. Y que él no había estado en el frente porque los falangistas eran de mucho ruido y pocas nueces. Y que la Guerra la estaba ganando el requeté porque si tuviera que ser por los de José Antonio estábamos todos cantando La Internacional. Y es que, claro está, los falangistas no eran más que unos pistoleros cuentistas que se comían una y contaban veinte, con todo eso del nacionalsindicalismo que no era más que una palabreja inventada para calentarle la cabeza a desgraciados medio comunistas que no sabían lo que querían. «¡Enfermera, aféitese!» le recibía por las mañanas. También contaba aquello de que él no era catalán catalán, sino que sus padres eran vascos y carlistas de toda la vida. Vaya regalito, decidió Julián: lo mejor de cada casa. Le hervía la sangre. Esa gentuza era un tumor que debería estar en las cunetas junto a los anarquistas.
La primera vez que se equivocó con la penicilina fue a los tres días de la amputación de Ruperto. Llenó la jeringa de agua, lejos de la vista de Ruperto, antes de enterrársela donde la espalda perdía su nombre. Desde entonces se convirtió en una costumbre. Y le pinchaba tres veces al día.
Pasó casi una semana hasta que el doctor Almansa decidió serrar al catalán a la altura de la ingle. Y esa misma noche, tuvo cuatro palabritas con Julián.
—Tú te has pensado que yo me chupo el dedo, ¿no, niñato? —le recibió Bonifacio en su despacho, hecho un basilisco.
—¿Disculpe? —se hizo el sorprendido Julián.
—¿Qué querías —siguió el doctor—? ¿Matarle?
Julián cerró la puerta tras de sí.
—Oiga, mire…
—¡Qué oiga ni qué niño muerto! ¿Pero tú quién coño te piensas que eres —se esforzaba por no gritar— para decidir quién muere y quién no?
¿Eso había sido una broma? Porque de un año a esta parte eso era lo que hacían todos por aquí.
—Mire, lo que ese imbécil le haya dicho a usted…
—Nadie me ha dicho nada, Julián, coño. Que tengo ojos. Y ese imbécil, como tú lo llamas, ha estado partiéndose la cara por España, cosa que tú no has tenido cojones de hacer. A ver si te enteras de una puta vez. Que eres un inútil. ¡Anda que ibas a estar aquí si no fuera por el disgusto que le iba a dar a Tino!
Y ahora le mentaba a su padre.
—Mire, una cosa le voy a decir —trató de ganar tiempo el practicante.
—Venga, dime. Explícame por qué has estado a punto de quitar de en medio a un chaval de orden. Porque algo así ha tenido que ser a propósito.
Un chaval de orden, acabáramos. Los puñeteros monárquicos al final eran todos iguales. Sí, eso era lo que pasaba. No supo explicarlo. Se mordió la lengua y por poco se envenena. El doctor se le acercó, cerrando una mano sobre su hombro con una fuerza inusual en alguien de su tamaño.
—Para de comportarte como un maricón, Julián. Y ahora lárgate de aquí.
III.
 
—Para de comportarte como un maricón, Felipe —tenía que ir protestando el aragonés cada dos por tres.
El cordobés había decidido que cruzar el canal por ahí era un suicidio. En esta zona la ciudad parecía más viva, sí, más poblada. Lo habían escuchado durante el día desde el oscuro sótano del edificio de ladrillo, pero de alguna manera también se notaba por la noche, tras el toque de queda. Aun con todas las luces apagadas. Podía notarse cómo los edificios estaban repletos de gente, bullendo de vida —o lo que quedaba de ella— tras las ventanas. Gente que escudriñaba las calles desde sus dormitorios, vigilante. O quizá todo era paranoia.
Ya cruzaron el canal la noche en que huyó el traidor, pero claro, en aquel momento y con las prisas ni se pararon a pensar en quién podría estar observando. Ahora atravesaron el puente despacio, agachados y junto a la barandilla. Se sintieron más cómodos en cuanto se introdujeron de nuevo en las calles. Acogedoras calles, con fachadas contra las que ocultarse y sombras entre las que moverse.
Por fin habían doblado hacia el sur. Harían noche —día, en realidad— en la ciudad una vez más, y después saldrían a campo abierto, al sur. Hacia Uritsk. Territorio alemán. Pronto estarían durmiendo en camas de verdad y hasta comiendo como personas. Joder, Julián mataría por una patata cocida. Manjar de dioses. Y pensar en el desprecio con que las tiraban dentro del balde aquella noche en las cocinas…
Tras atravesar de cabo a rabo la calle que enfilaron pasado el puente —cuyos edificios se iban espaciando, dejando peligrosos espacios muertos entre ellos— se encontraron en una plaza amplia, abierta, cubierta de cráteres. Los edificios a su alrededor no parecían viviendas. Ni eran altos. En el centro se encontraban los restos de lo que quizá habría sido algún monumento. Observaron la base de unas columnas clásicas, pedazos de estatuas deslavazadas como si en vez de piedra fuesen de arcilla cruda. La planta era la de una enorme puerta de muralla, como la del Carmen allá en Zaragoza, o quizá un arco del triunfo... A saber en honor a qué; seguro que a nada bueno. Pero era un buen alto en el camino: cruzarían la plaza hasta allí, se ocultarían tras las piedras y después recorrerían el segundo trecho hacia la avenida que nacía al sur de la explanada. Sí, eso es lo que harían.
No se escuchaba nada. Sólo el viento helado, cortante, que silbaba entre los edificios y traía el sonido de los motores de los Junkers, bombardeando al norte de allí. Julián apremió a Felipe cogiéndole por el brazo, y en una corta carrera llegaron a las ruinas en el centro de la plaza. Se quedaron allí, agachados.
—¿Ves esa avenida? —señaló al sur el aragonés, esperanzado.
Felipe asintió, mirando temeroso en todas direcciones.
—Bien, ahora sólo tenemos que seguirla. Quizá por una calle paralela que sea más estrecha. En la que se nos vea menos, vamos. Pero no es más que eso: esa calle hasta el final y al campo abierto otra vez. Quince kilómetros al oeste de Kolpino, nada menos.
Resultaba evidente que el ejército rojo se había concentrado en la zona este del frente sur: Kolpino, la orilla sur del Ladoga… Julián nunca había tenido noticia de grandes ofensivas en la costa del golfo. Claro que lo que ocurriese en la línea de Uritsk era responsabilidad de los alemanes, y a ningún español le iba ni le venía lo que allí ocurriese.
—A mí no me parece que estemos cerca del campo, la verdad —le cuestionó el andaluz—. Si me dijeses que esto es el centro del pueblo me lo creería.
—Claro —gruñó Julián ahora—. Tú preferirías que nos arrastrásemos por los desagües entre la mierda comunista, como el espía aquél del que hablaba Antoñito. O a lo mejor…
—O a lo mejor preferiría que te callaras de una puta vez —le cortó, explosivo, Felipe—. Que ya está bien, me cago en Dios. Ni siquiera sé por qué tengo que hacerte caso: tenemos el mismo rango.
Julián no dio crédito a aquello. Reaccionó un segundo más tarde.
—¿Te me vas a poner chulito? ¿En serio?
—Vete a la mierda un rato, anda —dio por zanjada la discusión el cordobés.
Parecía que Felipe no le había dado a aquello la misma importancia que Julián, que ahora miraba al jornalero con una mezcla de rabia y de pánico a un motín. No le iban a tomar otra vez por el pito del sereno, por sus cojones que no, un puto analfabeto no. Sin mediar palabra, le agarró por la pechera del abrigo y le trajo hacia sí. Iba a cantarle las cuarenta, vaya que si lo iba a hacer… Y en lugar de eso lo que hizo fue salvarle el pescuezo.
Una esquirla de piedra seguida de una nube de polvo arenoso saltó por los aires donde hacía un segundo estaba la cabeza de Felipe. Los dos españoles se callaron de sopetón. Estaban paralizados; sabían muy bien lo que acababa de pasar. El petardazo se escuchó lejano, tímido, reverberando entre las feas fachadas de la plaza y ahogado por los bombardeos. Había sido un disparo.




CAPÍTULO VEINTE: Germán


 
I.
 
Germán había encontrado el escondrijo perfecto. Oscuro, caliente y húmedo. Podría haber intentado bromear sobre eso pero no era su estilo ni, suponía, el del maricón que venía con él. Bertito se había llevado la peor parte en la huída sin rumbo de aquella noche. Primero se dobló un tobillo saltando sobre una trinchera abandonada, y más tarde, cuando se tiraron al agua, quedó claro que las defensas de un cuerpecillo español contra las inclemencias poco tenían que hacer frente a las de un verdadero ario. Cogió una pulmonía de caballo, el muchacho. Si Germán había decidido cargar con él —en lugar de desentenderse como ocurrió con los demás hombres durante la retirada sin sentido que habían emprendido— fue tan solo porque, se suponía, aquella era su misión. ¿No? Sacar al bujarra de paseo a ver si espabilaba, pero que no le pasara nada. Pues vaya que si le iba a pasar…
Por su parte el alemán —porque ya había conocido a suficientes españoles como para renegar de ellos con conocimiento de causa— actuó metódicamente. Lo primero era esfumarse y permanecer oculto ante cualquier posible perseguidor. Eso fue fácil gracias a las enormes bocas de alcantarilla que desembocaban en ese mar gélido, al sur del puerto de la ciudad. Desaparecieron ahí dentro poco antes del amanecer, contracorriente, con las aguas fecales a la altura de la cintura y los cojones subidos hasta el pescuezo.
Lo segundo era buscar calor. Para eso el invertido resultó tener un sexto sentido. Era difícil saber cuánto anduvieron en la oscuridad, helados, palpando las paredes babosas de condensación y mierda. Bertito —así se hacía llamar el tal Filiberto— se paraba, tiritando, y anunciaba «Ahí, a la izquierda». Y a la izquierda iban. Y sí, al cabo de un rato se notaba el aumento de la temperatura. Para cuando encontraron la sala seca estaban a punto de desplomarse; ambos, porque Germán ya no se aguantaba con el sarasa a cuestas. Aquella estancia —o lo que coño fuera— estaba cruzada por enormes cañerías verticales que ardían como si transportasen fuego vivo: permanecieron cerca de ellas durante horas, desnudos y sin una muda. Total, tampoco es que pudieran verse. Aún así, el alemán mantuvo cerca su puñal de la Hitlerjugend… Porque se sabía que los maricones eran unos maníacos, enfermos que estaban muy mal de lo suyo, y ante una tentación así podían sacar fuerzas de flaqueza y abalanzarse.
Germán no durmió las horas que siguieron. Planeaba. Calculaba. Había oído más de una vez hablar a oficiales alemanes y españoles sobre los planes inminentes para asaltar San Petersburgo de una vez por todas. Quizá mantenerse aquí, a salvo, fuese más inteligente que tratar de volver. Habían estado a punto de morir ahí fuera más de una vez. Bertito, entre tanto, se agitaba en sueños: a cada rato la piel de su espalda desnuda tocaba contra las cañerías, derritiéndose como cera de vela, y entonces se despertaba de repente lanzando un alarido que se perdía en los negros corredores de las cloacas. Y Germán se reía entre dientes.
Necesitarían luz. Velas; eso era imprescindible. Conseguir agua no debería ser difícil. Seguro que había túneles de aguas limpias… O quizá podrían salir a por cubos de nieve. El problema iba a ser la comida. Iban a necesitar comida. Y seguro que esos cerdos rusos no iban a estar dispuestos a compartir su pienso.
II.
 
Durante los primeros días, Germán salía cada noche a por nieve para fundir. Pronto se dio cuenta de dos cosas. Una, que el agua del túnel más cercano a la sala seca era potable. Provenía, descubrió al salir a la superficie, de un viejo polígono industrial medio abandonado; algunas naves aún estaban en funcionamiento durante el día, pero poco más. Comprobó que, en efecto, el agua de aquel canal —que más tarde desembocaría en el principal del barrio y de ahí en dirección suroeste, hacia el mar— no llevaba tropezones de mierda ni de nada en general. Su color era bueno. En cualquier caso decidió que la hervirían, después de filtrarla a través de trapos limpios de algodón.
Trapos, sí. Los recogió la segunda noche de rapiña, junto con un saco lleno de bártulos de cocina —ya ese día se planteó en serio la caza de ratas—. La primera se había centrado en buscar comida entre los edificios abandonados de viviendas para obreros que salpicaban los alrededores de las fábricas. No encontró ni una migaja de pan, aunque sí cajones llenos de velas, cerillas, algo de leña para estufas, ropa de abrigo… Y más de un susto al estar a punto de cruzarse con un ruso en las escaleras. Los muy desgraciados escuchaban ruidos en su descansillo y salían a husmear, porque se ve que el saqueo debía ser algo muy normal en la ciudad. Venía de antes del asedio, de eso el alemán estaba seguro. Así que, desde entonces, se movía más y más lejos en sus expediciones a la superficie.
El español se le iba: estaba más muerto que vivo y nada indicaba que su situación fuese a ir a mejor. Germán lo intentó con todas sus fuerzas —por no volver con las manos vacías ante sus oficiales, no por otra cosa—, pero aún así tardó cuatro días en encontrar comida para ambos. Y no sólo encontró comida. También una revelación.
Dio con aquellos dos pordioseros en el rellano de un bloque de pisos inclinado, descuartizado por los bombardeos, sin ventanas, con la fachada cubierta de hollín. Estaba de cara a unas vías de tren encharcadas y deshechas en podredumbre que quizá no se hubiesen usado en años. Llegó hasta allí por el olor a comida. Las puertas de hierro de la finca estaban dobladas, como si fuesen de hojalata, por la explosión de alguna bomba hacía ya tiempo. Germán contempló a los dos viejos, elevados sobre él en la curva que las escaleras hacían en dirección a una primera planta de la que sólo quedaba la estructura de hormigón. Eran dos asquerosos sacos de huesos. Tenían las barbas plateadas salpicadas de calvas, costras de roña aquí y allá, las uñas partidas, la ropa rota y llena de lamparones. Y justo entre ellos, sobre un bidón lleno de libros en llamas, una perola de guisar. El hedor a carne inundaba todo el edificio.
No hicieron falta palabras cuando se cruzaron sus miradas. Uno de ellos levantó el hacha de mano que tenía a sus pies en claro gesto de amenaza hacia el intruso. El otro se escabulló escaleras arriba. Germán no dio un paso atrás. No iba a huir de un puto eslavo moribundo que se le encaraba con un cachivache que apenas podía levantar. En lugar de eso, rebuscó dentro de su roñoso abrigo y empuñó su cuchillo. Pero el ruso había decidido no dar su brazo a torcer, y bajó dos escalones, despacio, manteniendo el arma estirada hacia atrás como si estuviese preparándose para descargar un golpe que no sabía ni cómo asestar.
La pelea, si es que pudo llamarse así, no llegó a durar un segundo. Germán avanzó a paso rápido, subiendo peldaños, y mientras mantenía el brazo izquierdo en alto, preparado para absorber el golpe del mástil del hacha y así evitar el impacto de la hoja, enterró su puñal en el vientre del ruso muy por debajo de su guardia. La cuchillada siguió una trayectoria ascendente, desde unos centímetros por debajo de la base del esternón y en dirección al pulmón. Durante un momento parecieron dos retrasados mentales que no sabían cómo abrazarse. El cogote del alemán chocaba contra la cara sorprendida del ruso, cuya arma caía ahora escaleras abajo. Removió la hoja en sus entrañas, arriba y abajo; notaba el líquido burbujeante contra su puño. Germán no le soltó hasta no sentir cómo las manos que intentaban arañarle la cara y el cuello perdían fuerza y se bamboleaban como las de un muñeco de trapo. Sólo entonces se retiró, jadeante, y dejó caer a aquel zarrapastroso como un fardo. Todo se había puesto perdido de sangre. Parecía imposible que en un cuerpecillo tan flacucho cupiese tanta.
—¡Pomogite! —aulló el otro eslavo, testigo de la matanza, desde el rellano del segundo piso.
Y lo repitió varias veces mientras subía y subía por un edificio destartalado y sin otra salida que la bloqueada por Germán. Éste último no le dio demasiada importancia. Arrancó el abrigo del ruso —que al parecer aún estaba vivo, porque gimoteaba un poco— y lo usó para tapar la olla de carne. Decidió llevarse también el hacha. Había que marcharse rápido; el imbécil de arriba hacía demasiado ruido como para estar cómodo.


Ese día cenaron como reyes. Recalentaron el caldo en su refugio, que ahora iluminaban varias veces al día con velas desparramadas por toda la cámara y que daban una luz naranja y mortecina. Resultó ser una sala más o menos grande, cruzada por gruesas cañerías justo en el centro. Al fondo, dos portezuelas daban a otros espacios secos. Quizá aquello fue una vez algún tipo de estación de bombeo. A saber.
El bujarra se tomó casi todo el caldo, bien caliente. Parecía que además del jugo de los huesos habían desmenuzado dentro pan duro, espesándolo. En cuanto a la carne, era difícil saber lo que era. Germán la comió con avidez, casi sin masticar. Era magra, algo dulzona —quizá bailando sobre la fina línea de lo putrefacto—, pero juraría poder afirmar que se trataba de cerdo blanco… Aunque a su vez los pequeños pedazos se despegaban de unos huesecillos largos y finos que no identificaba con ninguna parte del animal. Aquella cuestión lo tuvo en vilo un rato. Pero acabó por resolverse por sí sola, mientras terminaba de dar su caldo al enfermo. Pescó algo en el fondo de la olla con la cuchara; algo metálico y pequeño. Lo recogió del mismo cubierto con la mano y lo acercó a una vela: no había duda de que era una alianza. Se palpó con curiosidad los huesos de la palma de la mano…
—¿Qué pasa? —quiso saber Bertito.
—Nada —decidió Germán—. Tú sólo come.
Trataba de forzar el acento alemán siempre que hablaba con españoles. Como para marcar una diferencia de clase entre ellos y él. Había que dejar claro quién estaba por encima de quién.
En cuanto al anillo… La verdad es que le fascinó. Era algo tan inconcebible que ni siquiera se le habría ocurrido. Se suponía que eso debía ser inimaginable, ¿no? Era el tipo de cosa en que Germán trataba de evitar pensar cuando estaba rodeado de gente. Comerse la carne de otro hombre. Como un pecado ominoso e innombrable. Uno de esos límites con los que había que evitar jugar para que los demás no le creyesen un monstruo —como le ocurrió en Lodz—. Eso que algunas personas eran incapaces de soportar porque supone un pilar demasiado profundo en la estructura de su mente. No en la de Germán, por supuesto: él estaba por encima de esas consideraciones morales diseñadas por y para los débiles. Un ario no moriría en este agujero dejado de la mano de dios por no ser capaz de superar los tabúes de una sociedad de razas inferiores temerosas de a saber qué. ¿Y no era acaso su potestad, y la del pueblo alemán, disponer de esos subhumanos, de esos eslavos, como si de bestias de carga se tratase? ¿No eran los rusos como los judíos polacos? Tomad y comed, porque éste es mi cuerpo, dijo una vez un judío. ¿No es verdad? Pues tomemos y comamos. No sería distinto a comer cerdo. No lo había sido ahora.
Le temblaron las rodillas. Joder, casi se corrió encima sólo de pensar todo aquello. Decidió apartarse un poco, de vuelta a la oscuridad; a ver si el maricón de Bertito iba a pensarse lo que no era. Sea como fuere todo esto eran buenas noticias. Muy buenas.
Qué tonto había sido. ¡Estaban rodeados de comida!
III.
 
Pasaron semanas. Meses. Al final fue difícil llevar la cuenta. Lo único que estaba claro era que el invierno aquí era cerrado, crudo y brutal. Habían comido cadáveres. A veces, Germán salía con el hacha y segaba un par de piernas. Pero ese método dio problemas. El primero era que los muertos medio congelados no estaban desangrados, y su carne —su ridícula cantidad de carne— se pudría a velocidades agigantadas una vez descongelada. El segundo era que al encontrar cuerpos mutilados la policía empezaba a batir el vecindario día y noche. A veces no se podía subir a la superficie sin correr riesgos que el muchacho no estaba dispuesto a asumir.
Era más fácil y más higiénico capturar presas vivas.
También, por qué no decirlo, era más divertido.
El pasillo al fondo de la sala seca descendía un buen trecho, y con él la temperatura. Casi hasta niveles bajo cero. Era un buen lugar donde mantener la carne. Con el tiempo instaló allí lo necesario para el despiece y la conservación de la comida. Comprobó que el ser humano se parece mucho más a un puerco de lo que pueda parecer, o de lo que a la gente le gustaría admitir… Pero se trataba de una constatación empírica, y frente a eso no había discusión: Germán sabía despiezar a un cerdo y un ruso no le supuso el más mínimo problema. Todo estaba más o menos donde debía estar.
Lo primero que había que consumir era la casquería. Después de degollar el cadáver boca abajo sobre una cazuela y hervir su sangre, tocaba ocuparse de los sesos. Para eso había que partir las palas de la mandíbula inferior, y también las vértebras cervicales, y con la sección superior de la cabeza separada del cuerpo, abrir el cráneo por el paladar. Casi nunca salían enteros y había que comerlos cuanto antes. También se preparaba la lengua para guisar, cortada casi al nivel de la garganta. Luego había que bajar al vientre. Una vez apartados los intestinos —no había ni materiales ni ganas de ponerse a hacer salchichas— había que sacar rápido los riñones para ponerlos en nieve.
El hígado de los eslavos adultos era incomible, eso lo descubrieron pronto; se debía con toda seguridad a que eran todos unos borrachos cirróticos. Los pulmones tampoco solían tener buena pinta. Germán se guardaba los corazones para él. La cantidad de carne pegada a los huesos de estos comunistas era ínfima, pero aún así había que aprovecharla. Eran pocos los días en que comían esa carne mínimamente noble. También hacían caldo con los huesos.
Por lo que Bertito sabía, el alemán había dado con una pequeña granja de cerdos de la que robaba alguno de vez en cuando. Y es que Germán sabía bien que aquella noticia sería demasiado para el maricón… Tenía huevos la cosa: estaba seguro de que Bertito podría comerle la polla a algún otro invertido en cualquier esquina pero, eso sí, afirmaría que comerse un riñón humano era un pecado mortal. Porque así de absurdos eran los españoles.
Para que toda esta farsa funcionase, el alemán trasladó al gallego al cuartucho de al lado, tras la segunda portezuela del fondo de la sala. Allí también hacía calor, y nunca podría verle mover los cuerpos hacia la zona de despiece. Todo empezaba a ir bien. Sobrevivirían.


No sabría decir la fecha en que descubrió al intruso.
Al principio se trataba de ruidos extraños en las alcantarillas. Pasos de un lado a otro, reverberando a través de los túneles, siempre durante la noche —lo cual, conforme avanzaba el otoño, era casi todo el día—. La primera vez que los advirtió, Germán se mantuvo callado, quieto, con la extraña sensación de estar siendo depredado. Él, y no al revés. Eso le aterrorizó, le llenó de incertidumbre y, sobre todas las cosas, le ofendió. Este alemán no era ninguna presa, y más valía a esos comunistas no tratarle como tal.
La próxima vez, días más tarde, el sonido pilló a Germán cagando sobre el hielo. Fuera de su cubil. Lo primero que hizo fue apagar su vela. No se limpió el culo antes de subirse los pantalones. Echó a andar hacia el norte en la oscuridad, por la pasarela lateral del túnel central del vecindario, ése que recorría el subsuelo de la gran avenida. Encontró a aquel hijo de puta con inesperada facilidad. Era bajito y medio calvo. Un poco patizambo. Nunca advirtió al alemán que le acechaba en la oscuridad. En lugar de eso se paseaba por los túneles tranquilo, decidido, sabiendo muy bien a dónde iba y con una linterna militar —algo extraño, porque iba vestido de civil— alumbrándole el camino. Tarareaba. Una de esas canciones rusas, Katyusha. No tenía buena voz.
Germán le siguió hasta un túnel lateral, pero no entró detrás de él: era demasiado estrecho para pelear si las cosas se torcían, y no había obstáculo tras el que esconderse. En su lugar se mantuvo en las sombras observando cómo se perdía ahí dentro y, al cabo de un rato, ascendía por un puñado de cascotes hacia la superficie.
Quizá era sólo… ¿Qué? ¿Un contrabandista? Fuese peligroso para él o no, lo cierto es que no se traía nada legal entre manos y que podía acabar atrayendo a la policía o al ejército demasiado cerca de su guarida. Y, además de todo eso, era una presa fácil.
Llegó a escucharle moverse un par de veces más a lo largo de las semanas; una de ellas juraría que acompañado. La próxima vez que se cruzaran sería la última. Eso ocurrió una de las tardes en que, con Bertito durmiendo en su cuartucho, salió a echar un vistazo al canal principal. Ya nunca utilizaba luz para moverse por allí: podía guiarse por los sonidos y las corrientes de aire.
El muy imbécil asomó su fea y brillante calva fuera de su ratonera cuando Germán estaba haciendo su ronda. Paseó el haz de luz de su linterna a un lado y a otro, como comprobando que todo estaba en orden. Después hizo un gesto a alguien, y detrás de él apareció en el túnel una cría extraña, morena, bajita, envuelta en un abrigo que a todas luces era demasiado grande para ella. Era como un pajarito caído del nido.
Echaron a andar hacia el norte: el tipejo aquél primero y la mocosa pegada a su espalda, con Germán siguiéndoles a una distancia prudencial. La aparición de la niña había detenido su inminente ataque; ahora tenía que volver a calcular sus posibilidades.
Para cuando torcieron hacia el gran canal de cemento, en dirección nordeste, el alemán estaba decidido. Empezó a caminar más rápido, amortiguando el sonido de sus botas, acortando la distancia, con la mirada fija en la única luz visible: la lámpara de sus presas. Empuñó su hacha con la mano derecha. El último par de pasos antes de alcanzarles los dio sin sigilo alguno, tomando impulso para descargar el primer golpe.
El impacto fue de un salvajismo animal. La hoja se hundió en la nuca de la muchacha con tal violencia que el mango de madera reblandecida del hacha se partió por la mitad, como si se tratase del estallido de una enorme espinilla de astillas húmedas. El cráneo se fracturó hacia dentro desde todas direcciones, igual que la cáscara de un huevo. La propia muchacha salió lanzada hacia delante, dando dos zancadas por pura inercia antes de chocar contra su compañero y desplomarse. No hubo últimas palabras para el pajarito.
Pero ahora Germán se había quedado sin su hacha, desconcertado, frente a frente con aquel enano desagradable que se había girado con una mueca a medio camino entre el horror y el asco. Tuvo que rebuscar dentro de su abrigo, y, bajo éste, de su chaqueta, hasta dar con su puñal de la Hitlerjugend. Tardó un par de segundos; eso fue lo que salvó la vida del intruso.
El muy cerdo echó a correr sobre la gruesa capa de hielo del túnel todo lo que sus cortas piernas le permitían. Germán saltó como un perro rabioso a darle caza. Lo alcanzó pronto, tirando de las faldas de su larga guerrera y lanzando cuchilladas contra él como un poseso. La mayoría sólo atravesaron paño y lana. Dos de ellas se hincaron en la carne, provocando aullidos de pánico y retortijones. Cuando todo parecía hecho, su presa consiguió quitarse el enorme gabán ensangrentado y lanzarse a correr por el túnel. El alemán trató de desembarazar la hoja de su puñal del pesado abrigo con el que se había enmarañado mientras perseguía a su presa. Al final acabó tropezando con él, resbalando en el hielo y perdiendo su cuchillo en la negrura.
De repente se hizo el silencio. Oscuridad y silencio.
Germán se puso en pie y avanzó unos cuantos pasos, tratando de escuchar algo… Mierda. Lo había perdido. El gran túnel de cemento tenía ramificaciones a izquierda y derecha en dirección a diferentes vecindarios. Podía haber ido a casi cualquier parte de la ciudad. Encendió una cerilla, y con ella la vela que llevaba en el bolsillo de su chaqueta. Pero ni por ésas. Ni un mísero rastro de sangre. No sabía qué coño esperaba, si la luz que proporcionaba aquella llama apenas clareaba las cosas en un par de metros a la redonda. Menudo cabrón con suerte. Ahora que había huido, daría la alarma. Pronto vendrían otros. Tendría que prepararse… Esa chusma no sabía con quién se estaba metiendo.
De todas maneras tenía que darse prisa en recoger a la niña. Estaba tirada en el suelo, con los brazos retorcidos a los lados de su cuerpecillo en ángulos imposibles. Por debajo de su abrigo, que ahora se levantaba sobre su cabeza, se adivinaba un inútil —y nada práctico— vestidito blanco y negro bajo el que su pierna izquierda se agitaba en espasmos cortos, incontrolados. Como le pasaba a veces a los cochinos recién matados.
Había que desangrarla antes de que su carne se echara a perder.




CAPÍTULO VEINTIUNO: Vicente
23 de febrero de 1943, Avenida Stachek, Leningrado.


 
I.
 
Cebó el cerrojo de su viejo Mosin-Nagant para introducir la siguiente bala en la recámara. ¿Cómo había fallado un disparo como ése? Y, sobre todo, ¿qué coño estaba haciendo? El hijo de puta del andaluz le había vuelto a liar, eso era todo. Su unidad estaba perdida quién sabía dónde y él llevaba dos semanas como alma en pena, de acá para allá, sobreviviendo con la ración de pan de un civil a unas migrañas que podrían tumbar a una mula. Nada de esa rara cecina rusa que de tanto en cuando recibían los soldados. No hablemos ya del vodka.
Había sido su compañero de hospital, el manco, el que había venido a buscarle con la promesa de un lingotazo que le calentara las tripas; el muy cabrón si de algo sabía era de enredar a la gente, y de hacer que una cosa llevase a la otra… Y sin comerlo ni beberlo allí acabó: en una azotea, de madrugada, pasando más frío que en Teruel —eso en realidad era mentira, porque nunca jamás hizo más frío que en la batalla de Teruel— y con un viejo fusil de tiempos del zar. Esperando a que asomase la cabeza la pareja de falangistas con peor suerte de la que jamás había oído hablar. Era de locos.
Rafael se había encargado de hacer cantar al fascista aquél que tuvo los santos cojones de plantarse en sus narices, y en base a aquello organizaron este plan de un día para otro. Había acabado siendo Vicente quien eligiera con cuidado aquel tejado en concreto: si, como le explicaba el jiennense, esos cabrones planeaban salir de Leningrado por la línea de costa —lo cual era de por sí un suicidio, porque avanzaban hacia uno de los frentes mejor vigilados de todo el cerco—, la avenida Stachek era la clave para interceptarles. Sobre todo si avanzaban hacia el oeste siguiendo el canal de Obvodny… Que es lo que dedujeron entre el manco y él, porque el espía parecía no conocer ni la geografía más básica del lugar en el que estaba. Al valenciano le hacía gracia cómo, después de hablar con el desgraciado aquél, Rafael volvía con un acento espeso y casi ininteligible; de vuelta a esos dejes de sureño que se le habían suavizado en los últimos años. Con eso y con la mano calentita, porque al infeliz ése le tenía hecho un cuadro. Vicente le había visto con los ojos renegridos e hinchados, la boca destrozada, la cara llena de llagas y el cuerpo molido, cubierto de cardenales de esos que de morados parecen negros como la pez y luego se diluyen en un amarillo insano. Vamos, que este año no se comía el turrón.
El tejado que había escogido —sobre el cuarto piso de un bloque de viviendas obreras en el que sólo los dos primeros parecían ocupados— estaba lejos de cualquiera en que una patrulla contra incendios hiciese guardia. Eso era lo primero. Lo segundo era abarcar las dos vías más posibles para moverse en la dirección que perseguían ese par de cerdos. Si iban a desembocar en la Stachek, el campo de tiro debía abarcar —y abarcaba— tanto la calle Chernykh como la Narvskiy, que culminaba en los restos de lo que ante fue el majestuoso arco conmemorativo de la batalla contra Napoleón. Fue justo entre sus ruinas por donde los vio aparecer, inconfundibles, y supo desde el primer instante que eran dos gilipollas. Correteaban acuclillados, de un parapeto al siguiente, entre las sombras; como si se moviesen alrededor de posiciones de un ejército enemigo y no entre civiles. O como dos idiotas que veían gigantes donde sólo había molinos. Hasta podría jurar que, en mitad del silencio reinante, les había escuchado un me cago en Dios como la copa de un pino. Menudo par de lumbreras.
Quizá estuvieran a cien metros. De noche, a oscuras y moviéndose entre cascotes. No fue un tiro fácil, porque el fusil de Vicente no tenía mira telescópica. Tampoco es que hubiese mucho donde elegir… Rafael le había llevado al fondo del almacén esa misma tarde; a una esquina donde la luz de las bombillas parecía castañetear. Había estado calentándole la cabeza un rato, entre buche y buche de licor. «Esto es un asunto entre ellos y nosotros, los rusos no lo entienden, y no me digas que no porque tú lo sabes tan bien como yo» le aleccionaba primero, para luego tranquilizarle con cosas como «son dos tiros, sin testigos, y después echar a andar y si te he visto no me acuerdo». A él no le importaba mucho lo que contase mientras hubiese priva de por medio, así que se limitaba a asentir y darle la razón como a los tontos. Al final, sólo se dejaba llevar. Y entonces es cuando la cosa se puso seria: llegados al fondo del almacén, el manco usó sus llaves para abrir un par de armarios de rejilla metálica mientras se explicaba.
—En todos los almacenes hay depósitos como estos, por si los obreros tienen que salir a combatir.
Vicente ahogó una risilla, divertido.
—Ahora sólo hay muchachas por aquí, Rafa. ¿Qué combatir ni qué ocho cuartos?
—Bueno —se encogió de hombros el andaluz—… A las tripas de un alemán no suele importarles mucho lo que le cuelgue a quien las desparrame por el suelo, ¿sabes?
Los armarios estaban llenos de fusiles… Vamos, que la cosa iba en serio. Pero todo era quincalla oxidada, con taras y vete tú a saber; porquería amontonada en este agujero por si hiciera falta una defensa a la desesperada. Modelos antiguos de Mosin-Nagant, una carabina Tokarev bastante tocada, una vieja ametralladora Degtiariov cubierta de polvo, un par de revólveres Nagant… Hasta un PPD-40. Un subfusil pequeño, ligero y automático. Mortal de necesidad a corta distancia. Ése fue el primero que Rafael le tendió, pero el valenciano ya tenía la vista puesta en otra parte. Cogió uno de los viejos fusiles de cerrojo, se apoyó la culata en el hombro y, apuntando a la pared, estudió el cañón y la mira. Aún probó así otros dos, pero al final se quedó con el primero. El jiennense, que había estado dejándole hacer, le preguntó al final.
—¿Seguro que no prefieres una metralleta?
Vicente echó un vistazo al subfusil. La culata y el cuerpo en madera maciza, el cañón ancho, corto y ventilado, su aspecto compacto y contundente… Todo le recordaba a su viejo Naranjero. Aquel trasto de mierda que casi le costó la vida en Teruel. Aún hoy no había noche en que no recordase, a veces con dolor, otras como en un sórdido letargo, lo que ocurrió ese día.
—No me llevo yo esa mierda ni harto de vino.
Bueno, a lo mejor harto de vino sí.
II.
 
La octogésima segunda brigada mixta llegó a Teruel, dentro de la cuadragésima división del Ejército Popular, el veinte de diciembre del treinta y siete. ¿O fue el diecinueve? Es igual. El caso es que Vicente ya había tenido Guerra para rato, y aún le quedaba lo peor. Porque Teruel era el infierno. En el batallón del valenciano servía un tal Ramiro, un pontevedrés que, cada vez que alguien se quejaba del fresco de cojones conforme llegaban a Aragón, se daba puñetazos en el pecho y afirmaba que los sureños eran de mírame y no me toques y que aquel frío era de broma. La primera noche que pasaron en el puerto de montaña de Escandón, donde se armó la de Dios es Cristo a menos de diez kilómetros de la ciudad, se quedó pajarito en su manta y ya no se levantó.
El invierno de pesadilla llegó a tal extremo que los sublevados ni siquiera pudieron echar a volar a la Cóndor… Una cosa por la otra, porque a ras de tierra los leales la estaban palmando por docenas sin que silbara una sola bala. La artillería italiana andaba bombardeando a todo correr pero sin ton ni son, como si no supieran con quiénes iban. Cuando los reclutas se atrevían a asomar los hocicos fuera de su refugio el aire helado les cortaba la cara y les llenaba los ojos de lágrimas, haciendo casi imposible apuntar. Entre eso y la tos que había agarrado la mayoría, al final ellos también disparaban a bulto, contra un enemigo casi invisible entre el temporal y la nieve. Vamos, que si Vicente salió de allí por su propio pie fue porque, ya se sabe, mala hierba nunca muere.
Entre tanto otros tomaban La Muela, al sudoeste de la ciudad: desde aquella mesetilla la artillería tenía un blanco perfecto sobre todo el centro, y se ve que los fascistas tenían muy claro que perderla era perder Teruel. Con todo y con eso no tuvieron suficiente gente como para aguantar. Y, claro está, en cuanto el gobierno tomó su control descargó bombas sobre las calles hasta hartarse.
Los días hasta Nochebuena los dedicaron los invasores republicanos a asegurar los barrios desde el Ensanche —tomado al asalto con los tanques rusos que traían— y hacia el norte, eliminando la resistencia fascista casa por casa. Fue una matanza. En el seminario y en un par de iglesias se acantonaron unidades enteras de milicianos falangistas. Allí hubo tiros como si no hubiera un mañana. Entre tanto otros grupos recorrían las callejuelas nevadas en patrullas, gritando que los civiles salieran desarmados y se dirigieran a la Plaza del Mercado —el Torico la llamaban—, en el centro. Y aquello era un problema porque, como la gente salía en tropel, los fascistas escondidos se veían de repente desnudos, sin sus escudos humanos, y asomaban a disparar desde las ventanas. A más de uno y más de dos compañeros vio Vicente devolviendo disparos y agachándose después entre las viejas que trataban de huir… No sabía si lo hacían sin pensar o no, pero en cualquier caso no iba a ser él quien les afease aquello. Tal y como estaba el patio, maricón el último.
Después de la advertencia empezaban a despachar: primero colaban granadas por las ventanas de los pisos bajos y los locales. Luego tenían que subir, y eso era lo más peligroso: corrían escaleras arriba a bayoneta calada. A veces, si advertían movimiento o ruido —porque ante la duda ninguno iba a jugarse el pellejo antes de tiempo—, montaban una ametralladora en el mismo descansillo y abrían con ella los tabiques de ladrillo blando igual que el chorro de una manguera deslavazaba un montoncito de arena. Dejaban la planta entera en los huesos si hacía falta. Y no había pocos soldados armados y escondidos por ahí. Algunas veces se armaban unos jaleos de tres pares de narices, con tiroteos de piso a piso a través de las ventanas del patio de luces. Otras los fascistas se encerraban en un salón con una familia, y aquello nunca tenía solución buena… Así que muchas veces se finiquitaba con bombas de mano porque, por mucho que se quiera discutir, al final del día siempre era mejor seguir vivo que haber salvado el culo de un desconocido. Los pasillos no eran el mejor escenario para gastar un fusil de cerrojo. Por eso a muchos, como a Vicente, les habían encasquetado un Naranjero.
La metralleta que solía gastar el ejército español de un tiempo a esta parte era el MP-28, un chisme alemán. Y, claro está, Alemania ya no iba a vender más de esos al gobierno… Así que se empezaron a fabricar en Valencia, sin más. Los llamaban naranjeros y solían ser unos trastos bastante endebles. Tampoco tenían seguro —por eso Durruti se había saltado los sesos con uno— y, si existía una posibilidad de dispararlo en modo semiautomático, por amor de Dios, que alguien viniese y se lo explicase a los muchachos de la compañía de Vicente.
Aquello era el caos. A veces la gente, quizá desesperada por llevarse algo a la boca o quizá de pura mala fe, recorría las calles saqueando tiendas como si esto fuera el fin de los tiempos. Y Vicente, que en aquellos días tenía muy malas juntas, acabó por hacer lo mismo. Le convenció Salva; Salva el Conill, como le llamaban en Burriana. El conejo… Era un nombre que le iba muy bien por lo pequeñajo, lo peludo y lo orejón, pero cabía recalcar que todo lo que tenía de enano lo tenía también de hijo de puta y que si a uno se le ocurría llamarle así a la cara lo más posible es que acabase con una navaja de muelles hincada en la molla del culo.
Lo que hicieron fue, a media tarde, excusarse como pudieron para avanzar a echar un vistazo más adelante. Llegaron al final de la angosta callecita por la que avanzaban y doblaron primero a la izquierda y luego a la derecha; así acabaron en un paseo con el redundante nombre de El Paseador, en uno de cuyos primeros soportales había una vieja bodeguilla. Ya no tenían que andar más. Cascaron la puerta a tiros porque a estas alturas nadie se iba a escandalizar, y entraron fusil al hombro y dispuestos a sacar de allí un par de cajas de clarete para repartir con los demás. Pero ya se sabe: una cosa llevó a la otra, allí dentro se estaba mucho mejor que en exterior, había que saber qué vino llevarse, Salva descorchó una botella con su navaja… Y al final era difícil saber cuánto rato echaron ahí dentro. Porque Vicente perdía la noción del tiempo muy rápido cuando bebía; demasiado rápido. Le pasaba desde que empezó la Guerra. Más bien desde unos meses más tarde, cuando fue evidente que el taller iba a cerrar. A veces pensaba que, el día en que los amigos de su cuñado acabaron por convencerle para enrolarse, a la Luisa —su señora— le habían quitado un peso de encima. Porque de un tiempo a esa parte habían tenido muchas bullas, y de las gordas. Y cuando esa idea obsesiva se le metía en la cabeza lo mejor era trasegarse un vinito y pensar en otra cosa.
Sólo se dio cuenta de que el cielo nublado estaba oscureciéndose cuando las primeras balas, que sonaron como petardos en la puerta de la tienda, derribaron a Salva contra un tonel de Rioja. Coño. ¡Coño! Aún tardó un segundo en reaccionar y echar mano de su Naranjero, y otro tanto en descargar una ráfaga contra el exterior que hiciera estallar los pocos cristales del escaparate que quedaban en pie. Ahora el viento silbaba con mala leche a través del frontal de la bodeguilla. Se escuchaban pasos a la carrera moviéndose dentro del portal de al lado. Así les habían encontrado, claro: había fascistas escondidos arriba. Vicente apuntó al tabique que le separaba de aquellos animales y descargó una ráfaga de extremo a extremo de la pared hasta que, en apenas un parpadeo, aquel cacharro endemoniado dejó de disparar. El gatillo se enganchaba y el dichoso artilugio se descargaba en dos segundos; ése era otro de sus innumerables problemas. Salva, por su lado, no hacía más que retorcerse, borracho como una cuba, y alternar toses agónicas con alaridos de pánico. Desde el otro lado respondieron con juramentos y un par de tiros al azar.
Aquel local era una ratonera. Mierda.
El valenciano se echó la metralleta al hombro y corrió a la trastienda dando bandazos. En el baño encontró un ventanuco al patio interior. Consiguió entrar por ahí tras deshacerse del inútil subfusil, con la cabeza y los brazos por delante, apretándose contra los maderos y arañándose las caderas a través de la ropa. Cayó a plomo en mitad de la nieve. Después corrió. No sabía muy bien a dónde, así que fue hacia delante: al edificio de enfrente, que tenía grandes ventanas en el local del bajo. Apenas a cinco metros. Arrancar el pestillo de una contraventana a marchas forzadas no resultó fácil, pero ayudaba que el alcohol y el frío le insensibilizaran las manos; se saltó una uña entera y se partió otras dos. Escuchó pasos a la carrera en alguna parte detrás de él. Después de aquello se quitó el abrigo —porque tras unos vinos tampoco hacía tanto frío— y, con él enrollado en el brazo, reventó los cristales y se lanzó al interior como alma que lleva el diablo. Aquello era el horno de una panadería. Lo cruzó a trompicones, mareado, hasta salir a la tienda. El edificio estaba hecho una mierda: parecía como si toda la fachada frontal se hubiese desmoronado sobre sí misma, haciendo imposible salir al exterior —al menos desde esta planta—. Debieron ser los bombardeos; si fueron los del gobierno o los de los rebeldes, eso era imposible de dilucidar. El rellano del portal, al que podía cruzarse sin más desde el almacén, estaba cubierto de cascotes. Vicente trató de pensar. Era difícil porque estaba acojonado. Y porque estaba borracho, sí, pero eso no era tan importante. Ahora advertía pasos en la nieve, recorriendo el camino que acababa de andar.
A la mierda. Contempló las escaleras con indecisión. Y decidió bajarlas. La puerta de chapa del sótano estaba abombada, atrancada con grandes bloques de ladrillo y cemento. Después de arrastrar un par de enormes escombros con las piernas, apretando la espalda contra la pared, consiguió abrir lo suficiente como para deslizarse dentro —casi desollándose el pecho por el camino—. ¿A quién coño se le ocurría poner ahí una puerta que abría hacia fuera? Escuchaba las botas de los milicianos cruzando la panadería con prisa; era lógico que quisieran quitar de en medio a quien sabía dónde se ocultaban, sí, pero al valenciano aquello le recordaba a una partida de caza. Arrastró la puerta con cuidado hasta volver a cerrarla tras él. Y, de pronto, la oscuridad. Y el silencio. Muchas veces, cuando recordaba lo que le ocurrió a continuación, decidía que más le valía haber muerto antes de alcanzar aquel agujero dejado de la mano de Dios.
Sintió su presencia casi al instante. Como si docenas de ojos estuvieran contemplándole. Estudiándole. Algo que acechaba en las profundidades. Retrocedió unos pasos, con cuidado, atento a lo poco que podía escuchar de ahí fuera. Y entonces uno de ellos cerró su fría mano alrededor de la muñeca de Vicente. El beodo dio un salto y se echó a un lado sólo para caer contra el torso de otro de ellos, que pareció echarle los brazos sobre el cuerpo. Se impulsó hacia atrás, lejos, ahogando un grito. Un balbuceo amorfo brotó de las sombras. No tenía ni idea de quiénes eran. No tenía ni idea de qué eran. Lo único que sabía con certeza era que todo estaba mal y que algo terrible pasaba ahí abajo. El valenciano rebuscó sus cerillas tan rápido como pudo, borracho y aterrado, temiendo que en cualquier momento alguna de esas cosas se decidiese a saltar sobre él. Dos se le cayeron al suelo... Y cuando por fin hizo la luz, que apenas sí duró unos instantes, se tragó un alarido de pánico que bien podría haberle costado el pellejo.
El sótano era bajo, de un ladrillo visto y sin lustrar que formaba arcadas en el techo. Había mucha gente allí dentro. Un matrimonio, dos viejos que se encogían el uno contra el otro, estaba sentado sobre un arcón. Dos chavales de nueve o diez años se sentaban contra el muro del fondo con las rodillas encogidas contra el pecho. Un hombre estaba tumbado boca abajo en el centro de la sala, a la vista de todos. Otro par andaban desparramados aquí y allá, a veces en posturas vergonzosas. Contra una columna, una joven madre apretaba contra su pecho a una criatura envuelta en mantas. A una familia entera de padre, madre y tres niñas se la adivinaba arrebujada en una esquina; se apretaban desesperados por absorber hasta la última gota del calor de sus propios cuerpos. Ninguno estaba vivo.
Se habían refugiado en el sótano durante los bombardeos, eso ahora parecía evidente. Durante los que llevaron a cabo ellos, el Ejército Popular, hacía tres días. Eso último era tan solo intuición. El caso es que, cuando los escombros bloquearon la única salida, no tuvieron otra opción que permanecer aquí. Quizá desgarrándose las gargantas para pedir ayuda. Sabiendo que su destino estaba sellado; al menos para los más mayores debió ser obvio. Joder, Salva y Atilano el Espartero charlaban ayer mismo con aire funesto sobre cómo se había llegado a los veinte grados bajo cero durante la noche, y que con un par más como ésa los facciosos se podían ahorrar las balas.
Ahora, de nuevo a oscuras, Vicente sabía que todo lo que ocurriese ahí abajo se debía a su imaginación. ¿Verdad? Sí, así era. Sin duda. Los fantasmas y los demonios sólo perseguían a muchachas guapas, o a veces a viejos ricos llenos de remordimientos. Así era siempre en los cuentos. Pero entonces… ¿Qué había sido aquel susurro en la oscuridad? El borracho se alarmó de súbito, comprendiendo. La madre que lo parió. Literalmente.
Avanzó despacio, arrastrando los pies como temiendo tropezar con un muerto y despertarle. Cuando palpó la segunda columna por la izquierda supo que había llegado. Se agachó y tocó con cuidado las mantas sobre la jovencita muerta con su bebé en brazos. Entonces encendió otra cerilla. La visión del crío moribundo, azulado y con los ojos entrecerrados pero aún despierto y tratando de mamar ansioso de la teta helada de su madre era demencial. Dejaba a las pinturas negras de Goya al nivel de una viñeta de La Vanguardia.
El valenciano tiró la cerilla y recogió a la criatura, encajándola contra su pecho y envolviéndose después con su manta. Había que darle calor, antes que nada. Se preguntó por qué la Luisa y él nunca habían conseguido tener hijos… La verdad es que hacía tiempo que ni lo intentaban. El chiquillo, ahora más espabilado, empezó a llorar. Mierda. Justo ahora, que se escuchaban con claridad las botas de esos fascistas revoloteando por el piso superior. Vicente trató de calmar al crío. Lo balanceó, acunándole; no sabía muy bien cómo. Sin previo aviso, los berridos se intensificaron. ¿Cómo podía algo tan pequeño armar tanto escándalo? Mierda. Mierda, mierda.
Los pasos empezaron a bajar los peldaños en dirección al sótano. El valenciano se dirigió con cierta urgencia al fondo de la sala, tropezando con los pies de la pareja de viejos en el camino. Tapaba la boca del niño con su mano izquierda, intentando sin éxito ahogar sus llantos. Al final se echó al suelo tras las columnas del fondo, junto a lo que parecía el cuerpo gélido de una muchacha entrada en carnes, y apretó la cara del bebé contra su propio pecho con tanta fuerza como pudo. No quería acabar formando parte de este esperpento. No quería morir así. Sin siquiera saber si le encontrarían alguna vez…
La puerta se abrió poco a poco, a base de media docena de tirones esforzados. Un caño de luz mortecina —ya había anochecido— apenas alumbró el primer metro ante las escaleras. La silueta de un grandullón con una pistola en la mano que Vicente observaba a través de las piernas abiertas de un señor congelado se recortaba casi a la perfección en el umbral. No entró. En su lugar, apuntando siempre al fondo de la sala, esperó un rato a que sus ojos se acostumbraran a la ausencia de luz. El bebé se revolvía contra el abrigo del valenciano, luchando por volver a gritar como un poseso.
Era difícil saber cuánto tiempo pasó aquel indeseable allí plantado, quieto. Quizá fuera medio minuto. Pareció mucho más. Luego la mirada se le fue torciendo hasta deformarse. La boca se le entreabrió. Él también los había sentido, como el borracho hacía un rato. Bajó la pistola despacio.
—¿Le ves por ahí? —escuchó Vicente, más allá de la escalera.
—Aquí no hay nada —sentenció el fascista, tembloroso.
Y cerró la puerta como pudo, de un solo empujón. Al fin, el valenciano suspiró aliviado. Esperaría un poco y saldría de allí al amparo de la noche; quizá por el primer piso. No tenía más que avanzar un par de manzanas al sur para estar en zona controlada; eso no era un problema. Lo que sí era un problema era el crío… Cuando Vicente quiso echarle cuentas, descubrió que poco a poco había ido girando sobre sí mismo hasta apoyarse sobre él. Por supuesto que ya no escuchaba llantos. De repente sintió la urgencia de apartarse de ahí; se levantó de un salto y reculó contra la pared, acojonado. No sólo por lo que acababa de hacer, sino porque tuvo la completa certidumbre de que eso había enfurecido a los demás.
Avanzó hacia la puerta con cuidado, moviéndose por donde sabía que no había cadáveres. No pudo contenerse cuando una mano golpeó su pierna, como dejada caer en una caricia mórbida. Pegó un brinco y corrió, jadeante. Chocó de bruces contra un cuerpo que no debería estar ahí, y los dos se fueron al suelo. Se desembarazó de él para arrastrarse a cuatro patas, con lágrimas en los ojos y el corazón desbocado. Aún pasó sobre una chiquilla que se agitó cuando las manos del borracho se apoyaron a ciegas sobre su abdomen. Un muerto no podía moverse de aquella manera, ¿verdad? A saber. Él sólo quería salir de ahí.
Cuando llegó a la pared contraria abrió la puerta con todo su cuerpo, de un solo golpe, presa de un ataque de nervios. Se desplomó en el primer escalón, sollozando en voz baja. Vomitó. Después echó la vista atrás: ninguno de esos cadáveres parecía haberse movido del sitio. Joder, ¿se lo había imaginado todo? ¿Estaba delirando? Lo único que sabía era que aquel niño le acompañaría durante mucho tiempo. Y que no se notaba los pies. Y que quería irse a casa… Pero pronto no habría casa a la que volver. Pronto todo sería como Teruel.
III.
 
Se estaba poniendo nervioso y ésa no era una buena señal. Le dolía el hombro porque había apoyado mal el rifle, ansioso, a la hora de disparar. El segundo disparo hizo saltar polvo, nieve y mármol a dos palmos sobre las cabezas de aquel par de inútiles. Fue entonces, mientras accionaba el cerrojo oxidado del arma, cuando esos dos saltaron de su agujero y echaron a correr como gamos en dirección sur, hacia Vicente. A esa velocidad tendrían una bocacalle a su derecha en unos quince segundos… Aún tenía tiempo para otro disparo, al menos. Se arrebujó en su manta, incorporándose un poco. Adelantó la mira anticipándose al movimiento de sus presas. Notaba pinchazos en la parte trasera de su cabeza, donde el trasquilón le recordaba lo cerca que había estado de quedarse en el sitio durante la operación Chispa. Respiró despacio, ahogando una tos. Y disparó. Diana.
Uno de ellos, el alto, dio de repente un giro absurdo sobre sí mismo. Como si bailase. Se quedó parado, estupefacto, con un gesto que se adivinaba idiota. Vicente cebó el fusil con prisas: tenía un blanco quieto y sin cobertura… Y entonces, como en el mecanismo de un reloj, los dientes de óxido de las dos piezas de metal del cerrojo engranaron a la perfección. La madre que lo parió: se había quedado atrancado. Buscó algo en sus bolsillos. Encontró un pequeño destornillador que no recordaba haber visto en su vida, pero no se preguntó nada más. En lugar de frotó su hoja metálica contra el óxido a todo correr, haciendo fuerza con todo su peso sobre el acero. Para cuando una pieza de esa porquería anaranjada —del tamaño de una uña— salió disparada y la palanca se deslizó sobre el cañón del fusil, era tarde. El otro fascista, el más bajito y con las narices torcidas, había vuelto a por su compañero y se lo llevaba tras la esquina de la mano, como a un perrillo sumiso.
La hostia puta, Vicente juraría que le había mirado un tuerto.
Se levantó y echó a correr escaleras abajo por el interior del edificio. La parte trasera de la mollera le dolía horrores, como si un manojo de alfileres se apretase dentro de su cráneo. Iba recargando el fusil por el camino, y por poco se mata al pisar sobre un pedazo de escayola caído. A la altura del segundo, una mujer de unos cuarenta años había salido fuera —al escuchar los tiros, supuso el valenciano—. Gritaba muy rápido en ruso, y nada de lo que decía era agradable.
—¡Vnutri! —vociferó Vicente «¡Adentro!».
Como no hacía caso, la empujó dentro de su piso de un manotazo sin miramientos. Ni siquiera se detuvo.
—¡Vnutri, coño! —la increpó.
Llegó a la calle arma en ristre y cruzó la avenida desierta dejando un rastro en la nieve tras de sí. Luego dobló a la izquierda. Uno de ellos estaba herido; por fuerza se moverían más despacio. Pero aún así tenía que correr: si se daba prisa y, como imaginaba, esos dos trataban de avanzar por la Kosinova —la primera calle paralela a la avenida Stachek—, acabarían viniendo hacia él de cara, desprevenidos, sin obstáculos de por medio. El tiro perfecto.
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I.
 
Corrían como si no hubiera un mañana, y todo parecía indicar que así sería. Ahí, al descubierto, en mitad del territorio enemigo, no quedaba más que alargar lo inevitable. Marear la perdiz.
Felipe no había llegado a ver al tirador. Decidieron lanzarse a doblar por la esquina que tenían más cerca como en un salto de fe, sabiendo que bien podían estar corriendo hacia él, dándole la oportunidad de saltarles el colodrillo. Ahora parecía que estaban a salvo… Más o menos. Hacía un rato del último disparo, pero aún había que alejarse de la zona.
El andaluz arrastraba al aragonés cogido de la mano. Julián apenas trotaba, dejándose llevar en silencio, mirándose el pecho con un mohín apesadumbrado. No tenía nada en el torso; no visible, al menos. Aunque lo cierto es que estaba chorreando sangre por alguna parte, porque Felipe ya tenía la palma de su guante empapada.
La calle en la que se habían aventurado era extraña: estaba llena de casitas bajas, desiertas, y no pegaba en aquel barrio de grandes  edificios de apartamentos. La modernidad aún no había cruzado la avenida que habían dejado atrás. La nieve no se había limpiado allí en semanas, eso seguro; si uno no tenía cuidado —y Felipe sabía muy poco del asunto—, acababa hundiendo la pierna en aquella masa blanca y gélida hasta las rodillas. Por no hablar de los postes telefónicos, partidos como mondadientes y cruzados en mitad de la calzada, o a veces inclinados y sujetos en suspensión por los propios cables que ellos debían sostener. Como si no se moviesen ya lo bastante despacio, coño, que iban dando bandazos como borrico desnortado… Para colmo, pedazos de fachadas de las casas acechaban como cascotes enterrados; eso cuando no había cráteres asomando a un subsuelo de cañerías rotas cuyas aguas congeladas en pleno vuelo formaban figuras inimaginables. A veces era difícil distinguir, entre la nieve que todo lo sepultaba y la casi completa oscuridad, cómo los tejados estaban cuajados de boquetes y manchas de hollín. La Luftwaffe había pasado por aquí en algún momento, y daba la impresión de que nadie se había molestado en solucionar el cisco que dejó a su paso.
En algún momento —no sabrían decir cuando— había empezado a nevar… O eso habían creído al principio: se trataba de copos grises, sucios, de ceniza traída por el viento del norte. En cualquier caso, pronto girarían a la izquierda y avanzarían en paralelo a la avenida, de nuevo hacia el sur. A ponerse en rumbo. Apenas se encontraban a una docena de pasos cuando Julián empezó a balbucear.
—No tengo nada —sentenció, átono.
—¿Qué?
—Que no me veo el tiro —anunció, ido de la cabeza.
—Ahora no, Julián, por favor te lo pido.
¿Y si no era ahora, cuándo? Felipe lo sabía muy bien. Lo mismo si no le echaba un vistazo pronto, el aragonés se le quedaba en el sitio. Pero les perseguía el puto ejército ruso, las tripas le rugían como si tuviese ratas comiéndoselo desde dentro, el frío le provocaba ataques de tiritera sin control y sólo le faltaba ponerse a jugar a los médicos en mitad de la calle.
Dejó a Julián sentado contra la pared vencida de una casita que una vez debió tener arbolillos a la entrada. Justo antes de la esquina. Y entonces avanzó tan agachado como la nieve le permitió. Pretendía otear hacia el fondo de la calle… Y se encontró con un pequeño fogonazo, al que siguió su consecuente petardeo y un puñado de nieve saltando por los aires a su derecha. Apenas a un par de palmos. Reculó como alma que lleva el diablo.
Pese a todo lo tonto que Julián quisiera hacerle parecer siempre, Felipe pudo saber muchas cosas después de aquel disparo. La primera es que se trataba de un francotirador novato… Novato en Rusia, al menos, y es que si fallaba tanto era porque estaba disparando con balas congeladas y esas mierdas se desviaban para un lado o para otro en cuanto podían. Había que llevarlas siempre dentro del abrigo, por mucho que el uniforme tuviese cartucheras exteriores: ésas quedarían muy monas en la foto, sí, pero si uno pretendía tirar con ojo, como este pájaro, maldita la gracia. La segunda es que el hijo de puta ése era uno solo, y que era el mismo de la avenida: si hubiese sido de otra forma y hubiesen estado comunicados por radio —porque éste de aquí ya les estaba esperando— el primero ya habría tenido tiempo de sobra para moverse a otro edificio y encerrarles, junto con su compañero, en una línea de fuego imposible de evitar. Y eso no había ocurrido. Aquí todo lo que había era un tonto del culo con la escopetilla de su abuelo. Ni siquiera se escuchaban coches a lo lejos. O pasos. Gente tras las ventanas de la calle. Nada. Allí estaban, tres pasmarotes. El jornalero lo decidió en aquel mismo instante: al listo éste le iban a enredar.
Se volvió hacia Julián y le incorporó cogiéndole por el sobaco. Sin venir a cuento, el aragonés lanzó un aullido desgarrador. Si hubiese pájaros en aquel condenado pueblo habrían echado a volar como locos. Lágrimas como puños le corrían por la cara. El cordobés se había emborrizado el antebrazo en sangre como si lo hubiese metido en un cubo. Cipote, ahí es donde le habían disparado: en la cara interna del brazo. Bueno, ya se encargarían de eso. Ahora había que darse brío: puso en pie a Julián levantándole por las solapas del abrigo ahora encharcado, y juntos se metieron dentro de la casa derruida tras la que se habían estado cobijando.
El suelo era irregular: pequeñas colinas de ladrillo y cemento se alternaban con peligrosos agujeros ocultos en las sombras. El embaldosado temblaba como un tocinillo de cielo al pisar sobre él; el piso entero estaba a punto de venirse abajo sobre el sótano. Y aun así, ahí es donde bajaron por la escalerita al fondo del recibidor. Habían dejado un reguero de llamativas gotas de sangre por el camino… Más aún, porque Felipe se había limpiado el brazo frotándolo sobre la pared misma, así que había que ser un poco imbécil para no seguirles el rastro.
El cordobés apartó a un lado a Julián y le sentó en el suelo cubierto de polvo y escayola. Se llevaba un dedo a la boca indicándole silencio, a lo que el practicante asintió, más sereno que antes. Parecía que el arrebato de dolor le había devuelto en sí. Apretaba los brazos contra el torso en un intento inútil por contener la sangre, el dolor y el pánico.
Felipe, entre tanto, sacó su cuchillo cebollero del abrigo y retrocedió hasta situarse bajo la escalera. Y esperó. No demasiado. Los pisotones de unas pesadas botas militares empezaron a hacerse audibles en cuestión de un minuto. Se acercaban despacio, a un ritmo comedido. Como un lobo que pasea alrededor del rebaño, analizando cada pequeño detalle.
Su sonido reverberó potente cuando la primera zancada atravesó el umbral de la casa, sobre ellos. Los pasos avanzaron entonces lentos. Estaba dudando. Julián se inclinó sobre su barriga, ahogando un gemido. Felipe empuñó su puñal con fuerza, conteniendo la respiración. Aquel desgraciado estaba justo sobre él, con las escaleras del sótano a sus pies.
Se quedó allí de pie un buen rato.
Se le escuchaba respirar despacio, tranquilo.
Evaluaba la situación.
La próxima vez que le escucharon moverse estaba alejándose, y pronto salió de la casa. No era tan tonto el tío, después de todo. Y eso podía afirmarlo con propiedad, porque Felipe no tendría mucho que decir de nieve, ni de política, ni de libros, pero de tontos sabía un rato.
II.
 
A Eulogio el de la Manoli no le llamaban el Lince en todo Priego —ni con ese retintín— por ser el más listo del pueblo. No. A nadie le cabía duda de que era lo que los médicos y los no tan médicos venían llamando un subnormal. Ya mediaba la veintena y aún se pasaba el día de aquí para allá con Capirote, su pollino, haciendo el reparto de los ultramarinos de su madre —porque se conocía que el padre no volvió de Cuba—. Recorría las calles encaladas haciendo sonar su campanilla y atendiendo a las voces de las señoras desde sus ventanas enrejadas. «¿Cómo tiene hoy tu madre los tomates, niño?», o a veces «Me das también dos botellas de fino pero rapidito, que no las vea mi marido». Entonces rebuscaba el condumio en las alforjas del animalillo y cobraba a las mujeres como Dios le daba a entender.
Luego, a la tarde, salía a buscar a los niños por el centro y hasta la Fuente del Rey. Era una plaza inmensa, rodeada de blanco y cuajada de grandes fuentes antiguas, casi palaciegas, donde el agua gorgoteaba solitaria los mediodías de verano hasta la llegada de unos chavales a los que poco importaba una insolación galopante si había tabas de por medio. Allí todos corrían y se jugaban su incipiente orgullo viril en auténticos duelos a pillar, las canicas o el escondite, lloraban humillados cuando se pelaban las rodillas y huían aterrorizados —el Lince el primero— cuando algún vecino, ya hasta los cojones de semejante alboroto a la hora de la siesta, asomaba a la ventana a recitarles el santoral y lo que hacía con él.
Entonces, corriendo, llegaban a veces hasta las afueras; al Salado, que se llamaba el riachuelo que corría a la vera de Priego. Allí, a la orilla del agua y con las colinas alfombradas de olivos como únicos testigos, los juegos tendían a volverse más violentos. Las piedras volaban como balas, los codos se desollaban sin piedad y pobre del bichejo que cayese en las manos de aquellos críos. Ya podían pescar alacranes bajo las rocas, cazar bichas entre los matojos o pastorear escolopendras con ramitas secas de acebuche, que todos acababan igual: chafados bajo alguno de los enormes cantos rodados que quedaban siempre al lado del camino al pueblo.
Era en esos momentos, cuando todos estaban sudados y jadeantes y el cielo se amorataba desde Almedinilla como prometiendo un frescor que no llegaba nunca, cuando el Lince se sentaba en algún peñasco y se bajaba los pantalones. Y allí, con su sonrisa bobalicona y agarrándose el rabo como si se le fuera escapar, preguntaba a los niños si ahora podían jugar a una cosilla que le gustaba a él. Y los chavales se reían, y salían corriendo escopetados, y alguna vez le arreaban un par de pedradas antes de escapar. Si alguno llegó a aceptar jamás se supo.
Al Lince no le llegaba la cabeza para entender que para calzarse un crío primero tenía que calzarse una sotana, pobre. Lo curioso de todo esto es que había sido un amigo del padre de Felipe, Macario, quien acuñó aquello de Lince para referirse a este muchacho, y fue a su vez Capirote, el pollino del Lince, quien provocó que Macario acabase por ser conocido como el Cabezaplomo.
Fue años más tarde, una madrugada volviendo en ca la Paqui —una tasca allá por el caminito de Carcabuey— después unos cuantos vinos. Capirote andaba suelto porque a veces al Lince se le olvidaba encerrarlo por la noche y el animal se dedicaba a pasear por las callejuelas seguido de su cortejo de moscardones, espantando a los gatos con su simple presencia, como revisando que todo anduviera en orden, majestuosamente indiferente. En el momento en que Macario y sus amigos se cruzaron con él, el burro era sin duda el más espabilado de todos los que allí se encontraban.
Hubo más versiones que testigos de lo que ocurrió a continuación, pero todas coincidían en que aquel choque de egos sólo podía acabar de una manera. Se comentó que empezó el borrico, que después de olisquear con interés el chalequillo nuevo del muchacho decidió darle un tiento a aquel manjar, y entonces una cosa llevó a la otra. El Macario, que tenía brazos como jamones y más espaldas que espigas una gavilla, le descargó un palmetazo en la oreja al animal al tiempo que berreaba un «¡Quiá!» como la copa de un pino. Capirote respondió con un rebuzno desafiante que dejó a la vista sus maltrechas encías. A todo eso siguió un corto silencio, roto por las risas incontenibles del resto de presentes. Después, Macario lanzó un cabezazo con todas sus fuerzas en plena frente del asno. Entre los ojos. Se pasaría tres días con un chichón negro sobre la frente, pero en el momento no fue el peor parado: Capirote reculó un paso, algunos juran que sorprendido —si es que un burro es capaz de mostrar sorpresa—. Luego las patas se le menearon temblorosas y, al fin, se derrumbó de lado. Victoria. El Cabezaplomo fue bautizado aquella misma noche y para siempre.
En aquellos tiempos Macario aún no estaba casado, ni había tenido a los mellizos ni, sobre todo, se había llenado ese cabezón de plomo con todas aquellas ideas sobre reformas agrarias y tierras para los que las trabajaban. Eso acabó muy mal.
Fue a raíz de un señorito al que habían intentado pegar dos escopetazos desde un coche en marcha a la entrada de su cortijo, o al menos eso se contó, y que dio una descripción de su agresor a la Guardia Civil de una conveniente precisión. Vamos, que no podía ser otro que el Cabezaplomo. Y como a él no le ganaba nadie a anarquista, al cabo Vallejo no le ganaba nadie a patriota, y a ninguno de los dos le ganaba nadie a cabezón… La cosa terminó con una huída nocturna a la desesperada y con Macario atrincherado en una choza de pastores sobre la serrezuela, al norte, pasado El Esparragal. Aguantó dos días rodeado por media docena de hombres de la Benemérita. Al caer la segunda noche le prendieron fuego al refugio y se prepararon para disparar a lo que saliera por la puerta. Y vaya que si lo hicieron.
Dejó a dos mocosos de la edad de Felipe que aún no se tenían en pie. Mellizos. El uno, pequeñajo y nervioso, era un jinetilla despeluchada; el otro, grandullón y satisfecho como un obispo recién comido. Ciriaco y Gumersindo, aunque en el pueblo les condenaron a ser el Macarín y el Macarión en recuerdo del pecado original de su padre. La Jacinta, madre de los chiquillos, acabó de puta en Zagrilla; eso terminó derivando en otro millar de historias que no tendrían fin. Lo único importante era que muchos no dejaban a sus críos salir a jugar con los Cabezaplomos, que eran unos elementos, pero el padre de Felipe —que se había criado con Macario como si fueran primos hermanos— nunca le dijo a su chaval nada al respecto.
Y resultó ser con el Macarín, muchos años después, con quien Felipe andaba el día que la Guerra llegó al pueblo. Era el veinte de julio del treinta y seis, y los dos amigos se despatarraban en silencio a la sombra de un olivo, cerca de la carretera, despachando a diente pelado una telera de pan y una señora tortilla de collejas que habían recogido en las lindes del camino la pasada tarde. En Priego no hubo un solo tiro el día del golpe. Parece que tanto la Guardia Civil como el alcalde, el cura y la plana mayor estaban de acuerdo con lo que fuese que contaban los militares, y pocos o ninguno se opusieron… Tampoco es que estos dos muchachos estuviesen muy interesados en esas cosas. Como si alguna vez las cantinelas de toda esa gente hubiesen valido de algo en el campo.
Por una vereda sin asfaltar, bajo la solana desbocada, llegaba desde Almedinilla una camioneta de campo. De ésas a las que se subían los jornaleros en las plazas cuando se acercaba una campaña de las buenas, fuese vendimia, aceituna o siega. Iba cargada de chavales. Parecían felices. Cantaban algo inaudible bajo el clamor de las chicharras. Cuando estuvieron más cerca, Felipe los observó mejor. El que conducía llevaba una camisa azul oscuro, igual que algunos de los que cargaba atrás. El Macarín, a lo tonto, se había levantado con la mosca detrás de la oreja como el cervatillo que se huele a un cazador. En el coche había botellas de Montilla pasando de mano en mano mientras los niñatos desafinaban sin parar.


Volverán banderas victoriosas

al paso alegre de la paz

y traerán prendidas cinco rosas

las flechas de mi haz.




Volverá a reír la primavera,

que por cielo, tierra y mar se espera.

¡Arriba, escuadras, a vencer,

que en España empieza a amanecer!



Fueron frenando al llegar a la altura de los dos muchachos. De la parte de atrás se bajó Liborio el Tragasapos, con un lamparón de vino recorriendo la línea de botones de su camisa nueva. Era el hijo del secretario del juzgado, e iba para notario; sus amigos le llamaban así porque siempre andaba corto de cuartos —para ser un niño bien como ellos—, y cada vez que iban de picos pardos insistía en quedarse con la fulana más barata, así no valiese más que para calzarle un yugo y que te arase el campo.
—¡Felipe! ¡Y tú, como te llames! Vamos a alistarnos. ¿Os venís?
Llevaba una pistola en el cinturón. A saber de dónde la había sacado, pero el caso es que la llevaba. Echó un vistazo atrás, a sus amigos tan borrachos como él o más aún. Parecían estar deseando encontrar problemas. Una excusa para demostrarse a sí mismos lo valientes que eran. Se reían entre dientes.
Fue el Macarín, visto que su amigo no hacía más que mirar a unos y otros con la boca entreabierta, el que salvó el día. Se caló la boina y puso los brazos en jarras.
—Felipe, por lo que más quieras, estate callado y sígueme la corriente —masculló antes de adelantarse hacia el Tragasapos—. Claro, hombre. Estábamos hablando de eso ahora mismo. ¡Arriba España, cipote!
Los chavales parecieron decepcionados.
Hoy no iban a salvar la patria.
III.
 
Habían pasado horas desde que el hijo de puta del fusil hiciera acto de presencia en la casa. No sabían cuántas, porque de los cuatro que empezaron con todo esto el único que tenía reloj era Manuel. Felipe había estado cortando la manga izquierda de Julián: primero el abrigo, luego la chaqueta, la camisa y la camiseta interior. La última fue la más complicada, porque la sangre pegaba la tela a la carnicería que tenía debajo, y cada tirón parecía doler un huevo al maño. Joder. Julián era el único aquí que tenía la más mínima idea de cómo tratar una herida como ésa. Era grotesca y desagradable. La bala había atravesado la carne del aragonés como si fuese membrillo al paso de un cuchillo caliente. Destrozando el músculo… ¿Bícer? ¿Bícens? Algo por el estilo. El caso es que después, al llegar al hueso —esté sí que se lo sabía: el húmedo—, resbaló contra él y siguió su camino por la cara interior del brazo. Abriendo carne y piel sin el más mínimo remordimiento hasta escapar por la parte trasera del sobaco. Lo más parecido que Felipe podía haber visto en su vida a una escabechina semejante era al abrir la tripa de un chorizo sin curar. Y esa cantidad de sangre, oscura y espesa, que aún brotaba en un borbotón espaciado pero constante… La primera acción del cordobés como improvisado enfermero fue santiguarse.
—Quiero que metas nieve ahí, Felipe. Pero tiene que ser nieve limpia.
Julián lo explicaba con toda la serenidad que podía, y que no era tanta como él se pensaba. Lo cierto es que estaba sudando. Las balas se congelaban y el practicante estaba sudando; cuando el cuerpo hace esas cosas, cosas de un desencaminado tan flagrante, es que algo iba muy mal por ahí dentro. Pero el jornalero no añadió nada. Sólo asintió.
—Tendré que ir para arriba a buscarla. Crees… Vamos, ¿crees que seguirá ahí?
—Por supuesto —amagó Julián una sonrisa—. Lo que me extraña es que no haya un batallón ahí fuera.
—Calla, hombre, calla —se estremeció Felipe—. No seas gafe. Como si no tuviéramos bastante con lo que tenemos, cago en la Virgen.
El cordobés resopló, nervioso. No iba a salir de su escondrijo, ni por Julián ni por nada. Tendría que haber otra manera de hacer las cosas.
—Vas a tener que conformarte con nieve de los escalones.
—La madre que te parió —maldijo con suavidad el aragonés, sabiendo que su compañero tenía razón—. Anda, tráela.
Desde luego, limpiar una herida de semejante envergadura con esa guarrería de color pardo era poco menos que garantizarse una infección de caballo. Pero a estas alturas contaba más el sobrevivir a las próximas horas que a las próximas semanas. Eso lo sabían los dos. Así que se pusieron manos a la obra. Y por las caras que ponía el practicante, debía doler como si le estuvieran horadando con hierros oxidados.
—Cuando creas que está —se explicaba, al borde del llanto—, vas a tener que calentar un hierro al rojo.
—¿Qué? —se sorprendió el jornalero.
—Para sellar la herida.
—Sí, hombre. Y luego me cago encima y te lo restriego bien.
—Felipe, copón, que sé lo que digo.
Eso decía. Porque, a lo mejor, se lo había visto hacer a otros. O lo había oído decir. Pero el cordobés estaba seguro de que Julián no aguantaría algo así... Antes le daba un tabardillo.
—Mira, no tengo con qué calentar un hierro. ¿Y sabes una cosa? Aunque lo tuviera no lo haría. Cuando termine con esto te vendamos bien y rezamos para estar en casa mañana por la noche. Y punto.
Julián frunció el ceño. Era evidente que no se acostumbraba a tener que discutir sus órdenes con el analfabeto. Dónde se había visto algo así.
—¿Y entonces qué piensas hacer?
—Vendarte —explicó Felipe, sin mirarle, concentrado en su asqueroso trabajo—. Con mi chaqueta.
—Sí, hombre. Como si no estuviera comida de mierda. Voy a coger la lepra…
El cordobés —que andaba muy mal de los nervios, lo que hasta cierto punto era comprensible— dio un puñetazo en la mesa sobre la que se sentaba el herido, y de inmediato levantó la vista para encararle. Casi se tocaban las narices.
—Si quieres te vendo con la faja de tu puta madre, ¿qué te parece?
Se observaron un par de segundos. Felipe estuvo a punto de cruzarle la cara al quejica ése. Porque vamos: valiente mierda de enfermo para ser enfermero. Ya se sabe que en casa del herrero, cuchillo de palo.
Julián, por su parte, fue incapaz de contener la risa. Casi dejó caer su cabeza contra la del cordobés. Parecía satisfecho.
—Coño, Felipe, creo que es la primera vez que te oigo hablar como un español de verdad.
—Ya estamos con la murga —puso los ojos en blanco el jornalero.
—Con decisión, joder. Como un fascista.
—Como un fascista que le va a mojar la oreja a otro que yo me sé —amenazaba, más calmado.
Se quedaron en silencio un rato. El aragonés se había tranquilizado; al menos eso parecía por su tono más grave, resignado, cuando volvió a preguntar.
—No me vas a coser, ¿verdad?
—¿Con qué?
Julián suspiró. Por fin se mostraba rendido. Estaban jodidos, y era muy posible que no existiese solución para cada uno de los problemas que se agolpaban en torno a ellos. Puede que no volviesen a casa. Que nada en todo este agarrarse a un clavo ardiendo detrás de otro tuviese sentido. Trataba de no parecer débil, claro está: a Felipe jamás le había dado la más mínima sensación de estar tratando con un ser humano cuando hablaba con Julián. No. Cuando uno hablaba con Julián hablaba con un político sobre un estrado. Con sus largos y ridículos discursos sobre lo que cada cual tiene que hacer o dejar de hacer, pero luego consejos vendo que para mí no tengo. Siempre con su fachada. El buen fascista. Más papista que el Papa. El hombre nuevo para una nueva España. Si era algo más que eso, nadie en todo el regimiento lo sabía. Y ahora… Ahora parecía asustado. Nervioso. Incapaz de asumir el mando —ni que hubiese algo que le gustase más en esta vida— incluso aunque eso significase dejar las cosas en manos de un patán como creía al cordobés.
—¿Cómo vamos a salir de aquí?
—Por la puerta —explicó Felipe.
—¿Qué?
—Andando. En realidad es muy fácil —trató de explicarse el jornalero—. Antes has dicho que te sorprendía que no hubiese un batallón en la puerta.
—No te sigo —dudó el practicante.
—Mira, no sé qué está pasando, pero sé que ese tío va por su cuenta. A saber por qué. A lo mejor ni siquiera le interesamos nosotros… A lo mejor le vale cualquiera.
El cordobés estuvo a punto de alumbrar una idea conforme hablaba, pero se enredó en su propio cordón umbilical; tenía que ver con gente cazando a gente sin motivos concretos. Con la ciudad sitiada. Con el hambre. No pasó de ahí. Julián le sacó de sus pensamientos.
—No, Felipe, no puedes pensar un plan basándote en que a lo mejor el tarado del fusil anda por aquí buscando setas. Ponte siempre en lo peor.
—Bueno… El caso es que si él no llama a la policía por algo será. No seguirá ahí fuera por la mañana, cuando la gente salga de sus casas. Se marchará antes.
—Hay muchas suposiciones en esa teoría. Además, si lo dices por lo de salir a plena luz, como el cerdo ése…
—Ya, ya sé que lo de Manolillo no iba a funcionar. No ahora, que vamos cubiertos de sangre como matarifes. Quedan las alcantarillas.
—Acabáramos —se indignó Julián.
—Hay un cráter en medio de la calle del tamaño de una plaza de toros. Asoman las cañerías rotas por encima de la nieve —se iba decidiendo Felipe.
Recogió una barra de cortina rota que reflejaba la luz de la luna al fondo de la sala y se afanó en envolver su punta en trapos sucios —eligiendo con cuidado los secos— y polvo de escayola. No tenían gasolina, ni aceite de lámparas, pero tendría que valer. Echó mano también de lo que parecía una endeble piqueta de jardinero. Más valía eso que nada.
—El hecho de que haya boquetes en la calle —se preocupaba el aragonés— no implica que esas alcantarillas sean transitables. Pueden ser poco más anchas que un desagüe.
—Si fueran tan pequeñas el asfalto no se habría hundido sobre ellas —replicó el jornalero, sin apartar la mirada de su improvisada antorcha.
—Esto es el cuento de la lechera, Felipe, coño.
—Pues si lo es estamos aviados, Julián. No nos queda otra, así que más te vale equivocarte.
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I.
 
—¿Tú te comerías un zurullo?
—¿Qué? ¿Se puede saber qué coño dices?
Avanzaban por un túnel estrecho, con una mano apoyada en la pared de ladrillo cubierta de escarcha y los pies a un lado y a otro del canalillo de hielo. La única luz que tenían era la improvisada antorcha del cordobés, que no ardía del todo bien y les obligaba a parar cada dos por tres; no les quedaban demasiadas cerillas.
—En serio —siguió el bracero con sus tonterías—, si viésemos una boñiga asomando en el hielo y pudiésemos sacarla, ¿te la comerías?
—Felipe, por Dios, no seas animal —se ofendió el maño, que en realidad dudaba.
Ahora que le habían quitado de la cabeza la posibilidad de una muerte violenta e inmediata, el hambre volvía a apretar las tripas de Julián. El hambre, algo con lo que el aragonés no había tenido que lidiar en su puñetera vida, dolía. Se trataba de una agonía lacerante de calambres en el abdomen. Eso le sorprendió… Pero no eclipsaba el palpitar ardiente de su brazo izquierdo. Entretanto continuaron avanzando, despacio. Llevaban ya un rato ahí abajo. Un rato ahí abajo y tres días sin cagar, porque no tenían qué.
—Yo me lo comería —sentenció el jornalero.
Y no hubo más que hablar.
Lo cierto es que el chaval se había portado. Anoche le salvó el culo no una, sino varias veces. Luego, al alba, salió de su escondrijo como un conejillo temeroso del zorro que pudiera acechar. Todo tontería, porque el tirador se había esfumado —a saber cuándo o por qué—. Recorrió unos pocos metros del camino inverso al que tomaron la noche pasada y, en el cráter del que ya habían estado hablando, apartó varios pedazos de asfalto con la sola ayuda de una paleta de jardín. Tal y como predijo, ahí estaba: un acceso a las cloacas. Se trataba de un túnel bajo, por el que arrastrarse a cuatro patas sin ninguna garantía de qué habría al otro lado. Pero ambos sabían que la otra opción era una tapia y un pelotón de fusilamiento. A la vuelta insistió en que Julián entrase primero pese a estar herido; quería poder empujarle si perdía las fuerzas. Y el practicante, que sabía que aquello no era lo correcto porque si él se derrumbaba en el conducto Felipe quedaría atrapado sin poder continuar ni retroceder, le dejó hacer sin discutir. Avanzaron con los guantes —el guante, en el caso del aragonés— y las rodillas resbalando en hielo de mierda. Tardaron mucho en poder ponerse de pie. Quizá más de un cuarto de hora; fue cuando desembocaron en el túnel estrecho pero alto que cruzaba en perpendicular. Y pronto llegarían a otro cruce. A otro túnel mucho más ancho, enladrillado, con altas pasarelas enmarcando un amplio canal de aguas fecales quietecitas de frío. La tímida luz de la antorcha apenas sí daba para adivinar el techo abovedado. Por fin volvían a enfilar hacia el sur.
Había sido un golpe de suerte, casi un milagro, no cabía otra explicación. El cordobés no parecía entenderlo así, por su parte, sino como lo más normal del mundo. No se cuestionaba lo que acababa de ocurrir. En lugar de eso se le arrimaba de tanto en cuanto, echándole un vistazo de arriba a abajo.
—¿Cómo vamos? —dejaba caer, como despreocupado.
Julián sólo asentía y trataba de sonreír con confianza. No iba bien. Habían hecho demasiados esfuerzos para lo que podían soportar sus atrofiadas tripas y sus venas medio secas.
Al menos ahora sólo caminaban. De pie, por un suelo liso. Claro que la ausencia de luz daba problemas, porque de vez en cuando uno o dos escalones bajaban siguiendo el curso detenido del canal y ahí siempre acababan a punto de partirse los morros. La antorchita que traía el jornalero daba tan poca luz que incluso con ella en la mano a punto estuvo el muchacho de abrirse la cabeza con un contrafuerte. Resultaba imposible saber cuánto tiempo estuvieron andando… Era curioso cómo en la oscuridad no sólo se complicaba orientarse en el espacio; el tiempo también se movía deforme y extraño. O quizá eran los nervios. O la incapacidad de pensar con claridad. A oscuras, Julián estaba sólo con sus estertores. Con sus pesadillas. Iba a morir. Sin un médico cerca, sin comida y sin un poco de calor no creía que pudiese aguantar más de unas horas sin desplomarse. Aunque el túnel siguiese, como todo parecía indicar, en línea recta hacia el sur y desembocase a las afueras de esta ciudad perdida de la mano de Dios, aún quedarían unos kilómetros campo a través. No aguantaría una caminata tan larga, y menos cuanto más tardasen en ponerse en marcha; así que ahora la escapada era una contrarreloj, las prisas eran la mejor manera de acabar muertos… Y ese problema no tenía solución porque no había un término medio. Nunca lo había.
Con el tiempo, empezaron a notar el calor. Y a escuchar el rumor del agua. En un principio Julián pensó que estaba delirando. Supo que no eran imaginaciones suyas cuando se dio cuenta de que Felipe apretaba el paso. No se dirigieron una palabra. Tardaron unos minutos en llegar a la diminuta cascada: venía de un amplio túnel lateral de cemento. Desde él llegaba una corriente líquida, fundiendo la gruesa capa de hielo de mierda sobre el caudal de la cloaca principal en varios metros a la redonda. Felipe, al llegar a aquella altura, se tumbó sobre el suelo de la pasarela para meter los dedos en el agua.
—¡Coño, pues no está tan fría! —se reía, limpiándose la mano en el abrigo.
—Felipe, hostia… Que estás en una alcantarilla —le recriminaba Julián, desanimado.
El aragonés se inclinó sobre el agua, cerca del canal lateral, y paseó sus dedos por dentro de ella. Parecía limpia. Cuando acercaron la antorcha la vieron clara, casi cristalina. Pero algo en su extraño olor mosqueaba al practicante. Mucho.
—No puede beberse —anunció—. Esto viene de un desagüe industrial.
—¿Ni un poco? —le suplicó el cordobés, como si Julián tuviese la capacidad de interceder con las leyes naturales.
—Cómo se nota que eres de campo, joder. Pues no he visto yo casos…
«En la botica», estuvo a punto de añadir. Aunque era muy posible que ya lo supieran, no le gustaba contar a los compañeros nada que implicase que no llegaba ni a aspirante a médico. Ni siquiera a enfermero. No era vergüenza, por supuesto, o eso se decía a sí mismo. Se decía que tenía que ver con el analfabetismo de los soldados, y con inspirarles confianza cuando la necesitaban. Sí. Eso. Continuó.
—Vamos, que a los obreros de las fábricas les ocurre: intoxicación por hierro, por plomo, y esas cosas. No te iba a gustar.
—Bueno, a ver —negociaba Felipe, empeñado en pillarle en un renuncio—, ¿qué es lo peor que podría pasarme?
—Morirte.
—Ah. ¿Y si tomamos sólo un poco? ¿Un buche y ya?
—Por haber, hay gente que alucina.
—Ya, bueno… ¿A qué te refieres exactamente?
—Pues verás, ¿allí en Priego teníais a un loco del pueblo?
—Sí, claro. Amatulo el Verraco. Una vez tuvo que plantarse la guardia de asalto en su casa y todo, de la que se montó…
¿Cómo no iban a tenerlo? ¿Cómo iba a haber un pueblo sin su cura, su alcalde y su tarado?
—Muy bien. ¿Y qué cosas hacía Amatulo el Verraco?
—Pues según supimos después de aquella noche, se follaba a los marranos. Se conoce que lo pilló en plena faena su señora, la Sagrario, y por poco le mata a escobazos luego en casa. De tanto que gritaban fue para allá hasta el padre Aquilino. Y como no pudieron abrir…
—Bueno, vale —le interrumpió Julián, decepcionado pero conteniendo la risa—. No es eso a lo que me refería.
—Después de eso dormía en la cochiquera. Me contaron que a mitad de la Guerra unos sevillanos del requeté le dieron el paseíllo por degenerado.
—Ya, vale, es igual. No tiene nada que ver. El caso…
Felipe, que a veces tenía la capacidad de atención de un gitanillo en una pastelería, estaba ahora echando un vistazo alrededor. Señaló algo, a los pies del aragonés.
—¿Y eso qué es?
Parecía una camisa parda, arrugada, tirada en el suelo. Justo donde el ladrillo daba paso al cemento, en la juntura entre los dos conductos. ¿Existía la posibilidad de que pasase gente por estos túneles? A lo mejor llevaba años ahí, podrida… Julián se adelantó y descargó el pie para apisonarla y traerla hacia sí. La examinaría mejor. Felipe, que para lo que quería sabía latín, intentó sujetarle por el hombro; no llegó a tiempo.
El pie derecho del aragonés se hundió casi hasta la rodilla en el hueco excavado en el ladrillo bajo aquel harapo y, cuando tocó fondo, lo hizo sobre un madero podrido y tachonado de clavos. Clavos que atravesaron la suela de su bota aprovechando que la víctima dejaba caer todo el peso sobre su pierna. Julián lanzó un alarido que reverberó por las alcantarillas de media Leningrado. Fue como una alarma contra bombardeos, solo que de voz rasgada y haciendo un quiebro al final.
Era una trampa, un sistema de seguridad.
Alguien, en alguna parte, había oído ese grito.
II.
 
La tasca de Fermín el Gordo estaba justo frente al mercado. Julián sólo tenía que echar la reja de la botica y pasear cinco minutos, siguiendo la curva natural de la calle en dirección al río. Pasaba un rato allí casi cada tarde antes de cenar; cualquier cosa antes de volver a casa con sus padres.
Cruzó la puerta con cara de pocos amigos y, de dos largas zancadas, se dejó caer sobre uno de los taburetes de la barra.
—¡Ponme un chato por aquí, Fermín, que estoy seco! —lanzó con desgana.
—¡Coño, boticario! —le saludó Críspulo desde una mesa del fondo.
A Críspulo, que era sereno allá por San Pablo, le llamaban el Matarratas porque a comienzos de la Guerra pescó a dos anarquistas escondiéndose de la depuración en un sótano, y a uno que se le puso chulo lo descalabró a golpe de garrote. Así que llevaba el mote por medalla. Andaba sentado entre platos de queso y aceitunas con otro par. Uno era Leoncio, un garrulo con entrecejo que tenía una casquería detrás de las Escolapias —y al lado del Hospital Militar, cosa que le iba al pelo a semejante negocio—. Al otro no le conocía.
Con un gesto, el Matarratas le invitó a sentarse a su mesa. Y, de mala gana —porque después de dos rondas siempre acababan poniéndose entre ellos a caer de un burro—, allá que se fue Julián. Con su vino en la mano.
—Éste es Basilio —presentó Críspulo al desconocido—. Un compañero del Movimiento.
Lo que faltaba. Cada vez que se ponía a hablar de política con éstos, al boticario le daban ganas de liarse a soltar bofetones con la mano abierta hasta quedarse solo. Pero en vez de exteriorizar todo eso se limitó a saludar con la cabeza al tal Basilio.
—¡Arriba España! —le recibió, con un saludo a la romana.
Lo decía con los carrillos hinchados y una sonrisilla de tonto de baba que hacía que a uno le dieran ganas de escupirle. ¿De qué coño se reía este imbécil?
—Arriba, sí —respondió Julián mientras se sentaba.
—Tiene una panadería en el Temple —siguió Críspulo—, la que casi hace esquina con la Plaza del Justicia. ¿La conoces?
—Ah, pues no —reconoció el boticario, educado—. Pero un local por ahí no tiene que salir barato.
—¡Huy! En el último año ha habido muchos negocios tirados de precio —se carcajeaba Basilio—. El que tuviese algo ahorrado ha estado de suerte.
Para partirle la boca.
—¿Y de qué estabais hablando? Antes de que yo llegara, digo.
—¿De qué va a ser —le recriminó Leoncio, como si estuviese diciendo disparates—? Pues del Cuñadísimo y sus santos cojones.
El Cuñadísimo. Qué vergüenza, por el amor de Dios. Si José Antonio levantara la cabeza… Al final las cosas se habían ido de madre. No contentos con la dichosa unificación que metía en el mismo saco al requeté, los monárquicos, los cedistas y la madre que los parió, ahora encima el líder del partido —de ése de ahora, Falange Española Tradicionalista, no del de verdad— era el puto cuñado de Franco. Así, a dedo. Como es lógico a la vieja guardia aquello le sentó como un tiro; pero ahora eran minoría. Ahora esto era un sindiós de ultracatólicos trasnochados, alfonsinos de salón, señoritos en cuyo expediente quedaba muy bien el carnet del partido, piojosos que se inscribieron para poder pasearse por ahí con una pistola… Basura de todo pelaje. Y los buenos, los joseantonianos, cuatro gatos de los que nadie se acordaba. Ya no había ideología ni objetivo alguno. El modelo nacionalsindicalista había sido prostituido al servicio del mejor postor. Eran un chiste, una broma al lado de movimientos como el italiano o el alemán. Esos sí que habían sabido conquistar el poder y doblegar con mano firme al ejército, y no al revés. Falange estaba, para Julián, tan acabada como lo podía estar el PCE. Solo que aquí ocurrió de una manera ladina, rastrera: la habían despojado de cualquier significado político real. Ser falangista y del Real Madrid, de repente todo implicaba el mismo compromiso. Esos militares habían arrasado con todo. Incluso con la España de bien. Hijos de puta.
—Bueno, pues contadme —siguió Julián—, ¿qué ha hecho ahora el Mariconísimo?
—¡Eh, eh! Haz el favor —se indignó el tal Basilio— de tenerle un poco de respeto a don Ramón. Hombre ya.
—Como se lo tuvo él a José Antonio, ¿no? Regalando camisas azules en la tómbola como si fueran caramelos. A mierdosos y cobardes que no han movido un dedo.
—Bueno, Julián, ya está bien —medió Críspulo—. Además, tú tampoco has estado en el frente.
—Ni tú estabas en Falange cuando empezó la Guerra. Y yo estaba en el hospital, salvándoos el pescuezo —se revolvió el boticario.
—Sea como sea —se recostó Leoncio después de finiquitar su pacharán—, el Tío Paco nos ha tratado bien. Tampoco vamos a sacar las cosas de quicio, que hay gente ahí fuera buscándose las castañas que está jodida de verdad. Y lo digo yo, que sí estaba metido en esto cuando se armó el jaleo.
—Ah, bueno —se metió Basilio, con la boca llena de queso añejo—. Ahora resulta que esto va por antigüedad. Perdonen sus señorías. A mí casi me vuelan el culo cuando tomamos Lérida, pero supongo que eso no tiene nada que ver.
—¡Anda éste —se defendió Leoncio—! ¡Y yo estuve a punto de quedarme en el Ebro, a ver si te vas a pensar que eres el único que ha dado un palo al agua!
Se hizo un silencio incómodo. Julián dio un trago de vino.
—Yo estuve cuando entramos en Valencia —explicó el Matarratas, en voz baja y parco en palabras.
—Entonces esto no va por antigüedad —desafió Julián—, sino por cuántas veces ha estado a punto de morirse cada uno, ¿no? Eso hace que vuestra opinión valga más.
Críspulo se echó hacia atrás en su asiento, suspirando. Basilio negó con la cabeza, a punto de echarse a reír. Leoncio gruñó, apoyando los codos en la mesa, y replicó.
—Venga, Julián, no seas burro. Lo que se pasa… Es que… En fin, no lo ibas a entender.
—Ya veo.
—Entonces —se interesó el dichoso panadero—, ¿no has estado en el frente? ¿En toda la Guerra?
—¿Éste? Qué va —respondió Críspulo, vengativo—. ¿Cómo iba a ventilarse este elemento a un rojo? ¿A discursos?
Basilio se desternilló con saña; al menos Leoncio se contuvo un poco, riendo entre dientes. Ya está, ya le habían entrado ganas de cruzarle la cara a los tres. No fallaba. Rechinó los dientes. El cabrón del Matarratas siguió hablando.
—¿Has oído la última del Cuñadísimo, entonces, o no?
Julián se encogió de hombros, echándose una aceituna a la boca.
—Al final vamos a la guerra. La de los alemanes —explicó Críspulo.
—¿No había dicho el Tío Paco que no? —se mostró escéptico el boticario.
—Y don Ramón dice que sí —replicó Basilio.
—Pues no lo entiendo.
—Ni tú, ni ellos, ni nadie —sentenció Leoncio—. Enviamos un cuerpo de voluntarios. Quieren veteranos que vayan voluntarios, tócate los huevos.
—Habría que ser gilipollas —decidió Críspulo—. Nadie que haya visto lo que había que ver en la Guerra va a irse al culo del mundo a repetir.
—¿Al culo del mundo? —preguntó Julián.
—Ah, es que vamos a luchar contra los soviéticos. A ver si les devolvemos los tanques que les trajeron a los rojos —se reía, otra vez sin motivo, Basilio.
—¡La cruzada contra el bolchevismo! —se carcajeó también el Matarratas.
Julián no veía nada gracioso en todo aquello. Al contrario. Leoncio el de la casquería, que parecía traspasarle con la mirada desde el otro lado de la mesa, meneó la cabeza y le avisó, funesto.
—Si estás pensando alguna tontería, chaval, pásate primero por mi tienda. En el mostrador tengo de todo lo que vas a ver en el frente.
III.
 
—¡Con cuidado, coño, con cuidado! —se quejaba Julián.
—Vamos a ver, ¿quieres que te lo quite o no?
Felipe había sacado a Julián de la trampa, trayéndose junto a la pierna de su compañero el madero incrustado en su suela. La punta de los clavos asomaba, brillante de sangre, entre los cordones de su bota. Y claro, resultaba imposible descalzarle sin arrancar primero aquel armatoste. El cordobés decidió que aquello tenía que hacerse de sopetón. Un tirón. Julián estaba de acuerdo sobre el papel; en la práctica la cosa era muy distinta. Remoloneó durante minutos, incapaz de evitar los lagrimones que le asomaban a la comisura de los ojos. Tampoco era tan importante, porque la antorcha moribunda que traían, tirada en el suelo junto a ellos, tan solo les permitía adivinar sus vagas siluetas en la oscuridad. Y eso que estaban a un puto metro. Había que hacerlo, claro: eso el practicante no lo dudaba. Y era muy consciente de que no tenían tiempo para mariconadas… Así que resopló, cerró los ojos con fuerza y asintió, esperando el horrible pinchazo de dolor. Pero después cambió de idea.
—Deberíamos salir.
—¿Qué? —se impacientaba Felipe.
—Afuera, a un piso. Como antes. A pasar esta noche.
—No podemos descansar, Julián. Tienes que ir al hospital.
—Ya, ya… Pero debería escribir una carta. A mi casa, por si acaso.
—¿Se puede saber con qué me vienes ahora? Mira, me estás poniendo negro. Anda, cállate un rato, haz el favor.
—Un fascista no puede morirse así, Felipe, coño. En una cloaca, apestando y desangrado como un cerdo. Hay que hacer las cosas con dignidad —divagaba el aragonés.
—¡He dicho que no y es que no, cipote! No me vas a dejar solo en medio de este follón, y si te tengo que llevar a cuestas pues vale: a cuestas y con Dios. Pero no te vas a librar de ésta. Hijo de puta.
¿Qué iba a llevar cuestas ese desgraciado si estaba que se caía de hambre y de cansancio? ¿Si casi ni dormía del miedo que tenía?
Julián sonrió sin ganas, buscando algún tipo de réplica hiriente. ¿A quién quería engañar? Lo cierto era que no quería morir, ni con dignidad ni sin ella. Joder, sería capaz de cortar el pescuezo de su compañero y beberse hasta la última gota de su sangre si eso le garantizase un minuto más de vida. Haría cualquier cosa. Renegar, arrastrarse, suplicar… Fue en ese momento cuando el cordobés tiró con brusquedad del madero, arrancándolo de cuajo de su bota. El aullido de dolor que siguió a ese movimiento fue corto, abortado con rapidez en un apretar de dientes y jadeos incontrolados. Ahora, al fin, lloró.
—Venga, coño —le pinchó Felipe, obcecado ahora en desabrocharle los cordones—, no me seas maricón. Menudo guripa estás hecho.
—¿Oyes eso? —se incorporó un poco el lisiado.
—¿El qué? —le siguió el cordobés, mecánico, sin despegar la vista de la maltrecha zarpa de Julián.
Sonaba como a… ¿Ratas? Algo extraño, ligero, que correteaba. Era difícil escucharlo sobre el rumor del agua. Fue entonces cuando le vieron por primera vez. Sólo le vio el aragonés, en realidad, porque Felipe estaba de espaldas al peligro y acuclillado. Se trataba de una silueta enorme que parecía desplazarse flotando sobre el enladrillado húmedo. A los lados de su desproporcionada cabeza asomaban dos pequeños cuernecillos. En una mano, la que llevaba en alto, se distinguía a la perfección la forma de un martillo; en la otra, oculta, el aragonés imaginaba que empuñaba una hoz.
Descargó el mazo sobre la cabeza del cordobés con un movimiento lateral, como el que siega espadañas a la orilla del Ebro. Y, si no fuera porque el muchacho estaba en ese momento girándose a ver qué había convertido la cara de Julián en un poema, aquel chisme se le habría estrellado en la sien sin miramientos. En lugar de eso el porrazo se lo llevó en la frente, y le hizo caer sentado contra la pared del túnel. Empezó a temblar con violencia… Eran espasmos.
La enorme figura —que resultaba no flotar, sino que se movía como un gato enfundado en un enorme par de botas de obrero fabril— no se entretuvo con el jornalero ni un segundo más de lo necesario. No. Venía a por Julián.
Pues bien: este desgraciado —porque sólo era eso, un bolchevique desgraciado y paleto— iba listo si pensaba que los falangistas eran presa fácil. Se iba a cagar… Total, sólo quedaba huir hacia delante. Sin embargo, mientras reculaba apoyándose en su brazo bueno y trataba de ponerse en pie más mal que bien, sólo pudo gritar lastimero.
—¡Coño! ¡Coño, coño, coño!
La mole se abalanzó con la mano libre estirada hacia la solapa del aragonés y el brazo derecho preparado para lanzar otro hostión de tres pares de cojones. Iba a romperle la cara. Julián, ya casi en pie, no tuvo otra que levantar el brazo herido para protegerse la cabeza. El latigazo de dolor en su sobaco, que volvió a sangrar de inmediato, casi le hizo sollozar. Pero al menos consiguió evitar el martillazo, porque al no ver un golpe claro su enemigo le agarró del antebrazo y trató de bajárselo a la fuerza; el practicante aprovechó ese momento para impulsarse contra él con su pierna útil. Incrustó su pequeño hombro español en el inmenso pecho de aquel morlaco con saña, y luego cerró su zarpita derecha en un abrazo con él. Era lo único que se le ocurría para evitar un porrazo como el que acababa de recibir Felipe: impedirle mover los brazos. Después, mientras aquel salvaje desasía su mano libre del apretón entre ambos, Julián se lanzó como un poseso a estrellarle cabezazos en la cara, a buscar sin éxito dónde morder y a zarandearse a un lado y a otro: si podía hacerle perder el equilibrio, llevarle al suelo, quizá pudiese equilibrar la balanza… Pero eso no iba a pasar, y en el fondo lo sabía.
La bestia desembarazó sus antebrazos y, mientras con uno le sujetaba con firmeza por el pelo del cogote, utilizó el otro para calzarle dos martillazos en la espalda. Julián, dolorido, se inclinó a un lado para evitar el próximo golpe. Fue entonces cuando su pie, destrozado por los clavos oxidados, falló: dobló la rodilla, volcó hacia delante y su contrincante aprovechó para girar sobre sí mismo, impulsarle desde la nuca y estrellarlo contra el suelo.
Solo que detrás de ellos no había suelo.
Había un enorme caudal de aguas fecales cubiertas por una fina capa escarchada. Y allá que fue de cabeza el aragonés. Como un gilipollas. Por un momento, el contacto con aquella guarrería helada le hizo olvidar sus heridas: el frío le provocaba una sensación tan terrorífica que no podía pensar en otra cosa. Sin poder hacer nada para evitarlo, la corriente le arrastró túnel abajo, hacia el sur.
Para cuando pudo mirar de vuelta hacia la pasarela, aquel monstruo hijo de puta parecía haber perdido todo interés en él. En lugar de eso se dirigía de nuevo hacia la sombra que, desde esta posición, hacía las veces de Felipe. Para rematar el trabajo, supuso Julián. Justo en ese momento, la espesa placa de hielo que volvía a crecer sobre el canal —porque el vertido de aguas templadas sólo lo derretía en unos metros a la redonda— le golpeó en la cabeza. Y se hundió bajo ella.
Se encontró perdido, zarandeado por la corriente, rodeado de una oscuridad absoluta y sin acceso a la superficie. Se revolvió. Tenía que hacer algo. Llevaba un cuchillo en alguna parte de la masa de paño enredada y espesa que era ahora su abrigo. Juzgó que no había tiempo para eso. Lanzó los brazos hacia arriba, contra el hielo. Era espeso, duro como el hormigón. Lo arañó, tratando de detenerse al menos. No pareció funcionar. Extendió sus manos, presionándolo, y la fricción frenó en parte su avance. Bien. Tenía que respirar, y pronto. En medio de un frío tan inconmensurable, el pecho le ardía. Lanzó el brazo bueno hacia atrás y aporreó la placa con todas las fuerzas que pudo. Era ridículo: no era capaz de hacer suficiente fuerza debajo del agua.
Esto sí que no era muerte para un falangista. Ahogado en aguas fecales, tragando mierda bolchevique. Decidió que no moriría así. Pensó. Sólo tenía que pensar un poco. Idear un plan. Tenía que haber un lugar donde el hielo no fuese tan compacto. ¿Verdad? No, no, no. No podía pensar. Sólo podía golpear la superficie, lanzando patéticos manotazos y apretando los dientes para luchar contra todos sus instintos.
No iba a dar a esos putos comunistas la satisfacción de acabar así. Como una rata. Julián era un hombre nuevo, un verdadero patriota, un heredero del pensamiento de José Antonio, y su voluntad…
Aspiró.




CAPÍTULO VEINTICUATRO: Santiago
24 de febrero de 1943, Subterráneos de Leningrado.


 
I.
 
Siempre se hacía el dormido cuando él aparecía: se encogía apretado contra la pared y controlaba la respiración, tan quieto como si le fuera —y le iba— la vida en ello. Sobre todo cuando llegaba desde la cocina y dejaba junto a él un plato roto lleno de recortes de carne asada y una taza de agua sucia. Ya lo había hecho dos veces, y las dos había vuelto al cabo del rato para llevarse el plato lleno y, gritando en alemán, descargar unos cuantos puñetazos sobre la cabeza del muchacho. Santiago, con las manos encadenadas a la reja de… Bueno, a saber de qué, era incapaz de cubrirse la cara. Y, sin embargo, se sentía mejor cuando el plato había desaparecido de su alcance; al menos entonces podía compadecerse de sí mismo y del hambre que tenía sin concentrarse en no devorar todo lo que había ahí delante. En esos momentos, cuando respiraba hondo, las costillas le rechinaban como gravilla revuelta.
Esta vez era diferente, porque el monstruo había llegado desde el exterior del refugio, cargando con algo pesado —un muerto, se imaginó en un principio el chaval—. Después lo había traído junto al navarro para envolverlo en cadenas contra las cañerías auxiliares y apresarle con un basto candado de hierro. Ahí, a dos metros de Santiago y pegado a la cañería principal, se debía de estar bastante caliente. Cuando al fin ese animal echó a andar lejos de allí, el cartero pudo comprobar que quien fuese que tenía encadenado enfrente estaba vivo: roncaba. Y mucho, además.
Pobre imbécil: no sabía que ahora formaba parte de la despensa de un monstruo. Como en un perverso cuento de Andersen.
El muchacho se dejó resbalar pared abajo hasta que sus pies tocaron aquel fardo. Entonces lo pateó una vez. Y otra, y otra… Tuvieron que ser unas cuantas para provocar una reacción. Y esa reacción fue una sacudida, una coz sin contener en una dirección y luego en la contraria. La acompañó un gemido sobresaltado que heló la sangre del navarro: deseó con todas sus fuerzas que el monstruo no lo hubiese oído. La figura, que resultaba apenas visible, se revolvió en un maremágnum de cadenas tintineando contra el plomo de las tuberías; parecía tratar de enderezarse. Movía la cabeza intentando entender dónde estaba, o por qué. Y luego, sospechando —porque era imposible verlo— que tenía a alguien enfrente, lanzó una pregunta.
—¿Julián?
¡Coño! ¿Otro español? ¿Es que este tarado sólo comía españoles?
Santiago no respondió. Tenía que pensar. Y, además, tampoco es que le hiciera ilusión encontrarse con un compatriota adulto… Con Joan las cosas habían sido distintas: el catalán tenía más pinta de ruso que Sokolov y era más comunista que los bolcheviques. Desde el primer momento se comportó como una especie de hermano mayor; y aun así, la sensación de peligro no dejaba de estar siempre presente con él. ¿Pero éste? Con esa voz grave, como erosionada por el vodka y el Majorka, se le antojaba diferente. Peligroso. Como los otros.
—¿Hola? ¡Responde, cipote! —insistió el nuevo.
El muchacho no respondió. Se contrajo, de nuevo en silencio. Más tarde o más temprano, aquel bulto maleducado y gritón le dejaría en paz. Apoyó la cabeza en la pared de cemento, desganado. Este patán no le traía ninguna oportunidad de escape más allá de las que el crío ya contemplaba. Seguía siendo poco menos que imposible.
Joan sí que le habría ayudado. Y, más que eso, le habría calmado. Ahora le resultaba difícil recordar la cara que tenía cuando estaba vivo. ¿Y cómo era aquella canción que tocaba con su guitarra? Se esforzó en recordarla; tardó un buen rato. Tampoco es que tuviera nada mejor que hacer.
—Eso es el Vito —sentenció la otra voz desde la oscuridad.
Santiago no respondió. Se dio cuenta de que estaba tarareando.
—Hostia, ¿no serás andaluz?
Aquel pobre diablo había desechado pronto la idea de que el navarro fuese el tal Julián. Sea como fuere, no tenía ni idea de qué estaba diciendo. De repente, el muy imbécil empezó a tocar palmas; sonaban como cuero de tambor de tan callosas que debían estar. Luego se echó a cantar —si es que se le podía llamar cantar—.


Una cordobesa fue

a Sevilla a ver los toros,

y en la mitad del camino

la cautivaron los moros…



—Es ésa —continuó, ya sin palmas—, ¿no?
El chaval dudó. Lo cierto es que la melodía era la misma que la de… ¡El quinto regimiento! Por fin se había acordado… Y a fin de cuentas, qué coño: iba a morir de una forma inimaginable y grotesca. Y ese gilipollas también, aunque aún no lo supiera.
—¿Eso de que la cautivaron significa que la violaron?
La otra figura se espigó de repente, como si ya hubiera decidido que nadie iba a responderle y ahora todo esto le cogiese de nuevas.
—Pues no lo sé… Nunca lo había pensado.
No parecía que ésa fuera su especialidad.
—¿Es que no conoces El quinto regimiento? —le sermoneó Santiago, que la había escuchado una vez pero ahora era experto en la materia; le gustara o no, era tan español como el que tenía delante.
—No… ¿Eres del quinto regimiento?
—¡No, hombre —gritó en susurros el chaval—, no! La canción.
—¿Qué le pasa?
Era desesperante.
—Nada, déjalo.
Hubo unos segundos de silencio.
—Yo me llamo Felipe —se presentó el desconocido.
—Yo Santi —respondió, dudoso, el chaval.
—Entonces a ti también te han cogido. Los ruskis, digo.
—¿Qué?
Una sensación de alarma desató un golpe de calor en las sienes del navarro. No podía ser, ¿verdad? Que ese desgraciado, el tal Felipe, fuera… Uno de ellos. Un espía, quizá. Sería absurdo. Un espía tiene que ser alguien espabilado, inteligente; alguien como el gabacho.
—¿Qué haces aquí si no?
—Yo… Eh…
Se estaba poniendo nervioso. Mucho. Primero un loco caníbal y ahora un espía fascista. Esto era un disparate. Los pasos del monstruo volvían desde la cocina.
—Escucha —trató de aparentar normalidad—, esto no tiene nada que ver con la guerra. Estamos…
—Acabáramos —se rió amargo Felipe—. Ahora resulta que estamos aquí por escándalo público.
—No, coño, escucha: aquí hay un… Una especie de…
Los pasos entraron en el salón donde se encontraban. La voz de Santiago se quebró en un gallo y, después, fue incapaz de continuar. El monstruo se dirigió hacia sus prisioneros con pasos cansados. Llegó hasta ellos ese maravilloso olor a cerdo asado. El cartero entendió muy pronto lo que estaba ocurriendo.
—¡No te lo comas —fue capaz de articular, susurrante, en un momento de valor—, por lo que más quieras, no te lo comas!
El muchacho escuchó el plato roto y la taza posarse sobre el cemento. Esta vez no fue a su lado, sino junto al nuevo. Felipe no parecía comprender nada. En lugar de eso se portó como un animal: su silueta volcó hacia la izquierda, dejándose caer sobre el plato y, sin poder usar las manos —que estaban sujetas sobre su regazo—, estrelló la cara contra la carne y la devoró como lo hacen las bestias salvajes. El ruido que hacía al masticar, sorber y, a cada rato, parar para respirar, era el de un perro devorando ganado muerto con agonía. Entretanto el monstruo, que permanecía de pie junto a ellos, se echó a reír sin motivo aparente. Santiago, por su parte, apretó las rodillas contra su propio cuerpo y contuvo las ganas de sollozar.
El olor, como todas las demás veces, le hacía salivar hasta tener que tragarse sus propias babas como largos buches de agua caliente y espesa. Era un olor a carne prieta, dulzón y arrebatador, capaz de volver loco a cualquier hombre en esta ciudad. Era el olor de Marisa.
Pero, en contra de todo pronóstico, Santiago se controló. Existe una cota de horror que, una vez traspasada, es capaz de destrozar la mente de cualquier persona; y ésta era una de esas situaciones… Para casi todo el mundo. Porque el muchacho, a sus tiernos quince años, ya había pasado por situaciones igual de dantescas hacía mucho tiempo.
II.
 
Desde su salón las ventanas se abrían a la plaza de Recoletas, con su fuentecilla de piedra, enmarcada entre el convento de las Agustinas y el lateral de la capilla de San Fermín; más allá, y sobre los arbolillos de la plaza, se adivinaba el principio de los jardines de La Taconera. Ésas habían sido las vistas de su casa desde que tuvo uso de razón.
Aquel piso no es que fuese un palacio, pero los tres se apañaban bien. Había un dormitorio para sus padres y otro para él. Ése tenía dos camas, porque sus padres siempre andaban diciendo que uno de estos días llegaría un hermanito. Nunca lo hizo.
Papá era maestro en una escuela que andaba por San Nicolás, pero, cuando llegó el momento, a Santiago le mandaron a un colegio distinto. En San Francisco, algo más cerca de casa. Y, como a su padre aquello le pillaba de camino al trabajo por las mañanas, llevaba primero al chiquillo —con una media hora de antelación al comienzo de las clases— y luego corría para llegar a tiempo a dar su lección. Allí, Santiago se pasaba los ratos muertos leyendo viejas ediciones que se amontonaban sobre la estantería del aula de don Tiburcio, su profesor, y que nunca se utilizaban en clase. A saber para qué estaban allí… Porque en un colegio tiene que haber libros, y punto.
A lo largo de los meses caían, en silencio, La Ilíada, La Odisea y La Eneida, aunque don Tiburcio ya le advirtió que éste último no era tan bueno, por… Bueno, no recordaba muy bien por qué. Ojeó la historia de Heródoto, aunque sin interés. Llegó hasta la mitad de la Historia de la Guerra del Peloponeso antes de admitir su derrota ante semejante mamotreto ininteligible. Y su maestro, con esa fascinación que a veces sienten los de su oficio cuando encuentran a un chaval que se asemeja a una trufa que ellos, con sus hociquillos de cochino, han rescatado de entre la mierda, pronto empezó a traerle libros de su propia casa. Así el pequeño acabó, poco a poco, con las existencias de Verne o Salgari de entre sus anaqueles. Y así siguió la cosa.
En el verano del treinta y seis, mientras la ciudad dormía la resaca de sus fiestas mayores, Papá trajo mercancía a granel de un librero de viejo para tener al crío quieto en casa. Ahí encontró Santiago cuentos de Perrault y novelas de Stevenson y Swift. Y con éste último un poco atravesado estaba dale que te pego los días que llegaron las boinas rojas. No pasó más de una semana desde su llegada en masa a Pamplona hasta que se encontraron con ellos cara a cara.
Vinieron al anochecer. Eran cinco. Recorrían la calle Mayor en dirección a la plaza de Recoletas, aún invisibles desde las ventanas de su casa. Pero ya se les escuchaba cantar, desgarrar el silencio terrorífico en que la ciudad se sumió el día en que aparecieron, con sus voces retumbando errantes contra la piedra ocre de las fachadas.
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¡Que voy a matar más rojos que flores tienen mayo y abril!




El requeté.
Santiago no sabía lo que era, claro está. Papá sólo le explicó que se trataba de gente muy seria y muy mala, y que no había que tener problemas con ellos. Mamá le contó que eran una gente muy católica, y a la pregunta de si no lo eran ellos también, no supo qué responder. Los padres del chaval no parecían ser capaces de ponerse de acuerdo sobre eso. Máxime porque Papá había militado en Izquierda Republicana Radical… Aunque ahora votaba al PCE, porque unos amigos suyos del sindicato, que eran del Partido Social Revolucionario, habían acabado ahí metidos. Pero todo esto no podía interesar menos al chaval.
Le interesaba más lo preocupados que parecían los adultos. Lo serios que estaban. Mamá no paraba de fumar y, aún así, se comportaba como cuando se quedaba sin tabaco. Papá no salió de casa desde aquella tarde en que, en la Plaza de la República, miles de mozos se reunieron con sus boinas rojas incrustadas a rosca para proclamar no sé qué cosa sobre los políticos, los generales del ejército y Cristo Rey. En lugar de eso se paseaba por casa vestido con su mejor —su único— traje, como si esperara que viniese de visita un ministro.
Así que cuando aquellos carlistas cantarines empezaron a subir por las escaleras, ruidosos, borrachos y sin pudor ninguno, Papá se levantó de su sillón muy serio y se abrochó la chaqueta mientras Mamá despachaba a Santiago encerrándole en su cuarto. Pobre hombre. Es común entre los idealistas pensar que morir con dignidad es algo distinto a morir y punto. Que hay nobleza en alguna manera de hacerlo.
Llamaron a la puerta a puñetazos, apiñados en un rellano que no estaba pensado para cinco morlacos treintañeros, enormes y sudorosos. Y cuando Papá abrió le sepultaron, entrando como una riada de carne, gritos y olor a vino.
—¡Venimos a por Honorato Caballero! ¡Saque sus papeles ahora mismo! —aulló el primero de ellos, sujetando a Papá por el cuello de su camisa.
Los demás se repartían por el salón en tromba, toqueteándolo todo y lanzándose miradas cómplices. Si por sus caras fuese, se diría que estaban gastando una broma pesada.
—Eso no hará falta —se explicó Papá—, yo soy Honorato Caballero.
El primer capirote le cayó en la nuca, sin venir a cuento. Todos se rieron menos el que hacía las veces de mandamás, que hizo la vista gorda.
—Se tiene que venir usted con nosotros —ordenó, sin soltar la camisa de Papá—. Vamos a dar un paseo.
El segundo tortazo se le estrelló, desde atrás, en la oreja. Ninguno de esos borrachos se había identificado como algún tipo de autoridad. Ni falta que les hacía. La víctima, haciendo caso omiso a duras penas, indicó la puerta con la mano derecha: no pretendía resistirse. Y eso amenazaba con aguar la fiesta de esos mostrencos que, a fin de cuentas, no sólo habían venido a cazar rojos: también a pasar algún peligro haciéndolo. Un peligro moderado, controlado, que les permitiera contar grandes historias a su vuelta al pueblo sobre cómo se habían batido por España pero que no supusiera un riesgo real.
Fue entonces cuando el primero de ellos se lanzó contra Mamá. La agarró por la muñeca y, entre alaridos de pánico, tiró de ella hacia el centro del salón.
—¡Oiga, don Cosme —preguntó —! ¿Qué hacemos con esta roja?
—Venancio y yo nos llevamos a éste —suspiró su jefe—. Los demás si queréis podéis quedaros a interrogarla.
Los otros —salvo Venancio— sonrieron pícaros ante lo que daba a entender aquella orden. Les habían dado una recompensa. Rodearon a Mamá contra la mesa de comedor como lobos evaluando las fuerzas de un ciervo herido; ella no hacía más que llorar, encogida, con los brazos cerrados contra el pecho y la cabeza baja. Cuando el primero de ellos lanzó una zarpa a por el antebrazo de su presa, ésta lanzó un gemido lastimero y resbaló hacia el suelo. Sólo entonces Papá, al que ya llevaban cruzando la puerta, se revolvió de entre sus captores y saltó hacia su mujer. No llegó a dar dos pasos antes de que Cosme y Venancio le derribaran a porrazos en el lomo; después se aseguraron su colaboración con una ristra de patadas en las costillas.
A Mamá la auparon sobre la mesa entre dos de aquellos gigantones, sujetándola cada uno por un brazo y una pierna. Se agitaba como si le hubiera dado un ataque. El que tenía las manos libres —un tío muy raro cuyas narices parecían un tomate estrellado en el centro de su cara— se peleaba con la hebilla de su cinturón mientras, entre hipidos, daba órdenes a voz en grito.
—¡A callar, roja! Y vosotros —se dirigió a sus compañeros—, dadle la vuelta que así va a ser muy complicado.
Y eso hicieron: voltearla sobre la mesa para que, mientras uno de ellos la sujetaba desde el extremo contrario por las muñecas, el que se había proclamado líder pudiese levantarle la falda y luchar para abrir sus muslos. Mamá lanzaba auténticos alaridos, como poseída, que nadie parecía escuchar; ni en el piso, ni en el edificio, ni en la plaza. Papá, tirado en posición fetal, lloriqueaba «Por favor, por favor…».
Y mientras dos de ellos se encargaban de un adulto y dos del otro, el quinto requeté lanzó un vistazo alrededor. Después de manosear el marco de la fotografía de los abuelos, calculando su precio, echó a andar por el pasillo. Santiago, que lo presenciaba todo desde la puerta entreabierta de su habitación, al fondo del corredor, apenas tuvo tiempo de echarse atrás dos pasos antes de que aquel bestia la abriese de un manotazo.
—¡Ahí va! ¿Tú de dónde sales, enano?
El zopenco ése parecía un ogro de cuento: grandullón, encorvado, con los brazos —a la vista bajo su camisa remangada— cubiertos de una mata espesa de pelo y a la vez con una de esas anchas frentes que anuncian una inminente tragedia capilar. Observaba al crío como Santiago miraría una torta de txantxigorri en el escaparate de una panadería. Éste último sólo fue capaz de lanzar un grito agudo y sostenido, con los ojos cubiertos de lágrimas.
—¡Niño, coño, cállate! —se ofendió el requeté.
El muy animal se dedicó a desembarazarse de su cinturón con una mano mientras usaba la otra para cerrar la puerta de la habitación. Y, cuando por fin hubo hecho las dos cosas, lanzó una de sus fofas manazas en dirección al chiquillo, que trató de defenderse con ridículos guantacitos. En menos de un minuto todo quedó zanjado: Santiago había sido reducido y sus manos estaban apresadas a su espalda por la correa del pantalón del miliciano. Luego, impasible ante la respiración disparatada del niño, el gigantón empezó a desabrocharle los pantalones.
Justo entonces la puerta se abrió, de sopetón, y otro de los carlistas apareció en el umbral. Se reía como si acabaran de contarle el mejor chiste del mundo, y llevaba en la mano la botella de coñac que sólo podían tocar Papá y Mamá. Pero, al ver la escena, su cara cambió de golpe. De repente estaba serio, casi sereno. Había entendido muy bien lo que estaba pasando… Tanto que no quiso poner un pie dentro del dormitorio.
—Braulio, primito, ¿se puede saber qué pasa aquí?
—¡Cierra la puerta! —fue toda la respuesta que recibió.
—¿No habíamos hablado de esto? ¡Que ya estás en el seminario, cabrón!
—Pero aún no estoy ordenado —rabió el que tenía sujeto a Santiago—, ¿no? ¡Pues haz el favor de cerrar, hostia!
Al fondo, en el salón, los gritos, los llantos y los golpes no paraban de reinventarse en nuevas y truculentas formas. Las respiraciones de todos los presentes estaban agitadas. El calor era insoportable. El tipejo de la puerta —tan enorme y asqueroso como el que el niño tenía encima— vaciló un momento, malencarado. Echó un vistazo al chiquillo, sobre su cama. Y luego se dio la vuelta y cerró la puerta.
Al final terminaron por llevarse a Papá. No le volvieron a ver. Aun sin saber qué había sido de él, Mamá apenas tardó dos semanas en hacer las maletas y salir de Pamplona. Lo único que el niño se llevó para recordarle fue un librito de su estantería: eligió el más pequeño, un ejemplar desencuadernado de la Teogonía de Hesíodo. Si no lo leyó una docena de veces en el año que transcurrió hasta que le embarcaron hacia Rusia, no lo leyó ninguna. Y algo debió ocurrir a raíz de eso, porque pasados los meses no recordaba aquella primera noche de la Guerra como debiera: en lugar de la secuencia real de los acontecimientos, su cabeza acababa desembocando en su propia idea de la escena de Crono devorando a sus hijos conforme salían del vientre de Rea. Una versión perversa, terrorífica, que helaría la sangre del mismo Goya que una vez la pintó y que mezclaba los gritos de horror y agonía de su madre con los de la divinidad parturienta. Era una escena de oscuridad, dolor, ansiedad e impotencia que a su vez olía a sudor, a carne podrida y a amoníaco. Mamá y Santiago no hablaron jamás sobre lo que había pasado aquella noche. Santiago no habló con nadie sobre lo que había pasado aquella noche.
III.
 
—No, no —respondió Felipe, a la defensiva—. No me lo creo. No.
—A mí no tienes que convencerme de nada —se rendía Santiago—. Sabes que no hay otra explicación.
—Es carne de… Rata —afirmó el andaluz.
Aquello era una tontería, y ambos lo sabían porque ambos la habían comido. La rata se parecía más al conejo que al cerdo. Así que al soldadito fascista se le acababan las opciones y las excusas, y más temprano que tarde tendría que aceptar lo que había hecho. Comer carne humana.
—¿Has visto alguna rata desde que llegaste a la ciudad?
—¡Cállate! —se enfadó Felipe.
Santiago le hizo caso. Ya había pasado un buen rato —quizá unas horas— desde que aquello ocurrió, pero sólo unos minutos desde que el navarro se atrevió a contárselo al soldado. Y no había reaccionado nada bien. Eso sí, ni por un momento pareció que se le pasara por la cabeza vomitar. No… Porque el verdadero horror de la situación no era ése, el asco; no era algo tan simple. Era mucho más siniestro que eso, y el muchacho lo sabía muy bien. Lo peor era que no se arrepentía de nada, que aun siendo consciente de la procedencia de aquel asado quería más. Que aún se le llenaba la boca de saliva recordando el sabor de la carne y cómo se deshacía en jugo dentro de su boca al apretarla entre las muelas. Lo que de verdad podía volver loco a alguien era pensar en lo que eso significaba con respecto a sí mismo.
—¿Cómo decías que se llamaba? —preguntó Felipe, pasado un rato.
—Marisa.
—Marisa —repitió el fascista—. ¿Y…? Bueno, ¿cómo era?
Eso le gustaría saber a él.
—Morena. Alta. De Donostia.
—¿Era —el andaluz no parecía saber cómo sacar el tema—…? Ya sabes. ¿Era amiguita tuya?
Joder. Santiago bufó.
—No. Supongo que no.
La silueta del fascista no se movió, como esperando a que continuara. Sin saber por qué, el navarro se sintió presionado y siguió hablando.
—Lo fue, creo. En los últimos tiempos se juntaba con otro; un extranjero, mayor. Fue el que la trajo aquí, imagino.
—¿Cómo? ¿Aquí a Rusia?
—Aquí abajo.
—¿Y eso?
Si tenía que ponerse a explicarlo todo les iban a dar las tantas.
—El tío era una especie de espía. Francés, creo. O alemán. Se movía por la ciudad usando las alcantarillas… No sé muy bien por qué.
—Para entrar y salir de Leningrado —aseveró Felipe, más serio.
—Sí… Eso creíamos.
—¿Creíamos?
—Un amigo y yo. Entramos en su casa buscando a Marisa. Y resultó que allí había de todo: documentos alemanes, rusos, franceses, italianos, españoles… Al parecer andaba ideando la manera de escapar de Rusia pasando entre los alemanes.
—¿Y entonces para qué iba y venía? ¿Por qué no se marchaba sin más?
—No estoy seguro. Al parecer necesitaba un cuño para sus documentos que no era capaz de falsificar. Supongo que por eso iba y venía; por lo que vimos, paraba mucho donde los españoles. Decía mi amigo que eso era porque ellos no se enteraban de que en sus documentos faltaban sellos.
—Iba a los acuartelamientos de españoles y se dedicaba a bailarle el agua a los oficiales, claro. Por unos putos papeles... ¿No iría marcando sus caminos por los túneles con pintura?
—Vimos una especie de flecha pintada en un túnel, sí —se sorprendió ahora Santiago—. ¿Le conoces?
—Me lo cargué yo. Allá por Kolpino, hace unas dos semanas. Tenía un par de puñaladas dadas. Así que supongo que se escapó de milagro cuando este hijo de puta le pescó con… Tu Marisa.
El muchacho no supo qué decir ante eso. Balbuceó.
—¿Sabes a dónde iba? ¿A dónde la llevaba?
—Yo qué sé… A ver, a veces los soldados montan fiestecitas y se traen putas, y a éste le invitaban a alguna que otra siempre que andaba por allí —el andaluz parecía ir orquestando su propia teoría conforme hablaba—. Luego a las fulanas las mandan de vuelta a su pueblo en una camioneta.
Los dos se quedaron callados, pensando.
—Si las sacaba de aquí —continuaba Felipe— y después de esa noche las enviaba a la zona pacificada…
—¿Pacificada?
—Bueno, ya sabes a lo que me refiero.
—A la zona ocupada.
—Vale, lo que sea —aquí Santiago estuvo a punto de gritarle—, el caso es que estaba sacando a las chiquillas de la ciudad. A saber por qué razón, o a cambio de qué.
—Eso no tiene sentido —se rebeló el navarro, picajoso—. Pudieron irse cuando empezó el bloqueo, como todos los demás. Hubo una evacuación masiva.
—Y aquí en Rusia la gente no cambia de opinión en dos años, ¿no?
Lo cierto es que nadie se imaginaba algo como esto cuando llegaron los alemanes. Semejante nivel de muerte, de hambre, de desesperación. Era lo impensable. Ni siquiera Sasha y Masha, que vivieron la guerra que siguió a la Revolución, fueron capaces de prever una cosa así.
—Si sólo pudiese saber cómo lo hacía —divagaba ahora el fascista—, cómo entraba y salía el muy cabrón… Ya estaría de vuelta en el cuartel.
Santiago, más calmado, se interesó por aquello.
—A todo esto, ¿qué haces tú aquí?
—Coger espárragos, ¿no te jode?
El muchacho se planteó mandarle a la mierda, pero al cabo de unos segundos el andaluz continuó.
—Hubo un bombardeo, y luego una batalla. Nos quedamos detrás de las líneas, con todo el ejército rojo entre nuestros cuarteles y nosotros.
—¿Erais varios, entonces? ¿Tú y el tal Julián?
—Y otro par. Pero ya sólo quedamos… Quedábamos él y yo. No sé dónde andará —suspiró, consciente de que lo más seguro era que estuviese solo—. Llegamos a la ciudad por no quedarnos en la bolsa de fuego. Nuestro plan era salir de la zona rusa por aquí, al sur. Pegados a la línea de costa. Se comenta que por allí había poca vigilancia.
—¿Al sur de la Kirov —casi estalló en carcajadas el chaval—? ¿En serio? ¡No creo que haya un frente con más tropas que ése! Salvo el corredor del Ladoga, quizá.
—¿Cómo? —se mostró confundido Felipe.
—Ibais al matadero.
—Julián decía que en los mapas no aparecía nada.
—Julián estaría viendo planos en los que sólo aparecía lo que competía a los oficiales de vuestro frente. No hay que ser ningún genio. Seguro que tampoco aparecían los ejércitos del flanco norte.
—Pues… —dudó el fascista.
No acabó la frase. Resopló, débil. Parecía derrotado. ¿Qué importaba, de todas maneras, si era muy posible que muriesen como perros ahí abajo? Aún quedaba una oportunidad, sí, pero la silueta del soldado español no parecía la de un gimnasta. Estaba gordo, para los cánones que se habían impuesto en Leningrado en los últimos tiempos; uno no adelgazaba tanto —ni de la misma manera— sólo por pasarse una semana sin comer. No obstante, no les quedaba otra que intentarlo; eso, fallar y morir. Como cucarachas, en la oscuridad absoluta, descuartizados y, al final, cagados por un monstruo.
—Si yo quisiera salir de la ciudad, sé muy bien cómo lo haría —dejó caer el navarro—. En realidad no es tan complicado.
—Tú eres uno de esos niños que los rojos mandaron a Rusia cuando la Guerra, ¿no? —preguntó, de repente, Felipe.
¿Y esto? ¿Ahora? La madre que le parió, sí que le había costado. Desde luego el tío no iba para ingeniero. Además parecía no haber escuchado lo que había dicho Santiago.
—Sí —respondió, sin más.
—Joder —sonrió bobalicón, como si hubiese encontrado a un duende zapatero—. Llevas aquí unos años, entonces.
—Siete.
—Vaya —asintió con la cabeza la silueta del andaluz, asimilándolo—… Tenía un amigo en Córdoba que decía que eso eran cuentos. Propaganda, de ésa. Que a quién coño se le iba a ocurrir montar a su hijo en un barco directo al culo del mundo.
El muchacho no dijo nada. Aguantó  el chaparrón, estoico. Y al final —sólo había que darle el tiempo suficiente— Felipe acabó por atar cabos.
—Ah, ¿y dices que sabes cómo salir?
Por fin.
—Podría llegar a zona alemana si quisiera, sí. Eso es fácil.
—Pero primero habría que quitarse de encima al hijo de puta éste, claro.
Santiago se estremeció. Aunque fuese improbable que aquel monstruo les estuviese escuchando, y más aún que supiese español, le aterrorizaba pensar en tener que enfrentarse con él. Era, era… Una idea capaz de paralizarle como a un cabritillo delante de un lobo.
—No tiene por qué. Por las mañanas sale de aquí. Pasa fuera mucho tiempo, quizá horas.
—¿No lo sabes?
—¡No, joder, no tengo un reloj! —se impacientaba el chaval.
—Vale, vale —se disculpó Felipe—. Tú sigue.
—Bueno, pues… Eso es todo. Salimos cuando esté fuera.
—Me parece —añadió el andaluz, tras sopesarlo unos segundos— que me he perdido algo. La parte en la que nos quitábamos las cadenas.
—Eso iba ahora.
—¿Ahora cuándo? Porque ya íbamos por salir de este agujero y luego de las alcantarillas. Y primero van las cadenas.
—¿Quieres no ponerte nervioso? —suplicó Santiago.
—Me cago en la leche: me estás diciendo que un subnormal comeniños va a despedazarme si no salimos de aquí —Felipe iba elevando el tono de voz, inquieto—, pero que no me ponga nervioso. ¡Pues me pongo nervioso si me da la gana! ¡A ver si ahora vas a…!
Algo se movió en el cuarto del fondo, emitiendo un sonido extraño. Como cadenas que se arrastraban sobre el ladrillo. Allá por donde el monstruo se había marchado la última vez; Santiago nunca llegó a explorar aquel camino antes de ser cazado en la cocina. Ambos se mantuvieron quietos, tensos. Contenían la respiración. Escuchaban. Pero nada más llegó de allí. Sólo un peligroso silencio.
—Como te decía —siguió el navarro, en susurros—, ahora te explico lo de las cadenas. ¿Llegas hasta mí?
—¿Cómo que hasta ti?
—Tienes que llegar hasta mi abrigo, hasta el bolsillo derecho de mi abrigo.
La silueta de Felipe encogió los hombros en un gesto inseguro.
—Podría, supongo. Creo.
—Bien —suspiró Santiago, que también lo dudaba—. Dentro encontrarás una pluma.
Una endemoniada pluma de plata, con la que en otro tiempo también se compró carne humana.




CAPÍTULO VEINTICINCO: Germán


 
I.
 
Los dientes, ennegrecidos de pena y asco, le bailaban sobre unas encías descoloridas. Ésa era la razón por la que había adquirido la costumbre de pasarse la lengua entre ellos, de un lado a otro y luego de vuelta, como pasando revista. Su piel, ahora blanca como la leche, se apretaba contra la turgente musculatura que cubría sin que mediase apenas grasa de por medio. Él mismo se notaba más fuerte, resistente, poderoso. Era bastante posible que su nueva dieta tuviese algo que ver. De lo que se come se cría, decía su madre; no era algo literal, claro está, pero había un cierto poso de verdad primigenia en aquel resumen torpe e inocentón. Un saber ancestral que era de sobra comprendido mucho antes de que existieran palabras con las que tratar de encarcelarle, y que ahora vagaba perdido en las profundidades insondables de la mente del hombre moderno.
Ese hombre moderno que se tiraría de los pelos el día que descubriese que los subhumanos —ya fueran judíos, eslavos o sureños— no sólo eran mano de obra para acometer los proyectos del nuevo Reich. No: del mismo modo que ocurría con los bueyes que araban los campos, ellos también eran carne que poner en el plato de sus hijos. ¿Por qué no habrían de serlo? Era lo más lógico. Y luchar contra el recato mojigato del cristianismo y la moral de los hombres débiles había sido desde siempre uno de los objetivos del partido. Habría que enfrentarse a muchos cantamañanas y timoratos incapaces de desprenderse del cuento del bien y del mal, de esas pamplinas izquierdistas que constreñían sus cráneos e impedían respirar al inmemorial caudillo ario que llevaban dentro…
Pero primero habría que enfrentarse a los rusos. Porque ya estaban aquí, a su alrededor, y Germán era muy consciente de ello. Se valían de la misma oscuridad que él para moverse sin ser vistos, solo que no poseían su habilidad. Pequeños detalles les delataban y, a veces, grandes errores terminaban por descubrirles del todo. Ya había ocurrido con el enano hijo de puta que vino con la niña. Luego con el larguirucho rubiasco que apareció una o dos semanas después, también con un crío. Más tarde con el muchacho solitario, que llegó ni más ni menos que hasta su cocina. Pero había más, muchos más. Lo sabía. Esos eslavos de cerebro inferior no podían engañarle.
Le observaban, sin ser capaces entre todos de reunir el valor para salir a la luz y confrontarle cara a cara. Querían volverle loco. A veces le cambiaban las cosas de sitio: una vez los cuchillos, otra las velas. Una noche, una manta desapareció y no la encontró hasta dos días más tarde. A veces escuchaba sus voces del otro lado de las paredes, riendo, charlando animados en voz baja, comentando lo que hacía o dejaba de hacer; eso suponía él, claro, porque todo lo que salía por su boca lo hacía en ese trabalenguas ininteligible que tenían la poca vergüenza de llamar idioma.
No sabían con quién estaban tratando, desde luego. Lo primero que preparó fueron las trampas. Algo parecido a cepos, solo que con clavos —de eso no andaba escaso— y madera podrida. No eran nada complicadas, pero para colocarlas tenía que buscar zonas con suelo de ladrillo; su refugio era de cemento, y resultaba imposible hacer agujeros en él con una simple pala. En la boca del túnel de acceso, sin embargo, un material se encontraba con el otro y algunas piezas estaban sueltas. Era el lugar perfecto; con todo y con eso tardó una mañana entera en preparar una… Y acabó hecho polvo. La cubrió con un harapo podrido y volvió a su escondrijo sudando y con los dedos doloridos.
Planeó colocar más. Había una zona del gran canal de mierda, al sur, donde las pasarelas se estrechaban y una de ellas quedaba impracticable, formando un cuello de botella. También pensó en hacerlo cerca del corredor de hormigón por el que iba y venía el enano que se le escapó. Y más. Tenía que llenarlo todo, convertirlo en un auténtico campo de minas.
El primero de sus artilugios apenas tardó un día en saltar. Por supuesto que esos malparidos le vigilaban. Cada puto día. Y por fin se iban a ver las caras. Pilló a esos dos idiotas desprevenidos: despachó a uno de un golpe y el otro, malherido pero muy digno, acabó forcejeando como un niño pequeño antes de caer al agua helada y ser arrastrado por la corriente bajo el hielo. No había posibilidad de sobrevivir a eso.
Así que ahí estaba. Con dos prisioneros. Una situación absurda. No podía llenar el refugio de desgraciados, encadenarlos a las cañerías y mantenerles aquí hasta que la Wermacht se dignase al asalto final de San Petersburgo… Aunque al menos ahora no tendría que exponerse saliendo a cazar en un tiempo. Y eso era bueno, porque en las últimas semanas había tenido varios achaques. En un primer momento aparecieron las migrañas, dolores de cabeza terribles y que no se acababan nunca. Luego llegaron los pinchazos de dolor en la barriga, que iban y venían. Después empezó a no conseguir cagar; llegó a pasar cinco días sin hacerlo, y creía que se moría. No hacía mucho que empezó a darse cuenta de lo de los gusanos: eran pequeñitos, como recortes de la uña de un meñique, y retozaban sobre sí mismos inofensivos e ignorantes de cuanto les rodeaba. Germán los descubrió revolcándose por docenas entre su vello púbico una noche y, superado el primer susto, se los fue quitando uno por uno. A continuación se examinó la entrepierna a conciencia, sin encontrar de dónde pudieran haber salido.
En cualquier caso tenía una reserva de comida en casa, su propio ganado, sus propios cerdos —si su padre le viese ahora—, y eso le iba a permitir pasar más tiempo con Bertito, al que de unos días a esta parte tenía bastante descuidado. De hecho, decidió hacerle una visita tan pronto como acabó de amarrar al espía.
II.
 
Al principio, a Bertito no le gustaba estar ahí abajo. En cuanto se recuperó un poco empezó a dar la vara con lo mismo una y otra vez. Que si había que marcharse, que igual que habían venido podían volver; que si mejor entregarse que quedarse aquí —éste no había visto un campo de prisioneros en su vida, no hablemos ya de un gulag—; que si necesitaban un médico. Pero aquí seguía mandando Germán, faltaría más. El invertido tardó aún semanas en ir perdiendo ese miedo difuso a todo lo que les rodeaba. Su forma de hablar, sus muecas, sus movimientos, todo fue abandonando poco a poco esa energía cercana al paroxismo.
No comía demasiado. A veces había que retirarle el plato lleno. Resultaba evidente que el gallego éste era un ser pusilánime, pero ni siquiera había llegado a sospechar —o eso creía el alemán— de dónde salía su comida… Así que no tenía por qué no comerla. De vez en cuando le agarraba un berrinche, y al ir a retirarle las sobras se ponía a soltar un discurso ridículo sobre su madre, que estaba en Lugo, y que tenía que volver a verla, y no sé qué patochadas más. Mierda lacrimógena de esas novelas de folletín que leían las viejas ricas. Después de una de aquellas lloreras que le daban, un día decidió dejar de hablar con Germán. Sin más.
Si se trataba de algún tipo de castigo de afeminado por algo que hubiera dicho… Bueno, aquello era jodido, porque no es que tuvieran muchas más opciones para entretenerse en aquella pocilga. Pero no iba a dar su brazo a torcer ante un maricón español. En vez de eso, él siguió a sus cosas. Cazando y preparando comida para ambos. Manteniéndoles seguros. Recorriendo los túneles. Cagándose en Dios. No iba a dejar que aquél imbécil ganara su patética batalla moral.
Por fin, al tercer día, volvió a dirigirle la palabra. Lo primero que dijo fue «Tú ganas», y a partir de ahí sufrió una curiosa transformación. Se volvió más espabilado. Tenía más energías… Aunque sólo las gastaba para hablar, porque aún no era capaz de levantarse de su colchón de ropa vieja y mantas apolilladas. Un día, en que Germán pretendió echarle una bronca por no haber tocado el plato, el tío fue y le dejó caer que hiciera el favor de no ponerle más carne de mujer, porque él sólo comía machos. Eso dejó al alemán de piedra, por varias razones. La más evidente era que hubiese averiguado por sí solo lo que estaban comiendo, y no solo eso sino que, lejos de horrorizarse como el pardillo que parecía, se permitiera el lujo de hacer chistes sobre ello y sobre su condición depravada. Otra razón, más perturbadora cuanto más lo pensaba, tenía que ver con cómo sabía el gallego que aquellas lonchas de riñones requemados habían salido de la tripa de una vieja. No supo qué responder. Es más, después de aquello evitó hablar con él más de lo indispensable. Al menos durante un tiempo.
Llegado un punto, el invertido hacía gala de una clase de degeneración en sus formas capaz de escandalizar incluso a Germán. Pero aun así era mejor eso que el mierdecilla reprimido y llorica con quien había venido hasta aquí.
Un día —haría algo más de un mes— en que estaban de celebración porque Germán había saqueado una casa abandonada cerca de la costa encontrando allí una pipa y un par de paquetes de tabaco, estuvieron charlando sobre aquello.
—¿Cómo es eso de ser un comepollas?
La pregunta no sobresaltó al Bertito de ahora, que desde la más absoluta oscuridad —porque no le gustaba que Germán trajese luz a su rincón— emitió un ruidillo parecido al de un aborto de risa. Luego se giró un poco entre sus mantas.
—¿Y cómo quieres que sea? Si lo sabes perfectamente…
—¿Me estás llamando —se encolerizaba el alemán conforme hablaba— maricón? ¿A mí?
—No, hombre, no —se reía Bertito, de un femenino y a la vez paternal desconcertante—. Sólo digo que eres muy consciente de cómo es esto. Lo de no poder contar a la gente lo que haces. Lo que necesitas hacer. Saber que son unos meapilas hipócritas incapaces de otra cosa que no sea gritar como posesos cuando se les muestra una cara del mundo que no es la que les gusta. Pero que está ahí, delante de todos; una verdad incómoda que ellos se esfuerzan por evitar comentar durante la cena. ¿No es verdad, soldadito ario? Cosas como dónde está el gato de los vecinos, o por qué los perros guardianes se mean encima cuando se acerca el niño.
Aquello era demencial. ¿Cómo podía este pervertido saber esas cosas de él? Debería matarlo. De inmediato. Y sin embargo había algo fascinante, único, en encontrar a una persona así… Con un mínimo de cerebro y dos dedos de frente. Joder, por fin alguien más a quien, pese a los graves defectos hereditarios propios del mestizaje en la raza española, poder llamar humano. Su primera reacción, sea como fuere, fue ponerse en pie y salir del cuartucho del gallego.
Volvió a buscarle apenas un minuto más tarde. Tenía que verle. Lo de verle era un decir, claro, porque aquella madriguera estaba oscura como la boca de un lobo. No mediaron palabra. Intuyó a Bertito girándose entre sus mantas hasta quedar boca abajo frente a él. Luego escuchó una risa, corta y traviesa, que parecía venir de todas partes a la vez. Germán avanzó hacia él, arrancó las mantas que tenía encima y forcejeó con sus pantalones hasta dejárselos a la altura de las rodillas. No era difícil, porque estaba en los huesos. El invertido no protestó; tan solo se dejó hacer. A continuación, el alemán se peleó ansioso con su cinturón. Le daría a ese puto desviado lo que quería… Iba a gruñir como a una cerda, ya lo creía. Luego acabarían con el tabaco que les quedaba y, por último, cenarían como reyes.
III.
 
Después de pasar un rato follándose a Bertito siempre le daba sueño. A veces se quedaba dormido allí mismo, y se despertaba con un extraño picor de ojos y las narices saturadas de un olor vomitivo. En el corto espacio de tiempo que duraba su cabezada, siempre tenía sueños extraños: el invertido —que era el gallego, el que recibía— y él se despertaban cubiertos de cucarachas, y se incorporaban riendo felices, pletóricos como si acabasen de ganar la guerra. Entonces Germán empezaba a capturarlas a puñados, con ansia, y luego se las acercaba a la boca para comerlas como si fueran altramuces: primero rompía el abdomen con los dientes y a continuación apretaba al bicho entre el pulgar y el índice, presionándolo para que el contenido saliese disparado contra su lengua. Después tiraba la cáscara vacía entre la multitud de insectos que correteaban entre sus piernas y pasaba al siguiente. En un momento dado se giraba, sonriente, hacia Bertito. Pero él no estaba comiendo lo mismo que el alemán… En su lugar se había arrancado un dedo gordo con pasmosa facilidad y lo masticaba con la boca abierta. Se le veía feliz. Germán solía despertar dando un rodillazo contra la espalda del español que casi le tiraba al suelo.
Tenía muchas cosas en que pensar aquel día, así que no se quedó a charlar. En lugar de eso se puso los pantalones y aguantó ese extraño hormigueo en los cojones que le traía frito desde hacía unas semanas. Luego salió a echar un vistazo a la sala grande, donde tenía a esas dos ratas encadenadas. Se habían adaptado pronto a la oscuridad, porque cerraron sus asquerosas bocas en cuanto Germán puso un pie allí. La verdad es que no se había dado cuenta de que estaban cuchicheando hasta que, de repente, se callaron. Y ahora no era capaz de reconstruir lo que había escuchado. Pero no parecía ruso. ¿Alemán? Tampoco, eso por descontado. En realidad daba igual; descartó muy rápido que eso pudiera tener interés. Lo que sí que lo tenía era el hecho de que hablaban. Conspiraban contra él, por supuesto. No era tan tonto como para no saberlo.
No se acercó. En lugar de eso cruzó el umbral de la cocina y avanzó por el largo túnel hasta el fondo. No llevaba encendida ninguna de sus velas porque no lo necesitaba: se conocía aquel antro de memoria. Pero al llegar al final echó mano de sus cerillas y encendió algunos de los cirios que tenía alrededor de la vieja mesa de oficina que le hacía las veces de altar de los sacrificios y tabla de carnicero. Necesitaba comprobar una última vez si quedaba algo por rascar de aquella niña. Ya habían acabado con la carne de sus extremidades y su abdomen, sus sesos, sus riñones, sus pulmones e hígado —bendita juventud; en los pulmones de un ruso adulto había más alquitrán que carne—. Podía cascar los húmeros y fémures para extraer el tuétano, sí. Al principio lo hacía, pero la dificultad que entrañaba para el poco rédito que se le sacaba a esos huesos hacía que no valiese la pena.
Después de aquello se dirigió al salón y, en silencio, a por sus presas. El ganado. Se divirtió pensando que quizá debería empezar a pensar en aquel rincón como la pocilga. Ahora no estaban hablando. Se acercó por detrás al más grande —que seguía siendo bajito—, el que acababa de llegar, y sin mediar palabra lo agarró por el brazo y palpó su carne. El muy imbécil no le oyó llegar, y se sobresaltó como un conejo; empezó a retorcerse y tironear sin saber muy bien hacia dónde, y a buscarle en la oscuridad con el brazo libre. Germán le empujó hacia atrás antes de soltarle; ya había averiguado todo lo que necesitaba. Después se dirigió a por el pequeñajo, que ya andaba alerta. El alemán imaginó que saltaría como su compinche en cuanto le pusiera la mano encima, pero éste no lo hizo. Se limitaba a temblar, tímido, y a balbucear en voz baja. No, aquello no eran balbuceos. Estaba llorando. Le soltó y, antes de irse, atrajo con el pie hacia sí el plato de carne que había dejado junto al nuevo. Limpio como una patena. Sonrió.
Ellos habían tomado la decisión por él. Había que acabar primero con el que no quería comer, o se consumiría, enfermaría y moriría sin poder aprovecharse. El otro aguantaría.
Ahora tenía otras cosas que hacer: sacar agua del canal limpio para hervirla, lavar los cuchillos y la mesa de despiece, revisar las existencias de madera para la cocina, colocar otra de sus trampas y comprobar el túnel norte. Le llevaría casi medio día. Después de aquello, a la noche, tendría unas palabras con el chiquillo. Eso significaba que por la mañana comerían sangre cocida.




CAPÍTULO VEINTISEIS: Manuel
24 de febrero de 1943, Fábrica Kirov, Leningrado.


 
I.
 
Desde la esquina de la Plaza Alta en que Manuel se situaba podía verse la Torre de Espantaperros. Recordaba cómo una noche de finales de febrero Luisito el Sapo y él habían trepado allí desde la Alcazaba para pescar una cigüeña que acampaba por aquellas alturas; luego la desplumaron y la echaron a la cazuela. Qué festín se dieron aquel día.
Por la noche no se movía mucha gente en esa zona, y menos entre semana. Se trataba una explanada rectangular, enmarcada en su mitad oriental por los restos remendados de una vieja plaza medieval con las paredes pintadas en vivos tonos de rojo y blanco. En su centro había uno de esos mercados de hierro forjado que tanto furor habían causado a finales de siglo. Era un sitio bonito que había sido testigo de cosas innombrables.
Jumilla llegó desde el sur, a paso ligero por la calle de San Lorenzo. Frenó casi en seco al ver a Manuel apoyado en la esquina, fumando. Tras dudar un segundo, continuó avanzando hacia él.
—Arriba España, don Virgilio —saludó el cocinero.
—Sí, sí, arriba —despachó Jumilla—. ¿Traes lo mío?
Manuel sonrió. Sujetando el cigarro entre los dientes, abrió su chaqueta y dejó ver dos flamantes paquetes de café Camelo. El mundillo del estraperlo parecía hecho para él. Además, había llegado hasta ahí con una naturalidad pasmosa. Todo empezó en la cárcel, poco después de la Guerra, cuando empezaron a aparecer camiones con suministros… Él no fue el primero en meterse en el negocio, pero tampoco el último. Al principio se llevaban algo que les cupiese en la chaqueta. Leche en polvo, embutido del malo, huesos para caldo. Un mes más tarde los camiones apenas descargaban un par de cajas testimoniales para los presos —que tampoco es que fueran a quejarse y, aunque así fuera poco importaban a nadie—, y el resto iba a pachas entre unos cuantos. Sabiendo moverlo bien se podían conseguir maravillas. Café, chocolate y hasta solomillo. Y Manuel tenía mucha gente a la que había que mantener contenta.
Primero a su hermana, claro, y eso pasaba por sus carceleros. De entre ellos, Marcial —que era con quien el cocinero tenía más trato— también sacaba tajada de las raciones, pero carecía de la habilidad para transformar las patatas en jamón. Para eso estaba Manuel.
En segundo lugar se encontraba doña Remedios, la que había sido vecina de sus padres toda la vida y que resultaba que no se chupaba el dedo. Había conocido a los tres chiquillos de enfrente desde pequeños. La pobre tenía ahora a dos nietos huérfanos a su cargo, uno con paperas —unas paperas muy curiosas, porque duraban ya año y pico—. La mujer, a falta de otra cosa, le medicaba a base de cantidades ingentes de caldo de gallina. Y para eso estaba Manuel.
Por otro lado, don Virgilio Jumilla había sido un hombre de posibles desde mucho antes de la Guerra. Contaban que era socio de una fábrica de azulejos en Villarreal, que tenía con sus primos una imprenta en Salamanca y, por supuesto, ahí estaba su famosa notaría. Y, con todo y con eso, le resultaba imposible conseguir un café decente —no digamos tabaco de importación—. Para eso estaba Manuel.
Con las zanahorias que había sacado del camión por la mañana había conseguido café a base de menudeo en el Puente de Palmas al anochecer, y ahora lo convertiría en jamón; con eso tendría contento a Marcial, con Marcial a su hermana y, a lo tonto, una cosa menos.
Pero esa noche de octubre del cuarenta y uno, cinco años después de la matanza que había enfangado de sangre estas mismas calles, las cosas iban a salirle por la culata.
Jumilla se acercó, con el sombrero calado y la mano metida dentro del gabán como un espía que transportase los documentos más secretos del mundo. Sacó un envoltorio de papel encerado lleno de recortes de jamón serrano y tocino, y se lo tendió a su traficante de confianza. Manuel echó mano del paquete y lo sopesó.
—Hay menos que de costumbre, ¿no le parece?
—Ando corto de líquido.
—Y yo de sólido.
—La cosa ha estado así así últimamente —se encogió de hombros don Virgilio—. Pero no te preocupes, Manolo: te traigo algo mejor que todo embutido del mundo.
Qué frase tan poco extremeña. Manuel le dejó continuar.
—Verás, he estado hablando por teléfono con gente, contactos —se daba importancia Jumilla— del Movimiento en Madrid. Bueno, en Leganés. Por lo tuyo.
La madre que lo trajo. Por supuesto, cuando Manuel asumió ese nombre tomó prestada toda la identidad de su hermano. Sus estudios, su trabajo, su vida. Todo. Y lo que no sabía lo iba rellenando con mentiras a cada cual más elaborada. Porque Madrid estaba muy lejos y nadie iba a venir desde la capital a husmear en este agujero infecto en el que, a poco que uno escarbase bajo la superficie, se encontraba con vergüenzas que ni el más lunático de los nacionales —y eso daba para un concurso— sería capaz de justificar. Nadie quería ver Badajoz. Y eso estaba muy bien porque Manuel no quería verles a ellos.
—Pero —buscaba una salida el cocinero—… Habrá tenido que poner conferencia. Le habrá costado un dineral.
—Eso no importa, Manolo —abanicó el aire Jumilla con un gesto despectivo—. La cuestión es que quieren que vuelvas a tu antiguo puesto. ¿Sabías que te habían dado por muerto?
—Mire, don Virgilio, la verdad es que teniendo familia aquí no creo que debiera —fingía dudar Manuel.
—No seas tonto, hijo —le dio un suave golpecito con el dorso de la mano Jumilla—. ¿Tú crees que alguien va a permitir que la hermana de un secretario de sede esté en la cárcel? Hazme caso. Y acuérdate de mí cuando estés por los Madriles.
Manuel no supo qué responder. Aquella lógica era abrumadora. Y por su culpa le iban a matar. Se guardó el jamón y entregó los paquetes de café a su compañero de fechorías.
—Muchas gracias, don Virgilio… No sé qué decir.
—Pues se diría que te ha dado un pasmo, muchacho. Alegra esa cara. Seguro que aún te quedan amigos por allí.
Sí. Amigos de los que le fusilan a uno contra la tapia del cementerio.
Al final se estrecharon la mano y echaron a andar cada uno en una dirección. Manuel recorrió la calle San Juan en dirección a la catedral. Luego continuaría al sur y al este hasta casa, pero siempre, siempre, le ponía los pelos de punta cruzar aquella plaza.
Como si supiese que una de las veces que lo hiciera aparecería una pareja de regulares y le gritarían «¡Tú, ven aquí! ¡Súbete al montón!», y se giraría sólo para ver cómo en el centro de la plaza una ristra de cadáveres desmadejados se apilaba frente a una ametralladora servida por un legionario descamisado y sudoroso, y no sabría qué hacer salvo obedecer con las orejas gachas y escalar entre sus vecinos muertos, y auparse arriba con las palmas de las manos cubiertas de moscas muertas y fluidos gelatinosos, y allí esperar sin que nadie entre los presentes le dirigiera la palabra y sin saber qué pasaba, y al final ser despedazado por una nube de esquirlas de metal caliente para unirse al montecito de carne roja que cubría la plaza de una alfombra de sangre espesa que ya desaguaba por las calles aledañas, y acabar en un hoyo sin marcar a orillas de la carretera de Elvas, y ahí desaparecer para siempre.
Todo eso. Cada puto día.
No seguía en Badajoz por su hermana. La Conchi le importaba ya un pimiento y hacía tiempo que se había hecho a la idea de su muerte. Y eso le daba igual, siempre y cuando no le arrastrara con ella. Hacía ya dos años largos que fue consciente de aquello: de que ella no era más que una excusa. Una razón que dar a los demás —a sí mismo no tenía que darse ninguna— sobre por qué no volvía a Madrid. Todo lo que había hecho desde aquel monstruoso verano del treinta y seis era asegurarse de seguir respirando diez minutos más. Una vez, y otra, y otra. Aquello había llegado a convertirse en su filosofía de vida.
Pero claro, conforme pasaban los meses de postguerra el cerco se cerraba, y su situación parecía cada vez más extraña a sus vecinos y conocidos. Y la gente murmuraba. Y él estaba nervioso como si aún viviese en aquella noche de pesadilla en que la Guerra llegó a la puerta de su casa para no marcharse nunca.
Además se iba a quedar pronto sin trabajo, porque de un tiempo a esta parte a todos los prisioneros que no cabían en la cárcel provincial —que seguían siendo muchos pese a que las sacas no paraban— se los estaban llevando a unos campos de concentración que habían montado allá por Castuera y alrededores. Por lo que había oído a Luisito, que se las daba de listo siempre que tenía oportunidad, los habían construido siguiendo el modelo penitenciario alemán, que era el último grito. Lo del último grito se lo podía imaginar muy bien.
Manuel no llegó a cruzar la plaza antes de detenerse frente a la portada del ayuntamiento. Le llamaron la atención los carteles pegados en los sillares de piedra que conformaban las columnas del pórtico. Los había visto mil veces, con su enorme yugo y sus flechas. Y nunca había prestado la más mínima atención a aquel asunto…


«¡Alistaos para luchar contra el comunismo!»



Algo empezó a fraguarse dentro de su cabeza. Una forma de escapar de las sospechas de unos y de otros. Y quizá —si las estrellas se alineaban— de huir del pozo de horror, violencia y miseria en que se había convertido aquel puto país.
II.
 
La noche que pasó encadenado a una viga, rabiando de dolor, medio muerto, sin saber si le matarían al alba y en el sótano de una nave industrial fue, y esto es curioso, la noche en que mejor durmió Manuel en la última década. Antes de que apagasen todas las luces de la fábrica había pasado un largo rato memorizando las cajas que se apilaban en las estanterías frente a él. Estaban cubiertas de absurdos caracteres cirílicos, y en su interior se adivinaban tornillos de diferentes calibres, sus respectivas tuercas, rodamientos con sus cojinetes y a veces bujías. La estampa era la de un bodegón, una preciosa naturaleza muerta de la era moderna.
Al principio, cuando la pareja de españoles se marchó y cerró la puerta del almacén tras de sí, pensó que todo se acababa ahí. Los cuarenta grados bajo cero del exterior se encargarían de llegar hasta él y anestesiarle hasta la muerte. En un primer momento luchó por no dormirse pese a estar molido como si se hubiese pasado el día entero tirando de un arado. Luego se sorprendió negociando consigo mismo: que si sólo una cabezadita, que qué daño podía hacer eso… Lo siguiente que ocurrió fue que despertó, dando un brinco con el culo sobre el áspero suelo de cemento. Cada articulación de su cuerpo ardía como si sus huesos hubiesen desarrollado espinas que se le clavaban en la carne desde el interior. Y por fuera la cosa no pintaba mejor: su cara estaba hinchada y rota, sus costillas crujían como agujas de pino secas y su panza se había convertido en un mapa de cardenales negros y extraños bultos de mal agüero. La sangre que había manado de sus heridas en la cabeza y los hombros, mezclada con su propio sudor, le llegaba hasta las muñecas; allí se colaba entre la piel y las cadenas que le atenazaban las manos formando costras babosas y repugnantes.
No había hecho frío aquí dentro. El extremeño no sabría decir muy bien por qué… Su amigo Felipe le habría dicho la verdad que todos sabían: porque tenía una flor en el culo.
Rafael llegó con el amanecer, al poco de empezar a escucharse ruido arriba. Manuel estaba seguro de que jamás había llegado tan temprano a trabajar como aquella mañana. Lo primero que hizo el manco fue entrar en el almacén y cerrar con llave detrás de él. Se le notaba nervioso mientras se deshacía de su bufanda de lana gruesa. No le dirigió la palabra. En su lugar se encaminó al fondo de la estancia —allá donde las estanterías llenas de herramientas no dejaban ver al extremeño—, y estuvo trasteando con una cajas. Volvió a paso lento y pesado, con la mirada ida y un rictus de preocupación en la cara. Traía en su única mano un revólver. Mierda.
Manuel se estremeció. ¿Cómo se suponía que tenía que actuar ante algo así? ¿Cómo ganaba ahora diez minutos más? Se habría meado encima si no lo hubiese hecho hacía la rato. Tenía que pensar. Pensar en aquel tullido imbécil y en cómo convencerle aunque sólo fuera de posponer el tiro de gracia. Le lanzó una mirada de arriba a abajo tratando de leer sus pensamientos. Luego balbuceó, porque tenía la cara tan deformada que apenas podía hablar con propiedad.
—No puedes hacerlo aquí —se rió, nervioso—. Te oirán arriba.
El manco se encogió de hombros. No habló con la misma tranquilidad con que lo hacía ayer… Pero, y a veces eso se sabía, esa intranquilidad no tenía nada que ver con el hecho de estar a punto de matar a un hombre. No era eso lo que iba a quitarle el sueño. Había algo más.
—Pronto encenderán las máquinas —sentenció Rafael—. Te quedan unos cinco minutos.
—¿Y luego qué harás? ¿Sacarme a rastras entre todos los obreros? ¿Tener a un muerto aquí dentro todo el día?
—Ayer te tuve aquí toda la tarde.
—Claro —improvisaba Manuel, lanzando  un farol—, porque sabes que aquí al almacén los jefes de cuadrilla vienen por la mañana. Y hoy también vendrán. Y el único que tiene las llaves de este agujero eres tú, ¿verdad?
El jiennense cruzó los brazos —el brazo—, como a la defensiva. Le había hecho dudar. No sabía con qué, o siquiera en qué sentido, pero no podía parar de hablar ahora.
—Sabrán que has traído aquí abajo a un civil y le has molido a palos para después pegarle un tiro. ¿Y qué vas a decirles? ¿Que era un espía fascista? ¿Que no era ruso —se pitorreó el extremeño—? ¿Con qué prueba? Por lo que a ellos respecta sólo serás un desgraciado que se ha cargado a otro en un sótano. Y acabarás en el mismo hoyo que yo.
El manco se colocó el revólver en el sobaco de su brazo amputado y acto seguido descargó un bofetón a mano abierta contra la cara de Manuel. Lo hizo sin variar ni un ápice la expresión de su cara. Luego, volviendo a empuñar el arma, respondió.
—Tú y yo sabemos muy bien lo que eres, hijo de la gran puta.
—Tú no sabes una mierda. Y de menos aún se va a enterar la gente de ahí arriba cuando vea lo que pasa aquí. Lo único que tanto ellos como yo tendremos muy claro es que eres un puto loco.
—Ya veo. Y supongo que tu propuesta es que te suelte y te marches andando por la puerta, ¿no?
El extremeño trató de contener su emoción. Era muy importante que el manco hubiese aceptado la premisa de Manuel y ahora empezase a negociar una salida. Lo hacía con recochineo y tono descreído, pero lo había hecho. Y de lo que respondiese el cocinero dependía que la conversación no volviese al punto de partida.
—Puedes entregarme a la policía rusa. Que sean ellos los que me investiguen. Si soy un espía, tú serías el héroe que me detuvo; si no lo soy, no habrás asesinado a un civil.
El jiennense se rió. Primero apretando la boca, contenido, luchando por no descojonarse en la cara de su prisionero. Luego rompió a carcajadas sin poder evitarlo.
—¿Crees que aquí importa un asesinato más que menos? ¿Que no podría matar a cualquiera que pasara por la calle afirmando que era un espía fascista sin más? ¿Y que la gente no se haría la loca?
—¿Lo crees tú? —se la jugó Manuel.
El tullido dudó en silencio por un momento, jugando con la lengua dentro de su boca. Le gustaba exagerar, sí, pero no estaba tan seguro de lo que acababa de decir. Luego continuó.
—¿Y crees que el NKVD hará algo más contigo que llevarte a Krestyn y cascarte dos tiros contra una tapia? Porque yo me jugaría el brazo que me queda a que ni te preguntan tu nombre.
—Es posible, pero eso ya no sería problema tuyo, ¿no es verdad?
El jiennense suspiró, nada convencido. Arriba, las máquinas arrancaron con sus resoplidos de vapor y su pesado claqueteo de acero contra acero. Pronto una variedad de sonidos industriales llenó la gran fábrica mientras que abajo, en el almacén, el silencio se hacía insoportable.
Manuel esperaba que acabara por achantarse, pero algo le decía que no iba a ser tan fácil. Rafael, entretanto, se sentó frente a su rehén y, dejando el revólver a un lado, sacó un cigarro de su camisa y se lo encendió; con una sola mano resultaba un proceso lento y desmañado. Después dio dos caladas profundas antes de volver a mirar al extremeño.
—Eres un hijo de puta muy listo, ¿sabes? Es una lástima toda esa historia de pretender cambiar de bando pero no abrir la boca hasta que no te pillan con las manos en la masa. Y luego me cuentas que sabes dónde hay dos soldados fascistas, pero ya amanece y todavía no tengo noticias del muchacho a quien mandé a comprobarlo. Y ahora me dices que te entregue al NKVD porque crees que así dudaré sobre si eres lo que dices ser o no. Pero yo ya no me creo nada, ¿sabes, Manolito? Como tampoco me creería lo que respondieras sobre una cosa que me ha estado rondando por la cabeza esta noche: que a saber en qué frente habrás estado tú en el treinta y siete.
El extremeño no supo responder. Todas las alarmas se encendieron dentro de su cabeza. Tenía que vivir. Tenía que vivir cinco minutos más. Sólo podía pensar en eso. En arrancarse las cadenas a mordiscos y huir como un poseso. En enterrar la cabeza en el suelo de hormigón, donde las balas no podrían taladrarle el cráneo. No, nada de eso tenía sentido. No sabía qué hacer.
—Eso sí, en algo tienes razón —continuó Rafael tras un largo silencio—. No te puedo despachar aquí, porque sacarte después iba a ser una jodienda de cuidado. Es más fácil que salgamos a dar un paseo. ¿Qué te parece? ¿Te vas a portar como es debido?
El sudor de Manuel se mezclaba con su sangre, su saliva, y en la mitad inferior de su cuerpo con sus meados, resbalando hasta colarse en cada pequeño rincón de su anatomía. Aquella argamasa de guarrería se filtraba entre sus párpados hinchados, bajaba por su espalda, sus sobacos, se deslizaba entre sus muslos y le llegaba hasta las corvas, la planta de los pies y la punta de los dedos de las manos. No hacía tanto calor ahí abajo. No tenía que ver con eso.
El manco se puso en pie en cuanto se le acabó el tabaco. Aplastó la colilla contra el suelo, introdujo el revólver en su cinturón y se dirigió al prisionero. Primero comprobó las cadenas que mantenían las muñecas del extremeño amarradas a su espalda. Luego buscó las llaves de las ataduras que le sujetaban a la columna.
III.
 
En cuanto notó cómo las cadenas que le mantenían aprisionado se desprendían, Manuel desplegó todas las fuerzas de las que había ido haciendo acopio en los últimos minutos. Su única posibilidad radicaba en una vaga intuición que había estado martilleando dentro de su cabeza desde que despertó: tenía que ver con cómo la mezcla de fluidos en que llevaba embadurnado el cuerpo hacía que las cadenas alrededor de sus muñecas se deslizasen adelante y atrás sobre sus antebrazos.
Así que en el mismo instante en que el tullido abrió el candado que le ataba al pilar de hormigón, el extremeño saltó hacia delante y corrió al otro extremo de la sala como alma que llevaba el diablo. Entretanto, tironeaba con sus manos, apretándolas una contra otra y haciendo fuerza contra las ataduras de sus muñecas. Se le atascaron a la altura del nacimiento de los pulgares.
Rafael, sorprendido, lanzó el brazo detrás de su presa demasiado tarde para agarrar con él algo más que aire. Por un momento quedó boquiabierto, incapaz de reaccionar. Luego echó mano, un tanto torpe, de su revólver y apuntó en dirección a Manuel. Disparó con prisa, casi sin apuntar. El petardazo reverberó contra las paredes del almacén y una caja llena de repuestos para motores de tractor se removió agujereada en su estante, dos palmos por encima de su objetivo.
Manuel, visto aquello, balbuceó una especie de oración a quien correspondiera, con las lágrimas a punto de derramársele por la cara. Sin embargo no se quedó quieto. Volcó con su hombro y todo el peso de su cuerpo dolorido una de las pesadas estanterías de herramientas, para enseguida correr a desplomarse detrás de ella. Justo a tiempo de evitar encajar con sus costillas un segundo disparo. No conseguía hacer pasar sus manos por entre las cadenas que las sujetaban. Y eso, lo sabía muy bien, iba a acabar costándole el cuello. Suspiró un segundo, tratando de calmarse, mientras escuchaba a Rafael corriendo en su dirección. Luego tiró con todas las fuerzas que le quedaban en los brazos, en direcciones contrarias. Algo crujió y un latigazo de dolor sacudió su mano derecha. Lanzó un aullido a mitad de camino entre un grito y un sollozo. Cuando levantó el brazo para mirárselo observó su pulgar colgando como un trapo, doblado en una articulación nueva sobre la palma. Aún tardó un momento en entender que se había liberado.
El jiennense llegó hasta su posición apenas dos segundos más tarde, manteniendo el arma en dirección a la estantería que ocultaba a su prisionero. Disparó dos veces —con sendos ensordecedores estampidos—, con el brazo en alto apuntando hacia abajo y sin siquiera mirar, mientras la rodeaba. Pero Manuel, claro está, seguía teniendo una flor en el culo.
Cuando su captor apareció ante él ya estaba preparado: cargó impulsándose con las dos piernas y apuntando con su hombro izquierdo a la inexistente barriga del tullido. Se conoce que Rafael no estaba acostumbrado a partirse la cara con nadie desde que su estancia en Rusia le despojara de una mano y un par de docenas de kilos, porque ante la embestida del contrincante su respuesta fue clavar los talones en el suelo y pretender resistir el impacto. No esperaba ser izado con tanta violencia; al final acabó en el suelo, estrellado de espaldas sobre una cama de tornillos, cojinetes y llaves inglesas que le hizo gruñir de dolor. El extremeño estaba a sobre él, boca abajo, con la cabeza metida entre sus muslos. Sería un blanco perfecto si el andaluz aún conservase —o siquiera supiese dónde estaba— su pistola.
Las cosas se habían dado la vuelta muy rápido.
Manuel trepó sobre el cuerpo del tullido, que luchaba ahora por ponerse en pie. Para cuando éste se hubo incorporado, el cocinero estaba en disposición de lanzarle las manos al cuello, y eso hizo. Su pulgar roto ardió hasta un punto en que la vista se le nubló durante un segundo, al límite del desmayo. Rafael, por su parte, le estrelló el puño cerrado cerca de la sien. Así que el extremeño cambió de táctica: haciendo fuerza con las rodillas sobre el suelo cuajado de piezas metálicas se situó a la altura de su carcelero y sujetó su único brazo con ambas manos mientras dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre el pecho de su adversario. Se arañaron las caras y los brazos, se tiraron de los pelos, se insultaron entre dientes, se liaron a cortos e inofensivos golpes sin espacio para que sus puños tomaran impulso… Pronto Manuel le tuvo sometido; costó, porque pese a la desnutrición galopante el jiennense debía haber sido una mala bestia en sus tiempos. Al final el cocinero acabó incorporado sobre Rafael, sujetando su peligrosa zarpa con ambas manos mientras mantenía su peso apoyado en la espinilla izquierda, que dejaba caer sobre el cuello de aquel hijo de puta. No la apartó. Centró toda su atención en mantener inmóvil el brazo de su enemigo. En no ceder cuando el manco aunaba fuerzas y trataba de levantarse con sus abdominales. En contener la tos inoportuna que acababa de darle. Pronto, el jiennense empezó a revolverse con menos frecuencia. Con menos intensidad. Y después dejó de hacerlo.
No levantó la pierna de su cuello hasta un minuto más tarde. Sólo entonces se irguió de rodillas, jadeante, bañado en sangre, sudor, saliva y lágrimas. Destrozado. Observó con horror al muerto. Tenía los ojos abiertos, apuntados a la bombilla que se bamboleaba en el techo e iluminaba el sótano con una luz macilenta. Las venas de sus sienes estaban marcadas. La punta de la lengua le asomaba entre los dientes, quieta. El muy cabrón no habría sido capaz de creer que un desgraciado al que había reventado a hostias hacía menos de veinticuatro horas fuera capaz de arrancarse de la manera en que lo había hecho Manuel. Qué coño, él tampoco podía creérselo.
No había tiempo para esto… Se puso en pie entre dolores que antes habría sido incapaz de imaginar. Echó mano del revólver que estaba tirado tras la cabeza de Rafael y comprobó su tambor: había dos balas sin disparar. Guardó el arma en su pantalón. Luego rebuscó en los bolsillos del cadáver hasta encontrar las llaves del almacén —suponía que eran las del almacén—.
Echó a andar, cojeando un poco, y tomó prestado el abrigo que descansaba sobre una silla y que el jiennense había llevado puesto cuando entró hacía diez minutos. Se limpió la cara con su forro interior de borrego y después se lo calzó. Luego se envolvió desde el cuello hasta la nariz con la bufanda que encontró junto a él, se enfundó con cuidado los guantes de piel que descubrió en uno de los bolsillos y se caló la gorra de paño a juego que estaba tirada en el suelo. La puerta de aquella celda improvisada se abrió con la segunda llave que probó. No parecía haber nadie en el sótano. Las máquinas, ahí arriba, traqueteaban en todo su esplendor. Imperturbables. Como si nada hubiese pasado.
La cabeza le daba vueltas con cada movimiento brusco, haciéndole difícil mantener el equilibrio. Las piernas le respondían flojas y con retraso. Las tripas le rugían, agónicas como el último aviso de un tren a punto de partir. Parecía algo muy serio. Y tendría que ponerle remedio muy pronto. Como fuera. Pero pese a todo, en aquel preciso instante, Manuel se encontraba en paz.
Había conseguido diez minutos más.
Otra vez.
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I.
 
Cuando uno bajaba la avenida Stachek en dirección a la Kirov, como hacía Vicente, sabía que estaba llegando a su destino al pasar bajo el puente de los trenes de mercancías. A estas alturas del asedio, entre los bombardeos diarios y el nulo mantenimiento, apenas se tenía en pie. Tampoco importaba demasiado porque ya no había vagones que lo atravesasen… Si acaso alguno con carros de combate demasiado maltrechos para llegar por sí mismos al polígono. Y el valenciano se imaginaba muy bien a los maquinistas cruzando los dedos y rechinando los dientes al recorrerlo.
Le dolían los pies, y ésa era una buena señal; de otro modo le preocuparía que se estuviesen gangrenando. Y es que vaya nochecita le habían dado los fascistas: se la había pasado sentado en el portal de un viejo edificio de apartamentos, arrebujado en la misma manta con la que ahora llevaba envuelto el fusil. Desde ahí tenía a tiro la única entrada y salida de la madriguera en que se había encerrado aquel par de cabrones. No fue hasta pasado un buen rato cuando comprendió cuál era su plan: esperar a la mañana y salir cuando hubiese gente por la calle. A saber cómo habían descubierto que aquella era una buena idea… Sea como fuere, Vicente se marchó en cuanto empezó a escuchar ruido de pasos a lo lejos en la avenida.
Si no se podía no se podía, y ya está. Tampoco era cuestión de jugarse el cuello por la absurda revancha a la que le había arrastrado Rafael. No es que él no quisiera desquitarse por las monstruosidades que perpetró aquella piara de bárbaros en su tierra; por supuesto que sí. Claro que estarían todos muertos si de él dependiera. Pero no a cualquier precio. Qué le iba a hacer: el valenciano le tenía aprecio a eso de respirar.
La fábrica a la que ahora llegaba estaba derruida casi por completo. Se trataba de un gran polígono industrial arrasado por los bombardeos alemanes —las dichosas baterías de artillería sobre Pulkovo—, pero en el centro, entre aquel amasijo de edificios desvencijados y de inmensas paredes de metal rajadas y retorcidas como si fuesen de arcilla fresca, sobrevivía una gran nave. Eso era todo lo que quedaba de la fábrica Kirov. La última línea, la única planta capaz de fabricar municiones y reparar blindados en todo el cerco, y no quedaba a más de un par de kilómetros del frente. El día que cayera empezaría la cuenta atrás definitiva para Leningrado.
Para cuando llegó a las puertas de la nave, Vicente se encontró con dos tanques BT-7 haciendo cola a sus puertas. A uno de ellos, el de atrás, le faltaba casi toda la torreta. Las manchas de hollín y óxido que salpicaban los alrededores del gran boquete en su parte superior se complementaban con otras, marrones, de sangre seca. Dos muchachas de la cadena de montaje, aupadas sobre el carro para evaluar los daños, cuchicheaban y hacían muecas de asco mirando al interior de la cabina. El valenciano las dejó atrás y pasó sin que nadie se lo impidiera.
En la sala grande las máquinas traqueteaban mientras dos ingenieros malencarados se gritaban improperios en ruso. A lo lejos, muchachas con el pelo recogido bajo sus pañuelos empujaban carretones cargados de obuses vacíos hacia las líneas de producción. Vicente evitó toparse con nadie. Avanzó pegado a la pared y apartando la mirada de las tres únicas personas con que se cruzó; una de ellas, que gastaba un abrigo igual que el que tenía su amigo el jiennense, casi se estrella de morros contra él.
Se sintió a salvo cuando bajó por las escaleras, lejos de miradas indiscretas. Enfiló el pasillo hacia el almacén de Rafael mientras, a la vista de lo desierto de aquel sótano, desenrollaba la manta que llevaba bajo el brazo hasta dejar a la vista su fusil Mosin-Nagant. Planeaba tirárselo a la cara al andaluz mientras le mandaba a tomar por el culo, en líneas generales. Que se buscara a otro para arreglar sus asuntos. Ya lo creía que sí, porque…
Paró de pensar en todo aquello al encontrarse la puerta del almacén abierta de par en par. A Rafael no se le veía el pelo. El ruido de las máquinas arriba no permitía escuchar lo que pasaba ahí dentro, pero algo le dio mala espina: se trataba de las piezas de recambio desparramadas por el suelo justo al otro lado de la puerta. Se detuvo en seco. Pasado un segundo se sintió un poco imbécil. ¿Qué coño pensaba que podía pasar aquí?
Cruzó la puerta al grito de «¿Rafa?». Rafa estaba allí, sí. Al fondo del sindiós en que se había convertido aquella sala. Derrumbado en el suelo con las piernas abiertas de par en par. No respondió. El valenciano recorrió la habitación con la mirada. La manta había resbalado desde su hombro hasta el suelo sucio. Apretaba el fusil con ambas manos, como si fuera un garrote. Allí no había nadie.
Sólo entonces trotó hacia su amigo y se arrodilló junto a él. Ni siquiera comprobó su pulso: estaba pálido, y en su cuello habían florecido moratones como rosas negras que hacían pensar que sobre él se había descargado una fuerza descomunal. Quien fuese que hubiese hecho aquello pretendió ahogarle, pero le había roto el pescuezo. No había demasiados sospechosos, ¿verdad? El valenciano echó un vistazo al rincón donde, encadenado a una columna, Rafael había mantenido retenido a su fascista español. Las cadenas estaban tiradas por el suelo, las estanterías a su alrededor volcadas. Era difícil saber si el aroma penetrante de la pólvora prevalecía sobre el fuerte hedor del sudor o viceversa. Aquí se había armado la marimorena. Y no hacía mucho.
Recordaba muy bien al fascista, medio muerto, molido a palos hasta el límite de sus fuerzas, derrotado… Poco era para lo que habían perpetrado él y su panda de salvajes. Pero el caso es que no podía haber llegado muy lejos. Si se daba prisa, es posible que aún encontrase a ese cerdo. Suspiró. Volvió a envolver el fusil en su manta. Menudo hijo de puta, el manco, que al final iba a conseguir arrastrarle a su venganza personal hasta después de muerto.
Decidió que tenía que salir de allí rápido. En cualquier momento podían pasarse por aquí los ingenieros de la planta superior buscando a saber qué. Y no convenía que le encontrasen aquí y tuviese que explicarles todo este jaleo con su ruso de baratillo. Pero antes de eso… Rebuscó entre los bolsillos del muerto. Nada. Luego salió del almacén y se acercó a la mesita de oficina que Rafael tenía asignada ante su puerta. Abrió el primer cajón: ahí estaba. La petaca de licor alemán que le había dejado catar la última vez que se vieron. La sopesó: no había mucho. Un tercio, quizá un cuarto de su capacidad. Dio un trago largo, urgente, ansioso, y guardó lo poco que quedaba en el bolsillo de su abrigo. Pero tenía que haber algo más, ¿no? Eso le había prometido  el jiennense. Abrió los otros cajones de la mesita. Por fin, en el último, encontró el premio gordo. Una enorme —no tanto, en realidad— botella de Krásnaia Moskvá. Moscú Rojo. El perfume con que todas las rusas se atufaban como si les fuera la vida en ello antes de que llegara el cerco. Casi alcohol puro. La guardó en el interior de su chaqueta.
Sonrió.
Y luego echó a andar a paso vivo. Si aquel españolito bastardo pretendía huir de Vicente más le valía hacerlo bien… Porque el valenciano resultaba ser un experto en huídas desesperadas.
II.
 
Para cuando llegó el veintiuno de febrero de mil novecientos treinta y ocho, los sótanos de Teruel estaban tan abonados de cadáveres que Vicente andaba convencido de que en primavera florecerían cipreses por toda la ciudad. Derruyendo edificios con sus raíces, creciendo fuertes con su alimento de sangre humana y tripas podridas y espesos fluidos oculares, hasta convertir aquel infierno en la Tierra en una arboleda silenciosa y fúnebre, un monumento natural a las decenas de miles de imbéciles que se habían dejado la vida por un terruño helado e inútil. En un futuro se lo conocería como el bosque de los idiotas.
La aviación fascista había sobrevolado la ciudad desde hacía semanas, diseminando la carne muerta y añadiendo alguna más al montón, dejando en ruinas lo poco que quedaba de aquel pueblo. La carretera de Valencia estaba cortada. La legión, el ejército y el requeté marchaban por las calles, mientras todas las fuerzas leales habían reculado en desbandada ante la horda bárbara. Sólo quedaban ellos, los hombres de Valentín el Campesino: el segundo batallón de la décima brigada mixta, cuadragésimo sexta división. No era la unidad de Vicente, pero entre unos jaleos y otros, fue la que encontró: hacía ya días que su brigada salió en dirección a Alfambra para tratar de cortar el paso al enemigo, y cuando el valenciano se despertó aquella mañana dolorido y borracho en el almacén de un colmado resultó ser demasiado tarde para ir con ellos. Así que aquí estaba, acogido por lástima dentro de una unidad formada en exclusiva por comunistas del PCE —amén de un puñado de anarquistas y algún que otro rezagado—. Él, que siempre había votado al PSOE.
La cosa estaba jodida, porque el contraataque había sido bestial, lleno de despecho y rencor pueril. La Paca —esa enana castrada y lunática que tanto repelús daba— no podía permitir que el gobierno retomase el control de una sola capital de provincia, por ridícula que ésta fuese. Se contaba que el ejército descomunal que lanzó sobre Teruel era el que tenía preparado para un nuevo asalto a Madrid… Vamos, que esto era un sinsentido desproporcionado hasta el absurdo.
Y de aquellos barros venían estos lodos: la mayoría de los que seguían en la ciudad aquel día estaban separados unos de otros, acantonados donde podían, casi sin munición, sobreviviendo a duras penas. Se había corrido la voz de que el Campesino se había largado ya, dejando tirados a sus hombres; según otros se iba esa misma noche y dejaría atrás al que no se marchase con él.
Ya atardecía en la plazuela de San Juan, al sur de la ciudad vieja, y en el semisótano del Teatro Marín —que hacía las veces de límite oriental de la plaza— Vicente se escondía con un puñado de milicianos. Unos veinte. Habían decidido salir por la puerta principal en cuanto la noche cayese. Luego al sur —apenas dos minutos— hasta dejar atrás los muros del casco antiguo, y al final en dirección este, ladera abajo y entre los pajares de San Julián hacia las montañas. Y que Dios repartiera suerte.
Sólo había dos problemas en ese plan. El primero era la media docena de heridos con la que contaba el grupo. Nadie sacaba el tema, pero todos daban a entender —con la exquisita sutileza que caracterizaba a aquella panda— que ninguno de los presentes iba a arriesgar un mísero palmo de pellejo por cargar con nadie. No lo decían abiertamente, porque era tan vergonzoso que si alguien lo mencionaba acabarían por tener que hacerlo. Y terminarían convertidos en digno pasto del bosque de los idiotas. El segundo problema era más tangible: se trataba de la ametralladora italiana situada en el campanario de la iglesia de San Juan, en el flanco sur de la plaza. Una Breda M-30 servida por dos militares envueltos en mantas y aún así muertos de frío. La solución para aquella contingencia, habían decidido los soldaditos comunistas, era Vicente.
El valenciano tenía que reconocer que a veces se le calentaba la boca hablando de su habilidad con la escopeta. Si no fuese por esa fanfarronería de cazador aficionado mezclada con el orgullo desmedido de un borracho profesional, no estaría metido en esto. Se pasó casi toda la tarde sentado frente al ventanuco que asomaba a la plaza, envuelto en dos abrigos viejos y sucios. El cañón de su rifle Winchester .44 —un insólito cachivache americano que se cebaba desde la empuñadura— asomaba tímido al exterior; estaba envuelto en retales de tela blanca para pasar desapercibido entre la nieve. Cuando observaba a aquella pareja de fascistas arrebujarse en sus mantas, pelados de frío como él, no podía evitar que una sonrisilla cómplice aflorase en su boca. En un rato, cuando se anunciase que todos estaban listos para salir, iba a matarles.
Fue en aquellos minutos de espera, al final, cuando se le acercó Carrión. Otro de los soldaditos abandonados del más variado pelaje que había acabado compartiendo el pan con esta unidad de bolcheviques. Y, en su caso, la situación era mucho más violenta: Carrión había sido un cedista burgués y oficial en el ejército de la república… De los que se mantuvo leal, vaya eso por delante, pero a fin de cuentas un palentino calvo y barrigón que no estaba en edad de partirse los morros con un legionario. Había hecho migas con Vicente la noche anterior, por aquello de ser dos bichos raros allí y, sobre todo, porque al valenciano le inspiraba cierta lástima. Y es que al fin y al cabo un socialista sólo tenía que estarse calladito y no dar un problema para sobrevivir entre comunistas con la dentadura intacta.
Carrión le tendió una botella de orujo mediada.
—¿Todo en orden, Vicente? —susurró.
—Todo está como tiene que estar —respondió el valenciano, apoyando el fusil sobre sus muslos para echar mano del licor que le ofrecían.
Dio un trago largo. Paró para respirar. Y luego otro aún mayor. Dejó la botella temblando.
—Deberías estar arriba —aconsejó el valenciano a su improbable amigo—. Tienes que ser de los primeros en salir, ya sabes… Te pesa el culo.
—Tendría que ser el Campesino quien estuviese aquí para ser el primero en salir. El muy hijo de puta. Ése está ya en Perpiñán, te lo digo yo. Valiente maricón.
Vicente rió en voz baja, paseando el orujo de una mano a otra, absorto en el grueso cristal verde del envase. Lanzó un vistazo alrededor. Estaban solos.
—Por cosas como ésa te juegas la boca aquí, Melquíades.
—¿Pero digo la verdad o no?
El valenciano le dio la razón como a los tontos, asintiendo mientras acababa de despachar el orujo. Luego dejó la botella en el suelo con cuidado de no hacer ruido y echó mano de su rifle. Notaba cómo la mano derecha había dejado de temblarle: un lingotazo siempre le aplacaba los nervios en estos casos.
Echó un vistazo al campanario. Bueno, a lo que quedaba de él. Y del resto de la iglesia mejor no hablar, porque se trataba de una montaña de cascotes envuelta en una fina capa de nieve. Allí seguía aquella pareja de tontos del haba, sin enterarse de la misa la media. Peleándose con los vientos para encender un par de cigarros. Vicente calculó cuarenta metros.
Tres zapatazos rítmicos, en el piso de arriba, hicieron saber al tirador que todos estaban preparados para salir. Así que había que darse prisa. Despachó al palentino con un gesto de la mano izquierda, mandándole arriba, y se apoyó el rifle sobre el hombro. No sabía muy bien a quién disparar primero, así que eligió al que, por el ángulo en que se giraba, menos le veía la cara. Aguantó la respiración un par de segundos, notando los latidos de su corazón apaciguarse dentro de él. Soltó el aire despacio. Y disparó.
No se paró a comprobar si había acertado; en lugar de eso se dedicó a cebar el rifle para un segundo disparo, y sólo supo que había acertado por los gritos. «¡Luciano! ¡Luciano, coño!». Cuando volvió a mirar uno de ellos se sujetaba el cuello sobre la manta empapadas de sangre, sentado ahí arriba con una expresión desconcertada. El otro había desaparecido… Aunque volvió un segundo más tarde: agarró la ametralladora y se la echó al hombro para bajar de nuevo antes de que Vicente tuviese tiempo para apuntar como era debido. Sobre él, las puertas del teatro se abrieron sin disimulo ninguno. La carrera había comenzado.
Se lanzó escaleras arriba y enfiló la entrada principal. Los comunistas corrían como gamos, y ya no quedaba nadie dentro de aquel refugio improvisado. Salió a la plaza y, pegado a la pared, galopó hacia el sur tan veloz como pudo. Sus compañeros se perdían, desperdigados, a la izquierda y cuesta abajo. Delante de él, antes de salir del cobijo de las calles y lanzarse ladera abajo con sus compañeros, algo tiró de su mirada en dirección al suelo.
Se trataba de Carrión. Había debido resbalar con una placa de hielo, y se sujetaba un tobillo con las manos. Le miró implorando, como un perrillo suplicante a la puerta de una chacinería. Gritaba, pero el valenciano no escuchó lo que decía; todo ocurrió en apenas un segundo. El ruido de botas a la carrera retumbaba a través de las calles de toda la ciudad, y resultaba imposible saber cuándo provenía de sus compañeros y cuándo de sus enemigos. Cojones, habían dejado atrás a los heridos. ¿Por qué iba a ser diferente este ricachón zampabollos? Sí, eso era lo que tenía que hacer: buscar cualquier excusa para justificarse, para afirmarse en que lo que hacía era lo correcto, la única opción viable. Alcanzó la esquina donde yacía el palentino en dos rápidas zancadas. Melquíades, el viejo capitán, extendió una mano en dirección a las suyas. Vicente, sin embargo, brincó sobre las maltrechas piernas de Carrión sin siquiera aminorar la marcha. No le dedicó una última mirada. No echó la vista atrás en ningún momento, como si aquella ciudad abominable pudiera devolverle la mirada y encerrarle para siempre entre sus calles de nieve, muerte y horror. Tan solo corrió, perdido, hacia la negrura más profunda. Abrazando la bendita oscuridad que le cobijaría esa noche.
Durante mucho tiempo —y sobre todo durante esos días en que vagaba por los caminos rumbo a Castellón— se preguntó qué habría hecho él en la situación de Carrión. Quizá había tenido la suerte de poder congelarse en la calle antes de ser cazado por la jauría de animales salvajes que infestaba Teruel. Quizá guardaba un arma con que saltarse la tapa de los sesos. Sí… Sí, le gustaba imaginar eso. Que no sufrió. Que fue rápido. Que el pecado de Vicente se había saldado con las más nimia de las consecuencias.
Por aquellas carreteras, tras pasarse andando toda la noche y gran parte del día, y temiendo a cada paso el quedarse dormido para no despertar jamás, el valenciano terminó por encontrar a un par de comunistas a las puertas de Albentosa. Berengario y Heliodoro; el uno toledano y el otro alicantino, los dos del PCE y a cada cual más bruto. Llevaban un saco lleno de hogazas de pan requisadas en Sarrión esa misma tarde «por necesidad imperiosa de las fuerzas para la defensa de la república», tal como le habían dicho, fusil en mano, al dueño de la tahona. También llevaban mantas y una garrafilla de moscatel —por cuyo origen no preguntó nadie—. Ni qué decir tiene que salvaron el pellejo a Vicente… Tampoco es que le diesen mucha importancia a aquello; en vez de eso se pasaban las horas charlando sin parar, contando chistes y haciendo juegos de palabras estúpidos, compitiendo a ver quién meaba más lejos, felices e idiotas. Siguieron juntos a pie cuatro días más, cruzando los montes de Javalambre de Teruel a Castellón y siguiendo por la sierra Calderona hasta Segorbe. Allí, al fin, los unos se buscaron transporte a Castellón capital y el otro insistió en volver a Valencia. No volvieron a verse jamás.
Ya vislumbrando sus dominios —un terreno conocido, de luz y calidez, cuyas gentes tenían muy poca idea del terror que se les venía encima— y en pleno arranque de un optimismo raro en él, Vicente tomó una decisión. Por la mañana se afiliaría al PCE.
III.
 
Para cuando salió de la nave, los trabajadores de la Kirov se habían multiplicado. Empezaba el turno de mañana y había mucho trabajo que hacer. Vicente avanzó unos metros a la intemperie; nevaba. Estaba un poco perdido… ¿A dónde iría un desgraciado en la situación del fascista?
Podía ir al sur: era la forma más directa de volver con los suyos, pero tendría que atravesar uno de los frentes más vigilados de todo el cerco. En un principio aquello quedaba descartado. Podía ir al norte: de vuelta a Leningrado. ¿Pero para qué? Al oeste estaba el mar. Y al este… Nada, en realidad; descampados, barrizales y, al final, las afueras del distrito Moskovskiy. Ninguna opción parecía evidente. ¿Qué era lo más urgente para el espía?
Quizá encontrar un refugio. Un lugar caliente en el que descansar y lamerse las heridas. Decidió echar a andar hacia el norte, a los vecindarios obreros que una vez se construyeron para acoger a toda esa población que trabajaría en este polígono industrial. Allí había edificios de sobra. Apartamentos abandonados de sobra… Mierda, encontrarle iba a ser imposible. El valenciano no se engañaba: no era ningún detective de esos de las novelas, no cazaría a su asesino siguiendo las huellas de sus botas, ni llegaría a conclusiones tan lógicas como irrebatibles sobre el camino que había tomado. En la vida real aquello no ocurría. Lo único que podía hacer era recorrer la zona, patrullar prestando atención. Qué coño, aquel cabrón tenía la cara hecha un cuadro, no debería ser tan difícil de localizar.
Dio vueltas durante casi una hora. Los rusos salían por las mañanas a trabajar en las fábricas, en los equipos de quitanieves, los hospitales de campaña, el servicio de correos… Como en un espejismo, durante unas horas daba la sensación de estar en una ciudad viva. Se cruzó con una pareja de cincuentones que avanzaba a paso vivo en dirección contraria. A continuación, un grupo de chavales les siguieron. Y un par de muchachas —que debían volver del hospital— con cara de circunstancia. Joder, ahora que se fijaba, todos corrían a husmear al mismo lugar. ¿Y eso que escuchaba eran gritos? Sí, oía gritos en la lejanía. El valenciano se dio la vuelta y siguió a la multitud.
Se reunían en torno al hombre al que Vicente había decidido matar.
El muy hijo de puta, con su cara hinchada y deforme al descubierto, estaba plantado delante de un puesto de pan. Con una pistola en la mano. Rodeado de ciudadanos curiosos, asustados y cabreados a partes iguales. Se giraba nervioso a un lado y a otro, desesperado y con el arma en alto. Parecía estar mareado, casi al borde del desmayo. Y gritaba hacia el interior de la caseta. «¡He dicho que quiero todo el puto pan que tengas! ¡Pan! ¿Entendéis pan?».
Había que ser gilipollas… O estar muy, pero que muy jodido de la cabeza. A estas alturas a Vicente no había que explicarle lo que el hambre podía hacerle a uno. No sólo se trataba de intestinos rugientes, de piernas temblorosas, de pinchazos y espasmos en las tripas, de dientes que rechinan mordiéndose a sí mismos a falta de otra cosa, de morirse de sueño y a la vez de no poder dormir. Algo terminaba por ocurrir dentro del cráneo. Un interruptor saltaba, alguien cambiaba el motor debajo del capó del cerebro y, de repente, todo dejaba de importar salvo lo más primitivo. Matarías a una familia para poder comerte a su gato; se habían dado casos.
Por un momento fugaz sintió lástima por aquel idiota. Aunque ya daba igual. Un par de fusiles asomaban entre la multitud: se trataba de cuerpos de policía voluntaria, niñatos armados y como locos por hacer cualquier barbaridad que pudiesen justificar ante sus familias como defender la patria. Gritaban «¡Politsiya!» mientras le encañonaban desde diferentes ángulos. No había salida. El fascista, volviéndose a un lado y a otro, acorralado, estuvo a punto de cagarla… Pero pasado un instante eterno bajó el brazo, derrotado, y dejó caer el arma en la nieve. Luego se derrumbó en el suelo, como un crío, llorando a moco tendido. Ninguno de los rusos —que no parecían muy seguros de cómo proceder— bajó el arma. Los coches ya se escuchaban calle abajo, acercándose: no tardaron ni un minuto. Dos señoriales GAZ M1, de un negro que en sus tiempos debió haber sido brillante, se detuvieron en seco a la entrada de la calle. Quietos y silenciosos, a las espaldas de aquella muchedumbre, se asemejaban a grandes carnívoros acechando a un rebaño. Y la multitud, que ya sabía muy bien cómo iba esto, empezó a dispersarse despacio, apocada y entre cuchicheos. Tal y como lo hizo Vicente, no sin antes lanzar una última mirada a aquel despojo humano. Le esperaba algo mucho peor que cuanto el valenciano fuera capaz de hacerle… No convenía andarse con tonterías con el NKVD.
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I.
 
Felipe y el crío se hacían los dormidos cuando el monstruo entró en la sala. La primera parte de su estrategia había funcionado: el jornalero llegó hasta el abrigo del chaval y sacó de sus bolsillos una pluma de metal. Aquello no supuso mucho esfuerzo. Llevarla hasta las manos del muchacho sí resultó, por el contrario, un ejercicio de contorsionismo y resistencia digno de un saltimbanqui de circo. En la oscuridad, el cordobés palpaba el cuerpo de Santiago y tiraba hacia él, atrayéndolo. De vez en cuando el navarro se estremecía, como atemorizado, y Felipe se quedaba en blanco.
—¿Sigo o qué? —preguntaba, desconcertado.
—Sigue, sigue —respondía el crío, tratando de mantener la compostura ante un pavor que el bracero no conseguía entender.
Tardó un buen rato, retrepando sobre el chaval, dando de sí sus cadenas, haciendo fuerza con los pies sobre el cemento encharcado. Cuando por fin aseguró la herramienta en manos de Santiago, descansó: el resto era problema suyo.
No pensó que pudiera hacerlo tan rápido. Por lo que pudo oír en la completa oscuridad que les rodeaba, Felipe imaginó que manipulaba la punta de la pluma con sus zarpitas de ratón, hincándosela en la yema de los dedos para poder doblar sus aletas, y luego desmontaba el cuerpo para extraer de él las partes útiles mientras dejaba caer sobre su regazo las inservibles. Entonces atacó el candado entre sus muñecas con una seguridad encomiable; daba la impresión de que hiciese aquello todos los días… El muy puñetero liberó sus manos en apenas cinco minutos, y la cadena que rodeaba su ausencia de panza le duró aún menos.
Pasó un buen rato, sin embargo, antes de que se atreviera a levantarse para enfrentar las ataduras del cordobés. Lo hacía a ratos cortos, reculando al más mínimo ruido. Siempre en silencio, torpe, temeroso del lobo feroz que andaba cerca de allí. En cuanto creyó conseguirlo —y más tarde Felipe lo confirmaría— saltó hacia atrás, de vuelta a sus cadenas, y se envolvió con ellas.
Ahora el pecho del jornalero latía como una locomotora; quería saltar, correr, huir de allí para siempre y no mirar atrás. Pero el plan tenía que seguir su curso. Esperarían a la salida diaria del monstruo para marcharse, y entretanto mantendrían la apariencia de seguir amarrados e indefensos.
No se imaginaban lo mala que era aquella idea.
Ni las consecuencias sangrientas y aberrantes que tendría.
Porque el patrón que el chiquillo había explicado sobre el comportamiento de aquel animal iba a cambiar sin previo aviso. Allí estaba, cruzando la sala desde la habitación que ninguno de los dos prisioneros había llegado a ver y hacia el pasillo de la cocina; la ausencia de sonido al andar y esa raquítica vela en su mano izquierda que —con su llama rojiza y mortecina— hacía de su paseo una pequeña procesión fantasmagórica no ayudaban a templar los nervios. Al volver al salón principal no traía en su mano un plato de carne ni una cacerola con agua. No… Traía un cuchillo de carnicero. Se adivinaba entre los flecos de luz que, a cada bamboleo de sus brazos, lamían el flanco derecho de su cuerpo. Cuando estuvo cerca de ellos se agachó unos segundos; dejó la vela de pie sobre sus propios residuos derretidos. Después sacó un puñado de llaves del bolsillo y, frente a la llama, eligió un par de ellas antes de guardarse el resto. No dudó: se abalanzó sobre Santiago y agarró los grilletes que debían atarle… Y que, en lugar de eso, se desprendieron hasta caer al suelo.
El monstruo resopló, sorprendido. El crío gritó, presa del pánico. Y Felipe, viendo que ya estaba todo el pescado vendido, se levantó de un salto y descargó con sus cadenas un latigazo sobre la espalda del salvaje. Santiago se arrastró lejos del carcelero, que a su vez se daba la vuelta para encarar al cordobés; no daba la impresión de haber sentido dolor alguno.
Cuando sus cuerpos se estrellaron el uno contra el otro, Felipe entendió la magnitud de un problema que, en la cuasi impenetrable negrura que les envolvía, sólo había podido sospechar. En una ciudad en que cada cual pesaba la mitad de lo que debiera, en que el racionamiento apenas daba a esos pobres diablos comunistas para cubrir las energías que durante la noche el frío les arrancaría de los huesos y en que el más mínimo esfuerzo, si se prolongaba por un minuto, provocaba mareos y desmayos de tan al límite de sus fuerzas en que se encontraba aquella gente, un hijo de puta de tamaño medio, bien alimentado y caliente suponía una amenaza considerable para quien tuviese la mala suerte de cruzar sus pasos con él… Pero un caníbal de dos metros de alto por otros tantos de ancho era un puto peligro público.
Después de un corto forcejeo, Felipe se desembarazó como pudo y lanzó un empujón con todas sus fuerzas a su contrincante. A la luz de la vela apenas distinguía su silueta, enorme, harapienta, deshilachándose en sus comisuras como si de una pesadilla se tratara. No prestó tanta atención a eso como al brillo del puñal que aquel mastodonte esgrimía y que ahora arqueaba hacia atrás, tomando impulso para estrellarlo contra el miserable cuerpecillo del jornalero.
La reacción del cordobés, que apenas contaba con un metro de distancia para maniobrar, fue dar media vuelta y correr como si no hubiera un mañana. Tenía más o menos claro por dónde solía ir y venir el monstruo, y por tanto por dónde rondaban las entradas y salidas: hacia su derecha encontraría las cocinas y la habitación misteriosa, y al fondo a la izquierda la apertura a los túneles del alcantarillado. No tenía pérdida, a no ser que calculase mal las distancias y acabase incrustando su dentadura contra una pared de cemento.
Casi llegó a escapar del salón. No contaba —no recordaba— el gran escalón a la salida, que se elevaba hasta mitad de los muslos; aquello provocó que cayese por tierra a la entrada del cubil de la bestia, con medio cuerpo fuera, estirado cuan largo era, y las piernas colgando. Algo, un objeto pequeño, duro y romo, se le hundió entre la ingle y los cojones ocasionándole un dolor blando y desagradable. Al principio no supo entender de qué se trataba. Sea como fuere, no tuvo tiempo de levantarse antes de la embestida del salvaje: saltó sobre él cuchillo en mano, con un alarido entrecortado y dispuesto a apuñalarle una y cien veces como en un éxtasis de tarado asesino. Pues es lo que le faltaba. Felipe, que se revolvió sobre sí mismo más mal que bien, casi no tuvo tiempo de meter sus antebrazos de por medio.
La suerte del cordobés fue que la segunda puñalada —la primera resbaló sobre su abrigo, quebrando su trayectoria— le atravesó las mangas de paño justo bajo la botonera de su puño y de inmediato, al tirar su enemigo del arma para liberarla, se enganchó de manera inesperada con las piececillas de metal. Así, la mano de aquel animal siguió su camino de vuelta atrás mientras su descomunal cuchillo quedaba varado entre los pliegues de ropa del jornalero. Ése fue el momento perfecto, decidió Felipe, para propinar a semejante hijo de puta un par de puñetazos en el pecho seguidos de un intento de volcar su enorme cuerpo a un lado. La maniobra no surtió el efecto esperado, pero sí el suficiente como para zafarse del morlaco aunque fuera de manera torpe y un tanto tosca.
Después de eso el cordobés se arrastró a cuatro patas como pudo. Temía que el tiempo que tardase en ponerse de pie fuese justo el necesario para acabar de nuevo bajo las garras de aquel salvaje… Con lo que no contaba era con la cercanía del canal. Joder, debería haberse dado cuenta, porque el sonido del agua corriente no era, que se diga, disimulado. Un segundo después de zambullirse de morros en el río de aguas heladas tuvo una epifanía: éste era el canal de aguas residuales por donde anduvo con Julián antes de perder la consciencia. Al menos ahora sabía dónde estaba.
El fondo de aquel cauce era viscoso, todo verdina, musgo y un fango de origen incierto. Felipe plantó las manos sobre él para levantarse, descubriendo que el agua apenas le llegaba por las rodillas. También se dio cuenta de que el cuchillo que llevaba atravesado en la manga había desaparecido, y de que lo que fuera que tenía dentro de los calzoncillos se le había encajado a base de bien contra la entrepierna, produciéndole un dolor intenso pero soportable. Pero ahora, al menos, cayó en la cuenta de lo que era… Fue entonces cuando dos rápidas zancadas, con sendos estruendos en el agua, le llamaron a girarse. El caníbal, apenas recortado sobre el reflejo de la luz de una vela en la lejanía, se cernía sobre él como un zorro a punto de saltar sobre las gallinas.
El jornalero tuvo el tiempo justo para interponer una pierna flexionada entre su cuerpo y la mole de su contrincante, que pese a todo le arrojó por los aires y de nuevo al canal. El impacto le dejó sin aliento. Cayó bajo el agua, con todo el peso de aquel animal sobre él; le resultaba imposible asomar la cabeza para respirar. En apenas unos segundos comprobó que librarse de aquella presa sería demasiado lento. Forcejeó con los enormes brazos de la bestia que ahora —ya a horcajadas sobre él— palpaba su cuerpo bajo la superficie a la busca de un pescuezo que retorcer. No sabía qué hacer. No tenía la más mínima idea… Felipe estaba jodido, jodido de verdad.
Y es que, a no ser que ocurriese un milagro, aquí se acababa la historia del cordobés. Ahogado en el fondo de una alcantarilla al otro extremo del mundo. Desaparecido para siempre. Quizá dado por muerto desde el bombardeo de la dacha. Quizá —seguramente— nunca buscasen su cuerpo ahí abajo. Nunca volvería a Priego, ni a los campos de trigo allá en Cabra, ni a los olivarillos salvajes en las sierras de Carcabuey, ni a su madre, ni a la Lola. Sería como si jamás hubiese existido, sepultado en un mar de cadáveres anónimos… En todo aquello había una forma de terror visceral, insoportable, desesperado, impotente y hasta rabioso. Si algo sabía Felipe, una sola cosa, la única en que era capaz de pensar mientras se le acababa el aire y la conciencia se le escapaba del cuerpo, es que no quería morir.
Y no lo hizo.
De repente la presión sobre su cuello desapareció y el peso que aprisionaba su torso contra el fondo del canal se alzó. El cordobés se lanzó al exterior como un poseso: sacó la cabeza del caudal helado y tragó con ansia el aire estancado, húmedo, helado y ahora delicioso de aquella cloaca. Escuchaba el ruido, viniendo de todas partes como un eco extraño a causa del techo abovedado: se trataba del chiquillo, Santiago, gruñendo como un burro. Estaba enganchado a la joroba del monstruo, con las piernas enroscadas en torno a su pecho. Ahora la silueta que se agitaba delante de Felipe parecía la de un monstruo absurdo con media docena de brazos. Por lo que pudo deducir, el crío llevaba un trozo de ladrillo en una de sus manos y atacaba con él como preso de un ataque de histeria. Daba igual: lo importante era conseguir un par de segundos. El jornalero se metió la mano bajo el abrigo empapado —que ahora pesaba un quintal— y dentro de los pantalones: ahí estaba lo que andaba buscando. Se sacó de entre las piernas su pequeña navaja de vendimiar. Estaba caliente. La abrió.
Para cuando estuvo preparado, el crío había salido volando por encima de la cabeza del caníbal y se había estrellado contra la pared de cemento del túnel. El golpetazo se unió a un crujido de huesos estremecedor. Al menos había aterrizado fuera del agua.
El cordobés no perdió el tiempo. Se lanzó hacia la bestia devoradora de niños dispuesto a cortarle el pescuezo de oreja a oreja. No contaba con que aquel cabrón llevaba ya mucho tiempo —a saber cuánto— viviendo en una oscuridad casi absoluta; el monstruo se dio la vuelta lanzando un derechazo en dirección a Felipe, que lo encajó bajo la clavícula. Le hubiera derribado de no ser porque el jornalero aprovechó el impacto para agarrarse al brazo de su adversario y acercarse a él. Así, al menos por el momento, evitaría los golpes más duros. Forcejearon unos segundos, en una presa ridícula en la que parecían bailar agarrados, echándose el aliento a la cara el uno al otro. Cuando el mastodonte estaba a punto de separarse y liberar uno de sus brazos para descargarlo contra la cara del bracero, éste se escabulló a un lado para situarse a la espalda del salvaje. En el proceso resbaló sobre la verdina del fondo, y terminó en una de las posturas más estúpidas que podía imaginar: de rodillas, con la cara pegada al culo de su enemigo y la mano izquierda sujeta a su cinturón para no acabar por los suelos.
Aquello tendría que valer, porque Felipe no se iba a ver en otra como ésa. Era su oportunidad. Cruzó sus brazos por delante de las caderas de su oponente y, mientras la mano izquierda se agarraba con fuerza al cinturón en el costado derecho de aquel animal, con la diestra lanzó la punta de su navaja a ciegas hacia el vientre del muy cabrón. Se la hincó sobre la chaqueta, cerca del ombligo; tuvo que tirar con fuerza, desgarrando un pequeño pedazo de tela en el proceso, para volver a intentarlo. Por su parte el monstruo, que parecía haber descubierto el plan del jornalero, se revolvió a un lado y a otro, lanzando coces como podía; no estaba en la mejor posición para eso. Felipe atacó de nuevo. Esta vez lo hizo bajo la chaqueta y la camisa, estirando el brazo para cruzar todo el abdomen de su rival. Con una sensación en la mano a ratos blanda y a ratos tersa y firme, como el que atraviesa un taco de tocino entreverado, hundió la hoja, al fin, en la barriga del caníbal.
Entonces, asegurándose de que la hoja estaba bien enterrada en la carne, empezó a tironear. Peleaba con una anatomía que parecía caótica, unas veces fofa y lacia, otras dura y correosa. Abriría aquel vientre de parte a parte, por sus santos cojones que lo haría.
El asqueroso comeniñas, por su parte, se limitaba a gritar y a sujetar las manos de Felipe tratando de separarlas de su cuerpo; sin embargo daba la impresión de que, en cuanto recibió el primer navajazo, sus brazos habían perdido las fuerzas. Ahora parecían convulsionarse, incapaces de obedecer a su dueño. Para cuando fue capaz de arrear una patada en el pecho a Felipe, separándole de él, el trabajo ya estaba hecho.
De hecho fue el impulso hacia delante de aquel golpe el que provocó la apertura de la enorme herida que ahora surcaba su abdomen. Al contraluz de una vela moribunda, intuido más que visto, el jornalero presenció como una masa fláccida, grande y pesada se desprendía entre las piernas del monstruo. Cayó al agua con un ruido vomitivo, como si alguien hubiese volcado sobre el canal una olla de potaje podrido. Una extraña soga gelatinosa pendía entre las piernas del lunático y se perdía, al otro extremo, en las profundidades. Parecía escurrirse muy poco a poco. Pronto el desgraciado comprendió que las tripas se le estaban escapando, y que esos extraños nudos en la cuerda blancuzca no eran más que pedazos de carne de chiquilla a medio digerir; plantó sus dos manos sobre la cinta resbaladiza que colgaba de su panza abierta y tiró de ella hacia arriba. No paraba de gritar, balbuceante. Horrorizado.
Felipe se levantó tras él, dolorido y exhausto. El monstruo no parecía prestarle ya la más mínima atención. Así que, sin mediar palabra, el jornalero apoyó la planta de una de sus botas en la rabadilla de aquel hijo de la gran puta y lo catapultó hacia delante. Éste lanzó un pie al frente, para mantener el equilibrio, con la mala suerte de apoyarlo sobre la masa que había salido de sus entrañas. La soga que aún se mantenía unida a su cuerpo se tensó, y con un aullido rasgado de dolor y pánico incontrolable, el gigantón se precipitó hacia delante para hundirse en las aguas fétidas del canal.
No salió jamás.
El cordobés se dirigió hacia la pasarela seca que avanzaba en paralelo al canal. Respiraba muy rápido, incapaz de dominar las lágrimas que le asomaban a la cara. Tiritaba. Se aupó fuera del agua y entonces, mareado y falto de equilibrio, se dejó caer junto a la pared. No paraba de coger aire, y a la vez no paraba de necesitar más. Empezaba a ser consciente de que estaba a punto de desmayarse.
Le sobresaltó el navarro al arrastrarse hacia él desde la oscuridad. Llegó en silencio, a cuatro patas, y le sujetó por los hombros. Parecía querer decirle algo. Pero Felipe ya era incapaz de escucharle. Sus oídos pitaban inclementes. La vista, cuajada hace unos segundos de puntos blancos y grises, se le había escapado ya por completo.
Si había algo que Felipe recordaría para siempre sobre lo que había vivido esos días era, sin duda alguna, el lamento agudo e infantil de ese animal devorador de niños. Cómo se mezclaba con sus llantos de terror, temblando sin apagarse. Cómo se convertía en un pequeño gruñido cuando se quedaba sin aire, antes de boquear para seguir aullando. Si había algo que Felipe recordaría para siempre de esa pesadilla era cómo aquel caníbal hijo de la gran puta chillaba como un cerdo en San Martín.
II.
 
Abundio el Barrigablanca se ganó aquel mote durante el jaleo —llamarlo batalla habría sido exagerar demasiado— que hubo allá por septiembre en Doña Mencía. En aquel pueblo de la campiña cordobesa, justo al norte de las serrezuelas de Carcabuey, lo del alzamiento nacional no había caído en gracia. Y tal y como estaban las cosas ahora, eso significaba Guerra. Pero una Guerra de aquella manera: Felipe se imaginaba que iba a ser una cosa mucho más fina, de tanto que se le llenaba la boca con ella a la gente con cuartos. Nada más lejos. Aquello consistió en un par de docenas de chavales de un pueblo y de otro dando panzazos al sol sobre campos de trigo a menudo sin limpiar —por aquello de que la rebelión empezase nada más terminar la cosecha—, enterrando el culo en surcos secos de arado, clavándose cañas en los antebrazos y las espinillas y disparando cada cuál como Dios le daba a entender contra muchachos a los que ni siquiera estaban viendo. Felipe nunca supo si había matado a alguien esa mañana.
El caso es que después de aquello, cuando por fin los falangistas se levantaron exultantes y victoriosos, allí estaba Abundio: un mozo de cuadras que ya no era tan mozo y que servía en unas caballerizas cerca del ayuntamiento de Priego. Gordo como un tonel, rojo como un tomate, empapado en un sudor que formaba manchas oscuras bajo sus tetas y sus sobacos. Había estado disparando su fusil desde el cobijo que le daba un afloramiento de caliza en la linde del sembrado, tumbado boca abajo sobre los restos de lo que parecía una pequeña fogata de rastrojos, y su camisa azul oscuro estaba manchada con lo que parecía un círculo perfecto y blanco que rodeaba todo su inmenso vientre. Una mezcla de ceniza, polvo y sudor. El Macarín —que andaba siempre con Felipe porque a su hermano el Macarión le habían llevado preso en julio acusado de participar en una huelga de braceros en Almedinilla— le señaló con una sonrisa de oreja a oreja y gritó.
—¡Ahí va el Barrigablanca!
Y acto seguido se descojonó. Felipe, jadeando y con la escopeta del Damián —un vinatero que salió de Priego la misma noche del golpe— ardiéndole contra las manos, le imitó. Y lo mismo hicieron el Tragasapos y sus compinches, que le señalaban y jaleaban algo que, como supo más tarde, tenía que ver con un libro de marineros ingleses que habían leído.
—¡Por allí resopla!
Tampoco es que el jornalero se interesase mucho por la vida de Abundio, pero sí supo que aquel chiste le persiguió desde entonces allá donde fue. «¡Por allí resopla la barriga blanca!» le gritaba con guasa a diario, de extremo a extremo de la plaza del ayuntamiento, gente de todo pelaje. Muchos, eso lo sabía bien Felipe, tan analfabetos como él.
Es curioso que, cuando hubo oportunidad de salir del pueblo y ver mundo, los únicos de entre los milicianos del pueblo que la aprovechasen fuesen el Barrigablanca, el Macarín y Felipe. El primero buscaba quizá un lugar donde le llamasen por su nombre; a saber. Al segundo resultó que su madre lo quería lejos porque a su hermano le habían dado el paseíllo en septiembre, y se conoce que el muchacho estaba muy mal de los nervios y cualquier día podía hacer una barbaridad. Felipe, que por aquel entonces no sabía nada de esto, sólo se marchó porque era lo que hacía el Macarín, y el Macarín siempre sabía lo que había que hacer. «Tú hazme caso, Felipe» le decía a su amigo cuando no tenían claro por dónde tirar, y nunca se equivocaba el muy cabrón.
Así fue como recorrieron media Córdoba y parte de Jaén. Participaron en la campaña de la aceituna, viendo caer uno tras otro una reata de pueblos y aldeuchas en dirección a Andújar. Estuvieron en la retaguardia, cargando cajas de acá para allá durante la caída de Bujalance. Luego limpiando fusiles y preparando los avíos para los requetés que marcharon contra El Carpio. Presenciaron el asalto a una compañía de ingleses que había venido a luchar contra los españoles —quién sabe qué les pasaba por la cabeza—y que ni se olieron la tostada hasta que estuvieron con la soga al cuello: la mitad acabaron cosidos a balazos entre los acebuches, y el resto ahogados en el Guadalquivir. Para que vinieran a por más, a ver qué coño se les había perdido aquí a esos.
El Macarín acabó por aprender a arreglar coches para no tener que estar en primera línea, y su compañero, por su parte, se iba escaqueando día a día más mal que bien. Y así, para cuando arrancaba mil novecientos treinta y siete se habían ganado el derecho a pasar una temporada en la gran ciudad. Córdoba.
Felipe recordaba muy bien la primera vez que pisó la capital. Lo que más llamó su atención esa mañana de mediados de enero no fue la torre de la Calahorra, al sur del río, ni la enorme Mezquita de la que tanto había oído hablar y que encontró justo al otro lado del puente romano. Tampoco el laberinto de callejuelas con fachadas encaladas en que perderse al norte de allí, o el gran alcázar que se elevaba un par de calles al oeste. No. Lo más impresionante lo encontró antes de todo aquello.
Fue en una zona a la que llamaban el campo de la verdad, porque se conoce que en tiempos de María Castaña ahí es donde iban los hombres a batirse en duelo. Estaba en la ribera sur, antes de cruzar a la ciudad propiamente dicha, y por aquellos días andaba cuajado de chozas de maderas de baratillo, tierra y paja. La zona se había convertido en un auténtico pueblo de refugiados y huidos a raíz de la Guerra. Como Felipe supo más tarde, había otros lugares como aquél… Y si éste parecía tan grande era porque mucha gente que antes había plantado sus chabolas en una zona a la que llamaban el Naranjo había decidido moverse no hacía mucho, cuando unos falangistas prendieron fuego a algunas de ellas: las de quienes se habían instalado allí a la espera de sus familiares —sus maridos, hijos y padres—, que estaban en prisión.
Ante una de aquellas chozas, una señora muy mayor canturreaba una copla indescifrable mientras sacaba vestidos de un balde de agua sucia y los colgaba en un improvisado tendedero sobre un par de cañas clavadas en la tierra. Teñía antiguos vestidos: estampados de flores unos, y otros que en su día fueron de colores vivos y brillantes. Los teñía de negro. De luto. Los de viudas y huérfanas provenientes de pueblos de todo el centro de la provincia. La de esa vieja cantando mientras secaba al sol de invierno aquella ropa fue la imagen que Felipe siempre asociaría con la ciudad. Una imagen sórdida, de normalidad perversa y de un horror latente apenas contenido tras los visillos de las ventanas.
Y es que lo que le esperaba allí no era para menos.
Ocurrió una mañana de finales de marzo, a las puertas del mismo Alcázar. Felipe ya sabía que aquel viejo mastodonte de roca guardaba dentro una cárcel, y que ése era el más que probable motivo del amontonamiento de chabolas incluso contra sus mismos muros, a la orillita embarrada de un Guadalquivir que aquí siempre bajaba turbio: allí estaban esperando a los suyos. Cada mañana salía una camioneta cargada de desgraciados a los que despacharían luego contra los muros de uno de los cementerios de la ciudad, y las señoras que malvivían en aquellas pocilgas —y que se reunían al alba esperando aquel fúnebre momento— corrían a comprobar si en la caja del vehículo se distinguía una cara conocida. Cuando eso ocurría ser armaba un follón de narices, con gritos y llantos desgarrados de la mujer en cuestión y silencio aliviado por parte de las demás. Pero incluso antes de eso, de saber si su familiar había muerto, ellas ya vestían el luto. Sabían muy bien que esto sólo podía acabar de una manera.
Felipe pasaba por allí muchas veces, porque ahora el Macarín y él eran parroquianos de una bodeguilla allá por San Basilio —bajando la cuesta del Alcázar y callejeando hacia la Puerta de Sevilla, en la vieja muralla— donde un camarero con familia en Priego les fiaba el vino. Pero aquella mañana encontraría otra cara conocida entre la multitud: ni más ni menos que al Barrigablanca. En la cabina de la camioneta que aguardaba por su carga a las puertas de la cárcel.
—¡Eh! ¡Felipe! —le llamó su paisano.
—¡Hombre, Abundio —se hizo el sorprendido Felipe—! ¿Cómo tú por aquí?
—Ya ves, haciendo limpieza —bromeaba.
Había algo en él muy distinto al mozo de cuadra que había salido del pueblo hacía unos meses. En su forma de hablar, de reírse, de no apartar la mirada. Resultaba incómodo.
Junto al Barrigablanca, en el camión, se sentaba un legionario grande como un oso que no hacía más que repasar al jornalero con la mirada. Al final, le habló.
—¡Eh, chaval! Vamos a despachar a unos rojos a la vuelta de la esquina. ¿Por qué no te vienes a echar una mano?
Ésa era una de aquellas preguntas a las que el Macarín le había enseñado a no responder nunca que no. Algo malo solía pasar si respondías que no.
Así que forzó una sonrisa, asintió, y allá que se fue, apretado con ellos en la cabina. Aquel bestia intimidaba un poco, sí, pero mejor hablar con él que mantenerse en un tenso silencio al lado del Barrigablanca. Resultó ser un ceutí llamado Segismundo José, aunque todo el mundo le conocía como Pepe el Moro; algo de cierto debía haber en aquello, porque sus rasgos indicaban que en algún punto cercano de su árbol genealógico se les había colado un Abderramán. Era un hombre extraño. Dominante, primitivo y peligroso. De eso uno se daba cuenta nada más cruzar dos frases con él.
Bordearon la ribera enfangada del río en dirección oeste y torcieron al norte, siguiendo la muralla, hasta el otro lado de la Puerta de Sevilla. Allí giraron hacia la tapia exterior del camposanto, cuyo encalado estaba cubierto de agujeros de bala, rotos y descascarillados. El cementerio de la Virgen de la Salud: así se las gastaban en la capital.
El Barrigablanca se bajó por un lado, y el Moro empujó a Felipe hacia la puerta por el otro. Echaron mano de un par de fusiles de cerrojo que estaban tirados de cualquier manera entre los asientos. Para cuando comprobaron que estaban cargados, Abundio ya había abierto la caja del camión y mandado bajar a los tres condenados a punta de pistola. Apenas le hizo falta mediar palabra: señalaba la tapia con la barbilla —justo ahí, donde la fosa abierta ya estaba preparada— y les miraba, y los pobres diablos agachaban la cabeza y caminaban arrastrando los pies por la gravilla. Sabían lo que tocaba. Ya ni se quejaban.
Cuando les tuvieron situados como querían —de pie frente al muro, algo separados uno de otro—, el Moro le dio un codazo a Felipe.
—Venga, chaval. A ver si a ti no tengo que enseñarte como al gordo.
Abundio no movió una pestaña. Felipe sudaba. Se había liado a tiros en mitad del campo con gente como aquella en estos meses, sí, pero esto era otra cosa. Se fue a por el de la izquierda. Era un crío… No sería mayor que él. Cabezón y barbilampiño. Volvió a comprobar el fusil, se lo encasquetó en el hombro y apuntó. Aquel muchacho no movía un músculo de la cara; pretendía mantenerse serio, echarle cojones, pero sus rodillas temblaban incontrolables. El jornalero dirigió el cañón hacia su esternón, y luego un poco a la izquierda. Supuso que lo más rápido sería dispararle en el corazón. Aunque el chaval se agitaba mucho. Apoyó el dedo en el gatillo…
—¡Maricón! —bramó el legionario.
Felipe disparó. La bala atravesó la ceja derecha del chiquillo, haciendo estallar su globo ocular y derramando el espeso contenido de éste por su cara. A continuación el crío se apoyó contra el muro, tras él, y luego resbaló a un lado hasta desplomarse. Sus dos compañeros de penurias jadearon conteniendo el pánico. Pepe el Moro se acercó al jornalero, divertido.
—Muy bien, novato, veo que le echas cojones. Pero ir disparando a todos los rojos es tirar el dinero —explicó, sacando de su chaquetilla un machete cuya hoja era del tamaño del antebrazo de su interlocutor—. ¡A ver, tú —señaló al siguiente condenado—! ¡Acércate!
Aquel pobre desgraciado echó un vistazo a su alrededor, como cerciorándose de que se referían a él. Esperando que no se refirieran a él.
—¡Que vengas, coño!
El hombre, un cuarentón medio calvo, sin afeitar y con una rebeca de lana que hacía bolas, avanzó despacio hacia ellos. Tan despacio que el Moro tuvo que acercarse para agarrarlo por el sobaco y tirar de él. Lo plantó delante de Felipe. Y luego le degolló sin mediar palabra: desde detrás de él, sujetándole la frente con una mano para evitar que encogiese el cuello y hundiendo la hoja de aquel enorme cuchillo a un lado de su pescuezo antes de desplazarlo por dentro de su carne hasta el otro extremo de su garganta. De oreja a oreja.
El pobre diablo salpicó. Salpicó mucho.
Luego se vino abajo, retorciéndose en el suelo, incapaz de gritar. Felipe no supo qué hacer. Sólo se quedó ahí plantado, viendo cómo la sangre —que ya había chorreado sobre su pelliza de borrego— le empapaba las alpargatas. El Moro no dedicó un solo segundo a pensar en aquello; en lugar de eso fue a por el último condenado y lo arrastró, entre súplicas y forcejeos, hasta las narices del jornalero. Luego le quitó a éste el fusil de las manos y plantó en su lugar el cuchillo.
—No me seas llorica, Felipe —le jaleaba, a menos de un palmo de la oreja—. Allí en África esto lo hacemos todas las mañanas, ¿sabes?
El bracero no fue capaz de responder. Aún estaba mirando al corderillo degollado en el suelo, que todavía se movía un poco.
—Aquí la gente se piensa que esta Guerra se va a ganar con aviones alemanes, y barcos italianos, y tanques de donde coño sea que los saquen. Y todo eso es una mariconada, Felipe. Las guerras sólo se ganan de una manera: siendo el más hijo de puta de todos —se rió el legionario—. Venga, te toca.
El jornalero dio vueltas en sus manos al descomunal machete. Estaba sin habla. No miró a los ojos del Moro, temiendo que aquello le incitase a atacar como si se tratara del líder de una jauría salvaje.
—No te irás a poner a temblar como hizo el gordo la primera vez, ¿no?
Antes de que Felipe pudiera responder —si es que conseguía reunir valor para hacerlo—, alguien les interrumpió. Se trataba del prisionero allí plantado.
—Me llamo Mariano Roldán Moreno —explicaba con tono desapasionado—, y llevo un taller de platería allá por la calle San Fernando. Tengo dinero, si es lo que queréis.
Hubo entonces un silencio tenso, porque Felipe seguía sin decir nada y el Moro se quedó boquiabierto como si acabase de ver hablar a un pollino. El viento agitaba, caprichoso, el cuello de la camisa sucia del rojo. Así que el hombrecillo, pensando que lo mismo podía salvar el culo, siguió hablando.
—Voy a dejar viuda y dos hijas.
—Hijas —se interesó Pepe el Moro, ya recobrado—, ¿eh? ¿En edad de merecer?
Eso pilló por sorpresa al condenado —y a Felipe, de paso—. No  supo qué contestar. En lugar de eso miró a un lado y a otro; al jornalero buscando comprensión, al legionario tratando de averiguar si bromeaba, y luego al suelo entre ellos, como calculando.
El Moro decidió que ya había tenido bastante.
—¡Mira, mira, mira, Felipe! ¡El muy cerdo se lo está pensando!
Nadie tuvo tiempo para reaccionar: el legionario clavó el cañón de su fusil entre las costillas del tal Mariano y, en menos que canta un gallo, le descerrajó un tiro mortal de necesidad. El rojo se retorció un segundo, con un mohín que más parecía de grima que de dolor, y luego se derrumbó.
Pepe el Moro, por su parte, miró a Felipe decepcionado.
—Tenías pinta de ir a echarle más cojones que tu amigo el zampabollos.
Lo comentaba mientras hacía gestos al Barrigablanca para que arrastrase a los muertos hasta la fosa abierta, sin darle importancia ni a una cosa ni a la otra.
—Mejor que te vuelvas a tu pueblo, muchacho, y dejes lo de ser héroes a otros. Vuelve a tu casa y cría cochinos, o lo que coño sea que hagas allí.
Criar cochinos, decía. Como si Felipe tuviese tanto dinero.
Pero decidió que era más sabio no discutir. En lugar de eso asintió, devolvió el gigantesco puñal a su dueño y echó a andar, cabizbajo. De vuelta a las callejuelas de San Basilio, del otro lado de la muralla. Ni se despidió de Abundio.
Héroes, había dicho aquel hijo de la gran puta. Así que en eso consistía: en ser un anormal asesino, un demonio que en cualquier otro momento habría sido temido, perseguido y encarcelado, pero que aquí, en la Guerra, resultaba ser un ejemplo a seguir. Un salvaje, un lunático animado a cometer todas esas fantasías perversas que una vez se le pasaron por la cabeza sabiendo que ahora el resultado no sería un castigo, sino un premio. Eso era a lo que llamaban héroes. A gente como Pepe el Moro. Monstruos útiles… Aquello daba miedo.
Conforme atravesaba la Puerta de Sevilla para arroparse en la seguridad de las callejas conocidas, decidió que aquello no lo contaría en su siguiente carta a la Lola.
III.
 
Cuando Felipe despertó, el gran salón bajo tierra estaba iluminado.
Todos los restos de velas, antorchas improvisadas, lamparitas de aceite en las últimas y demás que se amontonaban contra las paredes o tiradas al azar por el suelo de cemento de la estancia estaban ahora encendidas, y la sala brillaba con un tono anaranjado. El cordobés pronto se dio cuenta de que estaba desnudo, salvo por un puñado de harapos sucios que se amontonaban pudorosamente sobre su entrepierna. Toda su ropa —y alguna más— pendía sobre las cadenas que una vez le mantuvieron apresado, y que ahora rodeaban la gran cañería de vapor que calentaba la cámara.
—¿Chaval? —balbuceó, ronco.
Se dio cuenta de que estaba medio afónico. Carraspeó.
—¿Santi?
Se escucharon pasos en una de las habitaciones de al lado —no la que el muchacho llamaba la cocina—, y al cabo de unos segundos el chiquillo salió a la luz; también iba en calzoncillos mientras su ropa se secaba. Felipe no imaginaba que fuese tan pequeño. Parecía tener… ¿Trece o catorce años? Estaba muy flaco, hecho apenas un esqueleto recubierto de pellejo tirante y sucio. Era estremecedor.
Santiago se acercó despacio. Traía algo en la mano, que le tendió.
—Ahí dentro hay un muerto. Llevaba una de éstas… Se parece a la tuya.
Se trataba de una placa de identificación. Y sí, era igual que las españolas, de chapa ovalada y troquelada en el centro. Con dos secuencias de caracteres iguales, una a cada lado del corte. A Felipe ya nada le sorprendía. Se acordó, con un vago conato de preocupación, de que ni Julián ni él se habían llevado la placa de Antonio. Habló con una voz desapegada, indiferente.
—¿Ese asqueroso ya se había comido antes a un guripa?
—¿Un qué?
—Un español, digo.
—No se lo ha comido. Está… En fin, pudriéndose. Tiene bichos. Debe llevar ahí más de un mes —se encogió de hombros el navarro—. Parece que dormían ahí dentro los dos. Qué sé yo.
Santiago tampoco parecía sentir ya nada. Al final las cosas les habían superado.
—Deberías dejar la mitad de la chapa con él, para que identifiquen su cuerpo.
—¿Qué más da? Nadie va a encontrarle nunca.
Felipe suspiró.
—Pues también es verdad. ¿Y el fusil?
—¿Qué fusil? —preguntó Santiago.
—El hijoputa ése nos persiguió por la calle con un fusil la noche antes de acabar aquí.
—Ahí dentro no hay ninguno. Y no recuerdo haberle visto nada parecido. ¿Seguro que era él?
—Bueno, no lo sé. Lo imagino. O eso o en este pueblo hay una sarta de locos de tres pares de cojones.
El chaval ahogó una risilla y se sentó junto a él. Durante un rato no hablaron.
—Habrá que ir saliendo de aquí, ¿no? —acabó por decidir Santiago.
Felipe remoloneó, tosiendo un poco e incorporándose a medias.
—¿Será ya de noche? —dudó.
—¿Quieres salir de noche?
—Hombre, pues claro.
—Ah, ya, vale —le entendió tarde el crío—. En realidad no creo que importe mucho. Yo preferiría salir antes; tengo que ir a por unas cosas.
—¿No me ibas a ayudar a volver con los míos si te sacaba de aquí?
—Sí, coño, sí. Por eso lo digo. Te harán falta.
—Yo… No sé. ¿Y si te vas y no vuelves?
A estas alturas, Felipe no se fiaba ni de su sombra. El chiquillo abrió la boca para hablar, y luego la volvió a cerrar. Se quedó pensativo unos segundos, y después negó con la cabeza.
—Me da que vas a tener que fiarte de mí.
Para mear y no echar gota. A regañadientes, el cordobés dejó hacer al muchacho. Se levantó, dolorido, y empezó a ponerse la ropa seca y cálida. El chaval se dio la vuelta para no verle el badajo —porque se ve que le incomodaba—, y más tarde él correspondería de la misma manera.
Luego salieron de aquel agujero perdido de la mano de Dios para no volver jamás. Llevaron velas con ellos, y atravesaron el túnel grande —que Felipe reconoció— de vuelta hacia el norte. Hasta el primer indicio de una salida al exterior. Fue en una pequeña cloaca lateral, a su izquierda, donde encontraron escaloncillos de hierro clavados a la pared de ladrillo: eso era señal inequívoca de una boca de alcantarilla. Allí subió primero el jornalero: al cabo de unos minutos, con un sobrehumano esfuerzo de empuje con los omóplatos, consiguió hacer ceder la tapa. Y, por fin, la luz.
Felipe no se imaginaba cuánto la echaba de menos. Se auparon a una calle desierta, mal asfaltada, salpicada de cuajarones de nieve espesa. Estaba enmarcada a ambos lados por una retahíla de pequeñas naves industriales abandonadas —cuando no a medio derruir—. El viento helado cortó la cara del cordobés cuando se asomó. Estaba muy nublado, pero ambos estuvieron de acuerdo en que era por la tarde.
Se cobijaron en el zaguán de uno de aquellos gigantes de ladrillo, contra su puerta de chapa combada. Allí, el chiquillo miró a un lado y a otro, tratando de orientarse.
—Puede que esté fuera una hora… Quizá dos. Pero no más. ¿Vale?
Felipe le lanzó una mirada de reproche. Ya habían hablado de aquello: el cordobés pensó primero en acompañar al muchacho, pero éste le recordó que él mismo no quería pasearse por ahí de día. Entonces discutieron por qué no podían hacer todo aquello de noche, y el resultado fue que Santiago no estaba dispuesto a dar caminatas para arriba y para abajo cargando bártulos pasado el toque de queda. Y, la verdad sea dicha, no le faltaba razón. Así que, mal que le pesara, no le quedaba otra que fiarse del crío.
—Ten cuidado, chaval —fue lo único que le contestó.
El navarro le echó una larga mirada antes de irse, meditabundo.
—Gracias, Felipe.
Y echó a andar.
Mierda. Al jornalero aquello le había sonado a despedida… ¿No? Quizá ahora se quedase ahí, a esperar como un pasmarote hasta que las ranas criaran pelo sin que el chiquillo tuviese intención de volver a por él jamás. A fin de cuentas era lo más lógico. Era muy posible que, en la situación de Santiago, él hubiese hecho eso.
Cavilaba sobre aquella idea a largos ratos, encogido en el soportal. Por otro lado, le había salvado el pellejo al navarro; eso era innegable. Tenía una deuda con él. ¿Verdad? Y la gente, a veces, tiene respeto a esas cosas. A veces.
Para cuando empezó a oscurecer, Felipe ya tramaba un plan para colarse en una de esas naves a pasar la noche —y puede que también el día—. Quizá hasta fuese seguro hacer fuego: eso lo vería sobre la marcha… No obstante, al final no hizo falta.
Santiago apareció a toda velocidad por el horizonte, acercándose hasta el cordobés en pocos segundos a lomos de una vieja bicicleta. Frenó de golpe ante él, sonriente.
—Bien, sigues aquí.
Felipe asintió, curioso. No parecía entender lo que tramaba Santiago… No lo habría adivinado jamás.
—Ahora voy a explicarte cómo vas a volver a casa.
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I.
 
Comprobó la recámara del fusil justo antes de apoyárselo en el hombro. Se había acuclillado junto al ya inútil poste telefónico del otro lado de la calle para evitar que le vieran… Pero ahora mismo esos dos no se fijarían en él ni aunque estuviese de pie en mitad de la calzada, de tan concentrados que andaban cuchicheando. Le temblaba la mano derecha; como juzgó que tenía tiempo, bajó un momento el arma para rebuscar en su abrigo hasta encontrar su botella de colonia rusa. Ya andaba por la mitad. Le dio un buen tiento antes de volver al asunto que le ocupaba. Esos dos idiotas estaban muy juntos, y a Vicente sólo le interesaba cargarse al más grande, el que estaba detrás. Eso complicaba mucho el tiro. Se encorvó y respiró hondo, tratando de contener el movimiento del arma. ¿De qué estaría hablando ese par? Se lo preguntó porque, después de un extraño silencio, se dieron un abrazo… Pero era imposible escucharles sobre las sirenas antiaéreas que desgarraban sus gargantas metálicas un par de calles hacia el este. Vaya pareja: un crío con una bicicleta de cartero y un soldado invasor. Aún aguantaba el tiro porque tenía demasiadas posibilidades de acertar al chaval, pero cuando el fascista levantó la mirada y la cruzó con la del valenciano, no dudó ni un momento. Disparó.


Vicente se había pasado la mañana caminando por las calles sin un rumbo fijo. Sin saber muy bien qué hacer… El cuerpo de Rafael había sido descubierto cerca del mediodía. Aquello ocasionó algún que otro grito, carreras, idas y venidas, y hasta la aparición de un par de obreros que, pistola en mano, recorrieron los alrededores de la fábrica a la busca de a saber qué. En cualquier caso Vicente, que ni trabajaba en la Kirov ni iba para nada desarmado, decidió poner tierra de por medio con discreción. No fuera a ser que hubiese un malentendido de esos que acababan a escopetazo limpio.
Había recogido su ración de pan del día antes de volver allí, así que lo único que se le ocurrió fue echar a andar de vuelta al norte, a la busca de un lugar tranquilo y solitario donde despacharlo. Acabó por ventilárselo sentado sobre un transformador estropeado, bajo las vías del tren de mercancías que actuaban como frontera entre el polígono industrial y las últimas viviendas de la avenida Stachek. De postre se dio un homenaje con unos buches de Krásnaia Moskvá —que pegaba fuerte, la condenada—, haciendo gala de una encomiable fuerza de voluntad para conservar más de la mitad de la botella. Después de aquello, y con la barriga aún medio vacía, repasó su situación.
El extremeño hijo de puta que había matado a Rafael podía darse por jodido. Era difícil imaginarse un destino más cruel que caer en manos de la policía secreta… El valenciano dudaba si a estas alturas del día estaría en la prisión de Krestyn —esperando su fusilamiento— o en la sede de la NKVD en la avenida Liteyniy.
¿Y en cuanto a los otros dos? No tenía la más mínima idea. Según tenía entendido —de boca del mismo jiennense—, su intención era volver a la zona ocupada atravesando las líneas rusas al sur de la Kirov. Sin saber que se metían en la boca del lobo, claro. Y tenía sentido, porque la otra noche les pescó llegando a la avenida Stachek desde el norte y —suponía— con la pretensión de atravesarla cuan larga era. Es por eso por lo que Vicente seguía vagando por esta zona. En un intento de… ¿Qué? ¿Encontrárselos a la vuelta de la esquina? Por lo que él había visto, sólo salían de noche, avanzando como alimañas, y se pasaban los días escondidos en sótanos y cloacas. Como putas ratas.
Con lo que esos cerdos fascistas no contaban era con que el valenciano había cazado muchas ratas en su vida. Ya de pequeño, en la barraca de su abuelo allá por los arrozales de El Palmar —antes de que a su padre le contratasen en el puerto de Valencia—, salían todos los domingos de verano por la laguna de la Albufera a la caza de algún pato que echar al arroz. Pero a media mañana el abuelo acababa por cabrearse y mandarlo todo a la mierda, dejaba la escopeta en manos del chiquillo y éste acertaba a un par de ratas de agua en menos de lo que cantaba un gallo. Arreglado: ya tenían paella. Dios… Ojalá los soldaditos falangistas llevasen arroz encima.
La verdad es que, conforme pasaba el día, estuvo a punto de dejar aquella gilipollez y volverse al centro de la ciudad a pensar en algo útil que hacer. A fin de cuentas cuanto pudiera hacer al respecto de todo aquello no importaba en absoluto, y no lo hacía por dos razones: la primera era que en cualquier caso esos dos iban a morir al pretender cruzar hasta las líneas alemanas, y la segunda que, pasara lo que pasara, los habitantes de Leningrado estaban condenados. El rodillo del fascismo arrasaría Rusia igual que lo había hecho con España y con media Europa. No había más que hablar.
Y, además, estaba empezando a nevar.
Todo eso fue antes de ver al crío, claro. Aquel muchacho en bicicleta resultaba artificial, extraño, una imagen de esperanza incrustada a la fuerza en un lugar donde no la había. Pedaleaba alegre y veloz sobre el medio palmo de nieve blanda que, al atardecer, ya volvía a crecer en el centro de la calle… Aún tardó un instante en comprender lo absurdo de su presencia: ¿esa bicicleta era la de un cartero? ¿A estas horas de la tarde? Y si no lo era, si acaso se trataba de una robada, ¿a dónde coño iba? Porque aquel polígono estaba abandonado casi por completo. Algo le dio mala espina. Un pálpito. Así que, con la barriga rugiendo y un dolor de pies que le estaba matando, Vicente decidió recorrer una última vez aquel laberinto de viejas naves industriales siguiendo el rastro de miguitas de pan que la dichosa bicicleta iba dejando en la nieve.
No se imaginaba que con esa decisión acababa de cantar bingo. Que aquel crío bobalicón iba a llevarle de la mano hasta la pareja de hijos de puta que habían llegado a Leningrado con el asesino de Rafael. Y lo que desde luego no se imaginaba era que en menos de diez minutos iba a hacer saltar la tapa de los sesos de aquel pobre chaval.
II.
 
Del último año de la Guerra, Vicente apenas recordaba nada. Que se lo pasó amorrado a una botella de chinchón, eso sí. Que muchas noches, volviendo a casa por la Alameda y antes de enfilar la avenida de Lenin —lo que toda la vida había sido el Camí del grau— se paraba a la orilla del Turia para apurar el culillo que se había traído del bar y tirar el casco al río, fuera a ser que lo viese su señora y se armase el Belén. Que, pese a eso, cuando la Luisa le veía llegar a casa como una cuba le lanzaba una de esas miraditas suyas de asco y desaprobación. Que a veces no podía más y cuando veía una de ésas le espetaba un «¿Qué coño pasa ahora?», y en ocasiones, cuando la mujer ya no podía más de impotencia y desesperación, eso llevaba a una respuesta airada y chulesca que al valenciano no le gustaba un pelo, y claro, le tenía que cruzar la cara. Que a menudo ni con eso se callaba, y entonces Vicente se quitaba el cinturón, la echaba contra la cama y le zurraba hasta que aquélla se cansaba de gritar. Que después llegaba, al fin, un rato de calma, de silencio y quietud apenas roto por los llantos quedos allá en el dormitorio. Que ése era el único momento del día en que se sentía seguro y a salvo, como si controlase la situación. Que las noches como aquélla se encendía un cigarrillo tras otro, sentado en la butaca del salón, hasta quedarse dormido.
Como es natural aquello no duró mucho. La víspera de la Nochebuena de mil novecientos treinta y ocho la Luisa desapareció para no volver jamás. Vicente se enteró cuando llegó a casa para la cena, y con la curda que llevaba tampoco se podía decir que le importase demasiado. A fin de cuentas no era tonto: se lo veía venir. Estaría con sus padres, que ya hacía un año que se volvieron a la casa vieja de Alcoy. Lo que no imaginaba, eso sí, es que fuese algo definitivo. Y vaya que si lo fue.
Aquel fin de año no fue el más alegre en la vida del valenciano. Y no sólo por sus problemas maritales… También los periódicos se habían dedicado, día tras día, a ir encogiéndole los huevos y a arrastrarle de vuelta a la barra del bar. Aragón había sido devorada por la plaga fascista apenas unos meses después de la catástrofe en Teruel. Le siguió Lérida. Luego partieron en dos el territorio de los leales a la república, arramblando a sangre y fuego con Castellón y sus alrededores. Entonces derribaron las líneas de defensa que los catalanes trataban de mantener en el Ebro. Lo último que leyó fue que el asalto a lo que quedaba de Cataluña ya había empezado. Y Barcelona no llegaría a febrero. Después, y si nadie lo remediaba, tocaba Valencia.
Y nadie lo iba a remediar, porque de un tiempo a esta parte el gobierno andaba roto en dos, y cada mitad con su cantinela: los unos —Azaña, Izquierda Republicana y medio PSOE— con que había que negociar la paz cuanto antes, esperando como pazguatos sólo Dios sabe qué benevolencia por parte de aquella horda de salvajes; los otros —Negrín con la otra mitad del PSOE y los comunistas— con que había que resistir hasta que Europa se hundiera y la República entrase así en la órbita de ingleses y franceses, esperando como agua de mayo que salvase sus beligerantes culos la matanza de proporciones nunca vistas que en efecto aconteció, aunque demasiado tarde. Y entre los unos y los otros, España entera sin barrer.
No, nada bueno iba a ocurrir. Caerían como chinches y lo único que quedaba era beber como cabrones para estar bien cocidos cuando les cosieran a tiros.
Durante aquel mes de enero empezó a recibir cartas desde Alcoy. Casi a diario. No eran de la Luisa, como imaginó en un principio. Eran de la suegra de Vicente, doña Virtudes: al parecer no tenía intención de mantener en el pueblo a una hija repudiada —o eso suponía que los vecinos iban a entender—, y había decidido que esto lo arreglaba ella con sus portentosas dotes epistolares. Pues no se le veía el plumero a la señora, ni nada… Que hay que ver lo mal que estaba la Luisa, que si no salía de su habitación, que si no comía, que si se pasaba los días llorando. El mundo entero se desmoronaba, Valencia se llenaba de pobres y refugiados, pero él tenía que atender a los numeritos de la loca de su mujer.
Más de una vez pensó en responder. Sobre todo por la noche, cuando llegaba a casa a cuatro patas y todo estaba oscuro, y como no había cena hecha no comía más que pan duro relleno del embutido más barato que encontrase, y luego se echaba en la cama y no dormía, y pensaba en lo poco que le quedaba a este mundo y a la gente como él, y en la miseria en que se habían ido convirtiendo sus ahorros debajo del colchón, y en que la imprenta no iba a abrir nunca más, y en que eso no importaba nada por lo poco que le quedaba a este mundo y a la gente como él. Luego, por la mañana —a mediodía más bien—, aquel impulso se le pasaba. Decidía que aquello no eran más que tonterías, y que ya escribiría cualquier cosa otro día… Más con intención de quitarse el muerto de encima que otra cosa, porque la Luisa iba a acabar volviendo a casa sí o sí y él no estaba dispuesto a negociar el tipo de términos que sospechaba que su señora pretendía imponerle. Lo cierto es que nunca llegó a mandar una puñetera carta, y desde entonces siempre se preguntaría si las cosas habrían sido de otra manera si lo hubiera hecho.
Lo último que supo de aquella familia por mano de doña Virtudes fue que su suegro iba a llevarse a la Luisa en un coche a Xátiva, para recibir a Cristóbal en la estación. Se conoce que el cuñado de Vicente acabó pasando toda la dichosa Guerra en la cuadragésimo novena brigada mixta, con la que empezó, y que después de la que les había caído en Castellón la unidad se había quedado tiritando. Vamos, que quedaba el de la bandera. Y eso ya antes de las bombas…
Él se enteró tarde y mal. Leyendo un periódico del día anterior que se ajaba solitario sobre la mesa de un bar. Ya empezaba mal, con uno de esos «La aviación facciosa…» que siempre venía seguido de una cifra de cadáveres. Al parecer la Cóndor salió de Mallorca bien de mañana para recibir a los soldados de permiso en la misma estación de Xátiva en que esperaban sus familiares. Esta vez el número tenía tres cifras.
Había que joderse: fallecidos, decía siempre la prensa. Difuntos, a veces, y hasta caídos como si se tratase de algún tipo de mártires. Qué aséptico todo. Se notaba que quien escribía esas porquerías no había visto nunca los cuerpos muertos y rotos amontonándose en posiciones impúdicas ante la indiferencia de todo lo que les rodeaba, o los pedazos rasgados de seres humanos colgados de las ramas de los árboles que dejaban tras de sí los bombardeos. Nadie aquí tenía ni puta idea de nada.
No es que Vicente llorase a la Luisa demasiado, la verdad sea dicha. Se pasó esas últimas semanas en España cerrando bares por donde le pillaba. Ya fuera llegando al norte del barrio de Algirós y recorriendo de arriba a abajo el paseo de la Unión Soviética, o bien cruzando el Turia desde el extremo de su calle, la ahora avenida de Lenin, para llegar hasta la Gran Vía de Durruti y seguirla casi hasta el fondo, hasta la altura de la plaza de toros, antes de virar hacia la plaza del Front Popular. También patrullaba botella en mano el casco viejo, claro está: las tascas que uno podía encontrar en las callecitas y plazuelas detrás de la catedral, como en la plaza dels Treballadors o la calle de la CNT, o las que rondaban el viejo barrio del Carmen, en los alrededores de la calle de la Pasionaria. Un borracho profesional tenía mucho trabajo que hacer en la Valencia del fin del mundo.
Sólo se decidió a mover el culo cuando empezó la cuenta atrás, después del nuevo golpe de estado. Eso fue a principios de marzo, y a todo el mundo le quedó claro que aquello era el principio del fin: un coronel de entre los militares leales —entre comillas, claro está— se había sumado a la teoría pacifista de los grupos más conservadores del gobierno y ahora se negaba a reconocer la autoridad del presidente Negrín… Y ya se sabe lo que ocurría en este país cuando un oficial metía sus narices en política. Que lo que le faltaba en escaños lo compensaba con cañones. Se comentaba que en la misma Madrid había estallado una guerra dentro de la Guerra, con milicianos comunistas enfrentándose a soldados profesionales en plena calle. La verdad es que aquel desgraciado había hecho gala de una valentía encomiable a la hora de poner en práctica su miserable cobardía.
Pocas noches después de aquello, el reciente viudo recorrió los alrededores del amplio y ajardinado paseo de la Unión Soviética; en concreto una estrecha calle paralela a él, la de las Artes Gráficas. Anduvo esperando, sentado en un portal con una botella de anís, a que apareciera por casa don Gaspar, su antiguo jefe. Éste lo hizo pasadas las diez… Y por cómo caminaba uno podía deducir que se había unido a Vicente en el selecto gremio de los abrazafarolas. Se saludaron conforme se tuvieron más cerca.
—¡Bona nit, Gaspar!
—Hombre, Vicente, ¿cómo tú por aquí?
—Te estaba esperando —se levantó el borrachuzo, con dificultad.
Eso pareció asustar a su jefe, que dio un paso atrás indeciso. Las cosas no estaban bien de un tiempo a esta parte. Con tantos refugiados, según qué avituallamientos se habían convertido en un problema para la ciudad. Y eso volvía las calles inseguras. Mucho, a decir verdad. Para colmo, ahora comunistas, socialistas y en buena medida anarquistas se la tenían jurada los unos a los otros. Hubo noches en que los tiros sustituyeron a los petardos típicos de Fallas ese mes de marzo.
—Escucha —extendió las manos Vicente, en un gesto tranquilizador—, escúchame un momento. He venido a sacarte las castañas del fuego, hombre.
—No sé a qué te refieres —dudó el antiguo encargado del taller—. Estás borracho, compañero. Vete a casa, anda.
—Voy a salir del país, y necesito que me ayudes. Podemos salir los dos… Y tu familia, claro.
—Mi mujer y los críos están en Alicante. Allí en el puerto están esperando a los barcos que han prometidos los ingleses para evacuar. Dicen que van…
—Ingleses y gabachos, sí —le interrumpió Vicente—. Mucho ruido y pocas nueces. No han movido un dedo en toda la Guerra, ni cuando podíamos ganar, y lo van a hacer ahora. Hazme caso, los puertos se van a convertir en ratoneras.
—No me gafes lo de los niños, haz el favor —se revolvió Gaspar.
El borracho asintió culpable, escudriñando el adoquinado.
—No, hombre, no era ésa mi intención… ¿Pero y tú qué?
Su antiguo jefe suspiró, derrotado, y se encogió de hombros. Vicente decidió seguir.
—¿Por qué no nos vamos antes de que lleguen? A Francia, digo. A los catalanes les dejaron cruzar la frontera.
—Ya —se rió Gaspar—, y vamos a cruzar el frente y la zona ocupada dando los buenos días a cada patrulla que nos crucemos, claro.
—¿Y por qué no? —se las daba de misterioso el excombatiente.
Remató su frase con un sonoro eructo que impregnó la calle de olor a vómito.
—Me cago en todo, Vicente, no me vengas con puñetas. Para empezar aparecemos en los listados del sindicato. Y tú en los de un partido. Nosotros seremos los primeros en caer.
—Eso son chorradas. Sólo necesitamos que esto se alargue una semana. A las malas, dos.
Gaspar arañó la pintura de la pared de su casa, distraído. Resopló. Era obvio que no se tomaba en serio a su antiguo compañero… Menos aún en aquel estado.
—Bueno, y en caso de que no aparecieses en las listas, ¿cómo cruzarías? Necesitarías salvoconductos, como mínimo. Por no hablar de un pasaporte. Y posiblemente muchas cosas más, qué sé yo.
—Yo sí que lo sé. Lo he estado pensando, ¿sabes?
El encargado se repeinó las sienes rebeldes mientras le lanzaba una mirada larga y calculadora. Como si estuviese repasando un albarán, el muy cabrón. Al final, la curiosidad mató al gato.
— Que conste que no te he dicho que sí, pero… ¿Para qué te haría falta yo?
—Pues no tiene pérdida —sonrió cínico el borracho—. ¿Sigues teniendo las llaves de la imprenta o no?
III.
 
Vicente nunca antes había derribado a tres personas de un solo tiro. Él cayó de culo sobre la nieve a causa del retroceso del rifle, mientras que a una docena de metros tanto el fascista como el chiquillo cayeron a plomo en dirección opuesta. Durante un momento incierto nadie se movió; no hubo ningún sonido. Luego todo estalló en gritos.
El valenciano se levantó como pudo, impulsándose con los hombros y las rodillas, al tiempo que cebaba de nuevo el cerrojo del fusil. Para cuando posó la vista de nuevo en los otros dos, estaban sentados en el suelo, abrazados, y habían retrocedido en torno a dos zancadas. El soldadito español lanzaba aullidos de auténtico terror. Bien… O eso pensó Vicente durante un instante, hasta que analizó la escena: el chiquillo estaba derramado sobre el regazo del fascista, con la cabeza apoyada sobre su pecho en un ángulo a la fuerza doloroso. Joder, pues claro que el que gritaba era el adulto; el niño había muerto en el acto. El disparo había atravesado su tierno cráneo de miga de pan desde el cogote.
Dejó caer los brazos, sujetando el arma por pura inercia; se estaba mareando. Detrás de él, el murmurar de los motores de la Luftwaffe presagiaba una larga y fúnebre noche en el distrito  Kirov. Por un momento, no tuvo ni idea de cómo reaccionar. Y aquella sensación se prolongó durante segundos. Y minutos.
El fascista abrazaba el cadáver del muchacho como un náufrago agarraría con desesperación el madero que le mantenía a flote… ¿Era eso lo que hacía? ¿Aferrarse a lo único que podía mantenerle con vida aquí, en Leningrado? Era lo único que tenía sentido, pero desde luego su mueca de espanto evidenciaba una ansiedad muy real. Vicente había visto morir a mucha gente a su lado, tanto en Teruel como aquí en Rusia, y sabía muy bien que llegado cierto punto las cosas empezaban a dar igual. No llorabas la muerte en el frente de un compañero con el que te habías tomado unos vinos por la noche, ni la masacre de un pelotón de muchachos con los que una semana antes estuviste cantando y tocando la guitarra hasta la madrugada. Aprendías a que no te importaran lo más mínimo; a que sus nombres, sus caras, sus risas y sus historias te entraran en la cabeza por un lado y te salieran por el otro sin dejar el más mínimo poso. Por imposible de explicar que fuera aquello de vuelta en casa, en la civilización. Y lo que desde luego no hacías era lloriquear como un gilipollas.
Ni siquiera por un niño. Ni siquiera si lo habías matado tú. ¿Verdad? No, joder, no. Éste no era el momento para eso. Había que actuar ya. Vicente contuvo un eructo con aroma de mujer, carraspeó sin dejar de apuntar al otro español y avanzó con zancadas largas —torcidas— y seguras —no tanto como él creía—. Luego le gritó.
—¡Levántate, hijo de puta!
El fascista elevó la mirada hasta cruzarla con la suya. Aparentaba estar un poco ido… Lo cierto es que tenía toda la pinta de un vagabundo desharrapado: su ropa estaba arrugada y cubierta de porquería, hedía como un estercolero, su pelo parecía pegajoso y gastaba una barba hirsuta y densa de semanas. La miríada de cardenales y cortes infectados que le salpicaban la cara enmarcaba un tabique nasal destrozado y una boca temblorosa.
—Lo tienes todo, ¿eh? Encima de gilipollas, sordo —se impacientó el valenciano—. ¡Que te levantes, me cague en Déu!
Aquel infeliz se movió a un lado, despacio, para desembarazarse del cuerpo del chiquillo. Lo depositó con cuidado sobre la nieve. Boca arriba. Vicente apenas vislumbró por un instante lo que acababa de hacerle al crío: la bala, que había entrado por su nuca abriendo un orificio del grosor de un dedo índice, le había deformado por completo las facciones al otro lado de la cabeza. Su ojo izquierdo estaba vuelto hacia atrás, mientras la pupila del derecho se había desplazado por completo hacia el extremo exterior de la cara. La nariz y la boca habían chorreado bocanadas de sangre espesa y turbia de sesos sobre el pecho del soldado harapiento que le sostenía, como un toro recién despachado en el albero de la plaza, y su mandíbula se abría ahora fláccida en un mohín aterrado.
Vicente apartó la vista veloz, y se centró en el pordiosero ensangrentado. Éste separó sus ojos húmedos del muchacho con dificultad. Ambos mantuvieron miradas cargadas de rabia hacia el otro. El valenciano hizo un gesto con la punta del fusil, indicando a su enemigo que se pusiera en pie; aquél le obedeció a trancas y barrancas, quejándose de cada hueso de su maltrecho cuerpo.
—¿Y tu compañero? —quiso saber Vicente.
El fascista se encogió de hombros.
—No… No lo sé. Muerto, me imagino. O lejos de aquí —dudó; resultó obvio que era andaluz—… Muerto, supongo.
—Ya —se mostró incrédulo el valenciano—. ¿Y éste? ¿De dónde sale?
—Se llamaba Santi —comentó el andaluz, apático—. Era del norte. Navarro o vasco…
—No te estoy pidiendo que me cuentes su vida —rugió Vicente.
—Era de aquí. De los chavales esos que evacuaron cuando la Guerra.
—Sí, ya sé quiénes son. ¿Te crees que soy gilipollas? Digo que qué hacía contigo.
El fascista se encogió de hombros, mordiéndose un labio agrietado; no parecía saber muy bien qué contestar. Volvió la vista al cadáver del muchacho. El valenciano se esforzó por no seguir la dirección de su mirada. Recordaba muy bien otra ocasión, allí en Teruel, en la que un niño había muerto por su culpa. Aún más pequeño. Nunca olvidó aquel sótano terrorífico, como nunca olvidaría esta calle nevada.
—Salvarme —explicó, parco, aquel patán.
—¿Me estás diciendo que ese chaval era un fascista?
Ahora el andaluz le lanzó un vistazo incrédulo, sorprendido y hasta ofendido, como si acabase de decir una soberana idiotez. Como si lo que acababa de preguntar no tuviese ninguna relación con la situación en que se encontraban. O como si la humanidad entera no estuviese al borde del abismo, de esa edad oscura y terrorífica que la Wermacht extendía sin frenos por todo el mundo. Al final sólo quedarían en pie nazis y subnormales, y el escombro viviente que tenía delante no tenía pinta de nazi.
—Ahora vas a decirme que no sabes de qué te estoy hablando, ¿no?
—Mira —trató de desviar el tema el soldadito—, yo sólo quiero volver a mi casa. De verdad.
—Ya veo. Yo hace ya cuatro años que no veo mi casa, y dudo que vuelva a hacerlo —se calentó Vicente, amagando con clavarle el cañón del fusil en el pecho—. Por culpa de hijos de puta como tú, ¿sabes?
—¿Y a mí qué coño me cuentas? —se defendió el fascista.
—¿Pero cómo tienes los santos cojones de venirme con ésas?
—Mira, yo no elegí nada —luchaba el miserable por su vida—. Estaba en Córdoba y me tocó con estos, y si hubiera estado en Jaén me habría tocado con los otros.
Ahora iba a resultar que el descerebrado éste, simple y llanamente, tuvo suerte. Estaba en el lugar y el momento oportunos para seguir vivo; para conservar su casa, a su familia, su vida. No era más que un cateto al que le había tocado del lado de la plaga de langostas. Y lo cierto es que por su pinta y su expresión bobalicona resultaba bastante creíble: ni espía ni leches. Sólo era un tonto más. Un desgraciado metido hasta las trancas en un montón de mierda de proporciones bíblicas; igual que ese niño muerto, o Rafael, o Joan, o él mismo. Bueno, Joan y Vicente sí que tenían las ideas muy claras desde antes de que todo se viniese abajo.
Las bombas que caían apenas a dos calles de allí, su tronido infernal y el temblor de tierra que provocaban sacaron al valenciano de su ensimismamiento. Ya había anochecido, y como siempre aquí, a una velocidad de vértigo.
—Quítate la ropa —decidió Vicente.
—¿Qué? —se escandalizó el andaluz.
—¡Venga, coño, que no tengo todo el día! A ver qué llevas encima.
El paleto andrajoso obedeció con cierta prisa, quizá viendo una oportunidad de sobrevivir; se desabrochó el abrigo y la calle entera se embebió de un intenso pestazo a mierda fresca. Lo tiró al suelo entre ambos, y el valenciano lo atrajo hacia sí con uno de sus pies. Por poco pierde el equilibrio al hacerlo. Vicente palpó el gabán con sus botas: no encontró casi nada dentro… Algún objeto pequeño y duro. Se agachó a vaciar el contenido de un bolsillo, sin dejar de apuntar al andaluz. Lo primero que encontró fue una chapa de identificación; de un compañero muerto, supuso. La sopesó un momento, y luego volvió a dejarla donde la encontró sin decir esta boca es mía. Lo segundo resultó ser una navajilla pequeña y curva.
—¿Y esto? —quiso saber.
—Era —balbuceó el cateto harapiento— de mi padre… Para vendimiar.
Un palurdo de tomo y lomo. Menudo elemento.
—Bueno, pues ahora es mía —le desafió Vicente, echándose aquella porquería al bolsillo—. Ahora date la vuelta y ponte contra la pared.
Empujó al andaluz apretando su panza con la punta del fusil, y éste retrocedió, doliéndose. En cualquier caso captó el mensaje: reculó hasta la pared delantera de la nave industrial y, cuando su espalda tocó el ladrillo húmedo, se dio la vuelta; le temblaban las rodillas. El borracho podía notar cómo apretaba los dientes y su respiración se entrecortaba.
Vicente apoyó el rifle contra la espalda del paleto y, con la mano izquierda, manoseó su chaqueta. Luego hurgó en sus bolsillos. No encontró nada, ni útil ni peligroso. Una caja de cerillas y poco más. La agitó entre sus dedos, distraído, mientras se atrevía a echar un vistazo al niño al que acababa de asesinar. Entonces contuvo una arcada que le trajo efluvios de colonia a la boca. Resopló. La madre que le parió…
Dio un par de pasos atrás y, con una precaria estabilidad, descargó una patada desganada contra el muslo del andaluz.
—Venga, vuélvete.
Así lo hizo el pordiosero.
—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó.
El palurdo pareció no entender nada. Vicente no se atrevió a formular sus pensamientos en voz alta ni para sí mismo. Ni siquiera estaba seguro de si había razones de peso para hacer lo que se planteaba.
—Yo… Irme de aquí. Tan lejos como pueda.
Vicente estuvo a punto de preguntar «¿Y cómo piensas hacerlo?». Porque ni él mismo sabría cómo salir de Leningrado en semejante situación. Si se dirigía al sur, acabaría irremediablemente cosido a tiros. O algo peor. Pero, de cualquier manera, eso ya no era problema del valenciano. Bastante malo era lo que ya estaba haciendo. Bajó el fusil hasta la altura de las caderas, aunque sin quitar el dedo del gatillo.
—Pues hala, a fer la mà.
El andaluz frunció el entrecejo, sin comprender.
—¡Que te vayas a tomar por culo de aquí! —aclaró Vicente.
Y el muy desgraciado no tardó un segundo en ponerse en marcha, no fuera a ser que su captor se arrepintiese. Primero recogió su abrigo, por aquello de seguir con vida. Luego correteó hasta la bicicleta que estaba tirada en el suelo junto a ellos, la levantó y enfiló hacia el oeste, hacia los estrechos callejones de aquel cementerio de naves industriales. Antes de marcharse echó la vista atrás, hacia el cadáver del crío… Y luego, por un segundo, hacia Vicente. El valenciano le devolvió una mirada que debió acojonar lo suyo, porque el andaluz agachó las orejas y se marchó al trote cochinero entre los edificios.
En menos de un minuto desapareció de la vista.
Por ahí se marchaba el mundo que venía: uno de obreros de derechas, de niñatos orgullosos de proclamarse apolíticos, de religiosidad a pies juntillas, de millonarios y cantamañanas convertidos en héroes para el populacho. De incómodos encogerse de hombros cuando se pregunte a cualquiera por qué lleva esa cruz gamada o aquel águila imperial en la pechera. De discursos terroríficos sobre esto o aquello, con respuestas fáciles señalando soluciones que no aguantarían un asalto ante cualquier lógica, aplaudidas por mentecatos incapaces de seguir un razonamiento más complejo. De propaganda disparatada sorbiendo el seso de masas adocenadas. Un nuevo Medievo. La república de los idiotas. Vicente, como cualquiera con dos dedos de frente, no sobreviviría allí… Quizá ni siquiera lo intentaría. Pero el palurdo podría; era el súbdito perfecto. A lo mejor por eso le había dejado irse. ¿O no? Joder, qué sabía él por qué hacía o dejaba de hacer las cosas.
Al fin, el borracho se relajó. Se sentó junto al chiquillo muerto, descargó la recámara de su fusil y lo envolvió en su manta. Luego empezó a liarse un cigarrillo de Majorka. No fue fácil con esa helada brisa nocturna que ahora traía a la vez nieve y ceniza, pero al final lo consiguió. Hasta que no se había fumado la mitad, no reunió el valor para cerrar los ojos al muerto. Estos volvieron a abrirse, así que lo intentó otra vez: los párpados retrocedieron de nuevo. Decidió dejarlo estar.
Por fin se levantó, aterido de frío, y enfiló hacia el norte. A las calles de la vieja Píter. ¿Cuánto podría sacar en el mercadillo de la plaza Sennaya por un Mosin-Nagant en buen estado y con munición? Quizá hasta rebañase una cartilla de racionamiento mensual. Eso daría para unas cuantas botellas de samogon.




CAPÍTULO TREINTA: Felipe
25 de febrero de 1943, Golfo de Finlandia.


 
I.
 
Felipe no se movía todo lo rápido que podía porque corría el riesgo de descalabrarse. Desde donde estaba, recortadas en negro sobre el gris plomizo y enrojecido del cielo, se adivinaban las inconmensurables siluetas de un par de gigantescas grúas portuarias. Parecían enormes y amenazadoras bestias de pesadilla custodiando las puertas del infierno… Como así era. La costa de Leningrado era abrupta, cuajada de pequeñas islas y recovecos formados por el delta del río Neva, y todos ellos atestados de construcciones a causa de las necesidades de los astilleros y de las industrias pesqueras y conserveras.
Pronto llegaría a mar abierto. Es curioso, porque el cordobés nunca en su vida había contemplado el océano… Y, que Dios le cogiese confesado, la primera vez que lo haría sería para cruzar el Golfo de Finlandia a lomos de una bicicleta.
Ése era el gran plan de Santiago para sacarle de la ciudad. Al parecer había leído no sé dónde algo sobre antiguos ejércitos rusos que cruzaban el golfo en invierno con todos sus pertrechos a cuestas. Lo cierto es que Felipe no se mostró demasiado entusiasmado cuando el chaval se lo explicó. Por dos razones. La primera, porque el andaluz sólo había montado en bicicleta dos veces en su vida: ambas comenzaron con los hermanos Cabezaplomo y él esperando a Casto —el hermano pequeño del Tragasapos— a la salida del pueblo para choricearle la bici que le habían traído los Reyes Magos. No era algo tan malo como pueda parecer, porque los Reyes se olvidaban a menudo de pasar por casa de Felipe, así que los demás niños tenían cierta obligación para con él. Así lo explicaba siempre el Macarín. La segunda razón tenía que ver con que aquel aparato pesaba un quintal, y por mucho que Santiago se mostrase convencido, lo cierto es que el andaluz no confiaba tanto en la solidez del hielo ruso. Cuando llegó a la orilla y apoyó la bicicleta sobre la gruesa capa sólida que cubría las aguas tuvo que reconocer ante sí mismo que se equivocaba. Pero después del primer par de sonoras hostias —suerte tuvo de que nadie rondase por allí— se percató de un nuevo problema: la capacidad de maniobra sobre aquel terreno era muy limitada. Cada giro más cerrado que un suspiro requería de frenar hasta casi detenerse, y para frenar, a su vez, se necesitaba un buen trecho de hielo que permitiese hacerlo con suavidad. Cualquier otra alternativa estaba destinada a dar con los morros en el suelo.
Seguro que el chiquillo le habría advertido sobre todo eso… Lo último de lo que hablaron fue de la posibilidad de marcharse juntos. Santiago podía ser todo lo comunista que quisiera, vale, pero Leningrado no era ya más que un purgatorio plagado de almas en pena a la espera de juicio. No quedaba allí nada bueno para nadie; sólo desesperación y dolor. Y el muchacho lo sabía, joder, ¿cómo no iba a saberlo? Sin embargo miró con desprecio a Felipe cuando éste le propuso irse con él, y con pánico cuando sacó el tema de volver a España. Como si el cordobés estuviera mal de la cabeza. Lanzó una perorata de ésas que tanto gustaban a Julián, salpicada de palabrejos rusos. Que si «en España no me espera nada bueno», que si «ahora soy ciudadano de la Unión Soviética», y toda una retahíla de tontunas. Ante la pregunta de si no tenía familia esperándole se encogió de hombros y, tras un instante de duda, negó con la cabeza. Al final Felipe se rindió, y acabaron por despedirse sabiendo que no volverían a verse.
Ninguno imaginaba que fuese a tratarse de algo tan literal, claro está. Porque entonces llegó el tiro, el loco de la escopeta y las amenazas. El pánico. Fue extraño: el tiempo se ensanchó cuando aquel horror comenzó, los minutos se convirtieron en horas delante del cañón del fusil… Y a la vez ocurrió lo contrario, porque Felipe se mostró incapaz de pensar en nada útil para librarse de aquello, como si todo hubiese pasado tan rápido que no tuviera un segundo para improvisar nada. Lo único que recordaba con claridad era la expresión del chaval muerto, que era la de un galguillo asustado; eso y la certeza momentánea —de la que más tarde dudaría— de que el borracho aquél del rifle era el mismo que había disparado a Julián hacía unas noches. Sea como fuere, se trataba de un hombre siniestro. Apestaba a colonia de fulana. Y emanaba una sensación triste y perturbadora. Con el tiempo, Felipe acabaría sintiendo por él más lástima que rabia.
Otro descubrimiento del jornalero en cuanto al poco conocido asunto del ciclismo sobre hielo fue la necesidad de parpadear mucho y muy seguido, porque las lágrimas pueden congelarse sobre la superficie ocular y provocar minúsculos arañazos en ella. Y aquello daba tal grima que uno sentía la necesidad de frenar en seco para restregarse las cuencas de los ojos con los guantes, pero hacerlo significaba un tortazo seguro. Así que tocaba joderse.
Esta revelación sería de crucial importancia una vez traspasado el umbral al mar abierto: el viento, repentino, soplaba con una fuerza inusitada ahí fuera. Las solapas del abrigo del cordobés comenzaron a agitarse entonces espasmódicas, descontroladas, azotándole la barba cuajada de nieve. Por poco no se estampa de lado a causa del vendaval… Pero no podía permitirse eso, ahora no. Ahora llegaba la recta final y el momento más arriesgado de todos: Felipe calculaba que sería un blanco perfecto al menos durante el primer kilómetro.
Debía continuar en línea recta unos dos o tres minutos, expuesto ante cualquiera que observase la inmensidad helada desde el puerto, antes de torcer al suroeste. A su favor tenía el cielo encapotado y, sobre todo, el incendio que los bombardeos de la Luftwaffe habían provocado en la zona industrial que Santiago llamaba Kirov. No iba a haber otra oportunidad como ésa: si eso no conseguía distraer a quien fuera que anduviese por los alrededores, no imaginaba qué podría hacerlo.
En cualquier caso, Felipe se sorprendió al darse cuenta de que todo eso le daba igual. No se preocupó de nada más que de pedalear sobre la vasta planicie en dirección a una negrura infinita. Cipote, estaba cruzando el mar en bicicleta: cuando lo contase en el pueblo nadie iba a creerle. Sonrió como un idiota al recordar Priego, a su madre, a los Cabezaplomo, a la Lola… La Lola. Le esperaría aún en la casa de su padre, en Aguilar de la Frontera. Hacía ya años, desde antes incluso de la Guerra, que se dedicaban a pelar la pava siempre que podían. Lo que no era demasiado, claro está: el jornalero tenía que recorrer largas distancias para verla en las temporadas en que no había trabajo en el campo. También convencía a sus padres de hacer cada año la siega del trigo por la zona de Cabra para tener la mitad del camino hecho desde allí. Se escribían cartas siempre que podían. A Felipe se las leía y escribía el Macarín, al que su madre hizo el esfuerzo de mandar al colegio durante algunos años; para que no acabase como su padre, le decía. Desde luego el pequeño de los Cabezaplomo no leía como lo hacía aquí en Rusia Manuel, su amigo extremeño, ni muchísimo menos escribía como él. Qué cosas… ¿Qué habría sido de Manuel? ¿Por dónde andaría? En cuanto al Macarín no tenía que preguntárselo, claro, porque lo sabía muy bien: estaba en una fosa contra la tapia del cementerio de Córdoba.
II.
 
El alférez de intendencia Bernardo Perálvarez no había pasado una buena noche allá en Espiel. Se conocía que las columnas del general Queipo de Llano habían avanzado en la zona central del valle de los Pedroches —una amplia llanura entre las estribaciones de Sierra Morena, al norte de Córdoba— hasta ocupar Alcaracejos. De esa manera, los sublevados habían penetrado las líneas rojas hasta quedar a un tiro de piedra de Pozoblanco, uno de los pueblos más grandes de la región y que, por su posición central, parecía ser el quid de la cuestión para tomar la zona. ¿Cuál era, entonces, el problema del oficial? Muy sencillo: desde Alcaracejos habían llamado por teléfono, casi de madrugada, con una larga lista de suministros que tenían que llegar a la línea de frente a la de ya. Y aquello fue un despiporre: toque de corneta, todo el mundo en pie y a cargar camiones. Municiones, obuses, armas, equipo médico, material para trincheras, piezas enteras de artillería desmontadas… Llenó los tres vehículos con que aún contaba hasta la bandera y los envió para el norte hecho un cagaprisas. Tardó casi una hora en darse cuenta de que algo se le había pasado por alto. Y joder que si era importante.
Así, el once de abril de mil novecientos treinta y siete, en el nombre del Glorioso Alzamiento Nacional Felipe confiscó a una vieja que vivía en una choza cerca de Espiel una mula llamada Proletaria —para evitar problemas a ambas decidió presentarla en sociedad como Prudencia—. Con ayuda del Macarín atiborró las alforjas del animal con paquetes de trilita suficientes para volar medio pueblo y, antes de que el sol hubiese acabado de trepar sobre las lomas que les quedaban a poniente, los tres echaron a andar por el viejo camino de Pozoblanco. En teoría llegarían a su destino al anochecer… Y más les valía, porque el alférez Perálvarez, sabiendo muy bien de qué pie cojeaba este par de milicianos ceporros, había dejado bien claro al Macarín —eso de que Felipe firmase el albarán con una equis no inspiraba confianza— que sería responsable de cualquier cosa que le ocurriese al cargamento.
Maldita la gracia que les hacía la caminata… Un sol en los huesos arreó con exiguas fuerzas sobre sus cabezas todo el día; nada a lo que no pudieran hacer frente. El paisaje se antojaba extraño para ellos, con encinares que pronto se espaciarían para dar paso a amplias dehesas. Ésta no era tierra de olivos ni de vides, sino de cochinos. En todo el día no vieron un ejemplar, porque se ve que con esto de la Guerra la gente había encerrado el ganado —los soldaditos libertadores tenían las manos muy largas—, pero eso no evitó que mataran el rato durante horas con la discusión cíclica sobre qué hacer si veían cerdos. Felipe sostenía que no les retrasaría más de cinco minutos disparar a uno y echarlo a lomos de Prudencia, para darse un homenaje en la cena. El Macarín respondía, escéptico, que sólo les faltaba que un mastuerzo con un garrote les persiguiera por estos caminos por culpa de un marrano mientras ellos intentaban hacer galopar a una mula cargada de explosivos. No le faltaba razón. Pero como al final la situación no llegó a darse, la disputa quedó en nada.
Fue pasado el mediodía cuando, cobijados del viento serrano bajo una encina solitaria, hicieron un alto en el camino para untar cuscurros de un pan duro como una piedra en un taco de zurrapa de lomo que no le iba muy a la zaga. Todo escaqueado del cuartel, claro. Desde donde estaban ya se escuchaban tiros, como truenos lejanos que avecinaban pedrisco… Y eso que todo debía estar ocurriendo a más de una docena de kilómetros de allí. Sin embargo, a la camioneta Ford T que subía detrás de ellos no la escucharon hasta que no la tuvieron casi encima. Y esa vez Felipe tomó la iniciativa.
Saltó al centro del camino, descolgándose la escopeta del hombro y apuntando con ella en dirección al vehículo que se les aproximaba. En cuanto éste estuvo lo bastante cerca como para oírles, lanzó un grito.
—¡Alto a la autoridad militar!
La camioneta se detuvo en seco a pocos metros; mantuvo el motor encendido, traqueteando con un ruido machacón y desagradable. En la cabina, un cuarentón de papada sebosa contenía el aliento, sobresaltado. El jornalero se acercó decidido a la portezuela del conductor.
—¡Venga, la documentación —exigió, dando un manotazo en el capó—! ¡Y rapidito!
El conductor le entregó un fajo de papeles a todo correr, y Felipe los fue mirando con fingido interés y el ceño fruncido sin tener idea de lo que eran. Entretanto, Prudencia y el Macarín se situaban a su altura.
—¿Cómo se llama usted?
—A… Ataulfo. Ataulfo Blázquez. Lo pone ahí.
—Muy bien, señor Velázquez: este vehículo queda confiscado en nombre del Glorioso Alzamiento Nacional.
El Macarín iba desatando el correaje de las alforjas de Prudencia; luego rodearía con ellas a cuestas —y pesaban como la madre que las parió—el camión, para dejarlas en su caja. El conductor, que no trató de corregir a su interlocutor, dudó un momento.
—Es que llevo mercancía perecedera, señor… Eh… Caballero.
Felipe le miró a la cara, con la boca entreabierta dejando asomar las paletas.
—¿Y eso qué es? —preguntó, pasado un segundo.
—Nísperos.
—¿Nísperos? ¿Lleva un camión cargado de nísperos?
—A Hinojosa —asintió el tal Blázquez—. Me habían dicho que el camino desde Belmez estaría cortado, pero que a lo mejor…
El Macarín dejó caer con pesadez las sacas cargadas de trilita sobre el camión. Aquello provocó que a Felipe le temblaran las piernas; lanzó una mirada asesina a su amigo, que al parecer tenía interés en volar medio monte. Éste, por su parte, se acercó a la cabina y abrió la puerta del conductor a voz en grito.
—¡Ya vale de tonterías, hombre! ¡Abajo!
El pequeño de los Cabezaplomo agarró al tal Ataulfo por el sobaco y tironeó de él fuera del vehículo. Por poco lo estampa contra el suelo. Antes de que la portezuela se entrecerrara por sí sola, Felipe juraría haber visto a una chiquilla ahí dentro, agachada contra el asiento. El jornalero comprendió muy bien la situación del tal Blázquez… Con esto de la Guerra había salvajes por todas partes actuando como si fueran los amos del cotarro y comportándose como animales con total impunidad, y si alguno de aquellos se cruzaba con la niña, dejaría de ser tan niña antes de que cantara un gallo.
Su compañero, mientras tanto, empujaba al conductor hacia la cuneta e invocaba todos y cada uno de los lemas utilizados en aquellos días para obtener carta blanca en lo que fuese que se trajera uno entre manos: que si el
glorioso alzamiento, que si por la nueva España, que si la restauración de la nación española —aunque fuese lo contrario de lo anterior—, que si la madre que los parió. El otro, el pobre hombre, no hacía más que buscar excusas mientras reculaba lejos del camión: que si el género se iba a echar a perder, que si él se ganaba la vida con eso, que si era de la CEDA de toda la vida… Felipe, claro está, ahora sabía por qué el hombre se jugaba el cuello tocándole las narices a una pareja de milicianos; debía tratarse de su hija. Lo que no entendía era por qué la llevaba con él.
—¡Mire, caballero —se ponía tenso el Macarín—, no se me ponga nervioso que la tenemos!
—¡Pero qué nervioso ni qué niño muerto! Sólo digo que quiero sus nombres para elevar una queja, porque a mí alguien me tendrá que pagar la fruta.
Todo acabó pasando demasiado rápido. Felipe no tuvo tiempo para reaccionar; estaba contemplando cómo Prudencia —supuso que ahora que había cumplido su servicio militar volvía a ser Proletaria— se alejaba, mordisqueando las malas hierbas de las lindes del encinar. El Cabezaplomo soltó un señor bofetón a mano abierta que restalló como un latigazo.
—¡Váyase a la mierda de una puta vez, me cago en Dios!
Ataulfo retrocedió cubriéndose la cara con las manos. Se quejaba. Felipe se adelantó unos pasos, apaciguador.
—¡Bueno, bueno! A ver, tranquilos todos…
El Macarín se detuvo, indeciso, y echó un vistazo a su compañero… Y luego más allá de él. Lanzó un brazo sobre el hombro del jornalero, señalando.
—¡La Virgen, Felipe, la Virgen!
El camión había arrancado detrás de ellos. Y aceleraba… Llevándose con él los explosivos del alférez Perálvarez. La dichosa niña sabía conducir; maldita la hora en que Felipe no le dio importancia a su presencia. Los dos milicianos echaron a correr detrás del Ford, por entre la polvareda que levantaba, lanzando una retahíla de blasfemias hasta perderlo en el horizonte. Al cabo de un minuto se detuvieron, jadeantes, encorvados hacia delante y con las manos apoyadas en las rodillas: los dos fueron repentinamente conscientes de que se les iba a caer el pelo.
Al final la situación se saldó como sigue: Ataulfo se llevó un puñado de correazos en el culo que le dejó los cachetes en carne viva. Allí se quedó, llorando, humillado, con los pantalones por las rodillas y atado con una guita al tronco de un solitario alcornoque. Fue el mejor parado. En cuanto a los dos soldaditos… Al Cabezaplomo, que era responsable del cargamento, le montaron un consejo de guerra y todo. Y a Felipe por su parte le tocó calabozo. Hasta donde él supo, Proletaria vivió el resto de su vida en libertad.
El toma y daca en los Pedroches aún se alargó un mes más, y no hubo cojones de tomar Pozoblanco; los rojos se agarraron a ese valle con uñas y dientes, y la región no caería en manos de los sublevados hasta el treinta y nueve. Mientras tanto, Felipe acabó su encierro disciplinario en mayo, apenas a tiempo para ver al Macarín una vez más antes de su fusilamiento. Parecía ser que los oficiales se gastaban muy mala leche cuando  perdían, y por supuesto la culpa tenía que ser de alguien de abajo, porque ellos estaban tocados por el Espíritu Santo y no se podían equivocar.
La última vez que el jornalero vio a su mejor amigo, estaba en la explanada a las puertas del Alcázar de Córdoba, rodeado de viudas y refugiadas que vestían el luto. Como ellas, se batía a muerte en un duelo de empujones para echar un ojo dentro de la caja del camión de los condenados. Allí estaba el Macarín, al fondo de una bancada de presos que, aquel día en particular, iba llena hasta las trancas. Estaba sudado, con más mierda que el palo de un gallinero, y se le adivinaban cardenales y heridas bajo la línea del pelo. Sus miradas se cruzaron por un momento: entre el griterío de unos y otros, su viejo amigo levantó las cejas y la barbilla en su dirección, como reclamando con urgencia que se acercara para contarle algo importante al oído. Algo definitivo. Quizá un epitafio… Fuera lo que fuese, se lo llevó a la tumba.
Esa mañana, la que vio por última vez a Ciriaco Medina, el pequeño de Macario el Cabezaplomo, se encontró también con otro conocido de su pueblo. Se trataba de Abundio el Barrigablanca, que desde la cabina del camión saludó a Felipe con una mano en alto y una sonrisa exultante mientras doblaba la esquina. Siempre quiso pensar que eso último habían sido imaginaciones suyas. Que el final de su amigo no podía haber sido tan terrorífico como la presencia de aquel animal apuntaba. Se repitió hasta la saciedad que había visto mal… Pero era demasiado consciente de que se estaba mintiendo.
III.
 
Hacía ya rato que las piernas le ardían. Hasta el punto de dudar si sería capaz de llegar… Tampoco es que pudiera predecir cómo de lejos se encontraba de tierra firme: era complicado saberlo en mitad de la noche, con un campo de visión limitado y en el que apenas se podía distinguir el negro sobre grises plomizos y azules oscuros. Ni siquiera tenía del todo claro cuánto llevaba recorrido, porque le daba demasiado miedo mirar atrás. O quizá no era miedo. Quizá aquel paseo en bicicleta había sido su único momento de paz en semanas, y cuando terminase, la grave pesadumbre de su situación volvería a caer como un fardo sobre sus hombros. Bien pensado sí, era miedo.
Así, cuando la rueda delantera del armatoste aquél encalló en tierra, el manillar se escapó de las manos de Felipe, el cuerpo del vehículo resbaló a la izquierda y su ocupante salió lanzado de boca contra el suelo, con las manos por delante y el pesado aparato aplastando su pierna derecha. Una buena hostia, pero nada que a estas alturas fuese capaz de detener al cordobés. Ni por asomo. Estaba ya tan cerca…
Anduvo a ciegas, cojeando, muerto de dolor, de hambre y de frío durante lo que parecieron siglos. No fueron más de quince minutos, en realidad. Debía estar en algún punto entre Uritsk y Peterhof; una amplia zona de la costa del golfo ocupada por los alemanes. Se movía con dificultad a causa de una nieve que ganaba en espesor a pasos agigantados, internándose entre los abetos que perfilaban la línea de costa. Su única esperanza era avanzar de frente hasta dar con alguien, y que ese alguien resultase no ser uno de los que le querían muerto… Porque si tenía que pasar la noche al raso, bien lo sabía, acabaría más tieso que la mojama.
La segunda vez que evitó irse de narices al suelo por culpa de las raíces sepultadas en la nieve, un alarido le sobresaltó. Era una voz joven, sí, y también aterrorizada. No sonaba a ruso.
—¡Hör auf! ¡Hör auf, hurensohn!
Felipe localizó la figura en seguida. No estaba lejos de él, apenas a treinta metros, tras las defensas de sacos de tierra que guarnecían una posición artillera de la Wermacht. El muchacho vestía y calzaba un uniforme alemán impecable, apenas deslucido por la nieve que se le amontonaba indómita en este pliegue del cuello del abrigo y en aquél del codo. Montoncitos helados que se agitaban ahora como en un terremoto y se desplomaban. El recluta, tembloroso, mantenía el arma —un señor Mauser Kar 98k— apuntada en dirección al español.
El jornalero, que tampoco andaba muy bien de los nervios, tardó un segundo en comprender lo que ocurría: le tomaban por ruso. Podía deberse al gorro ése con orejeras que ahora gastaba. Sonrió. No era más que una equivocación tonta. Tranquilizaría al muchacho en cuanto explicase que era un español de la Blaue Division. Claro que sí.
Qué clase de fugaz proceso mental fue el que le llevó a decidir que lo mejor sería deshacerse de su sombrero cuanto antes es algo que nadie sabría explicar. El caso es que lo hizo. Alzó ambas manos desde sus costados y en dirección a su cabeza, con toda la naturalidad del mundo. El muchacho respondió al movimiento sin previo aviso: sus músculos se tensaron, su cuerpo entero pareció calentarse de repente, sus pies se clavaron en el suelo… Y disparó.
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Anochecía. A pesar del fresco, Felipe se negaba a renunciar a su ritual diario al llegar del campo: sentarse en su vieja silla de mimbre a medio desfondar, contra la pared trasera de la casita encalada que una vez fue de los padres de la Lola, a ventilarse medio cuartillo de fino y cascarse un par de cigarrillos del tabaco negro más fuerte que pudiera encontrar. Mientras tanto, contemplaba con avidez la enorme higuera que extendía sus ramas por todo el patio. Aún antes de la campaña de la aceituna, él ya anticipaba el verano y las primeras brevas. Cuando la fruta madurara tendría que ser rápido en devorar cuanto cayera de aquel árbol, porque los suculentos higos que no fuese capaz de zamparse acabarían en las sartenes de la Lola, convertidos en mermelada. Y no había en el mundo cosa más infumable que la mermelada de higos.
Aquella tarde se retrepó un poco dentro de su chaqueta… Iba a coger dolor de garganta. Al principio, cuando volvió de Rusia, no sentía frío durante los tibios inviernos andaluces. Pero después de unos años, y ya aclimatado de nuevo a su tierra, volvió a hacerlo. Nunca lo admitió. El frío le traía recuerdos. Recuerdos perversos que, como en un ritual masoquista, se obligaba a repasar con pelos y señales. Tal y como se reconocía con insensibles dedos encallados los quiebros de su nariz hundida o la cicatriz abultada y blanquecina del disparo que recibió en su hombro izquierdo la noche en que escapó de Leningrado. Y recordaba cosas peores que ésas. Mucho peores. A veces, de madrugada, gritaba. Un par de veces le arreó coces a la Lola hasta tirarla de la cama. Algún día, incluso muchos años después de su regreso, se despertaba llorando a moco tendido, encogido y apretado contra la almohada; la Lola se hacía entonces la dormida, pero él sabía que fingía. Le agradecía su silencio.
Nunca hablaba de aquello, de Rusia. Con nadie.
Fue su chiquillo, corriendo desde detrás de la higuera y pasando a su lado a toda velocidad para entrar en casa, el que le sacó de su ensimismamiento. Por poco se cae de la silla.
—¡Santi —gritó al churumbel, que apenas levantaba medio metro del suelo—, como me tenga que quitar la correa te vas a acordar!
A veces, cuando el pequeño Santi —que era más malo que un demonio— le hinchaba las narices, le decía «ven, anda, que vamos a darte el paseíllo», como hacían en la Guerra, y entonces se lo ponía sobre las rodillas y le azotaba en el culo. Y ni aún así se estaba quieto, el condenado. No sabría decir por qué lo hacía así. Por qué usaba esas palabras.
En eso andaba pensando cuando escuchó ruido dentro de la casa… Había visita. La Lola recibía a alguien, y juraría que le invitaba a pasar. Luego los pasos se dirigieron hacia él, al patio. Y, al fin, alguien salió por la puerta de cuentas al fondo de la cocina que daba ahí, a su particular escondrijo secreto. Eso no le gustaba.
El visitante era un hombre. Más o menos. Se le veía en los huesos, con un traje que le venía grande, apolillado, de esos que se gastaban en la ciudad. Mal afeitado, canoso y, por aquello de las calvas, con pinta de haber tenido sarna. Un auténtico escombro que le sonreía avergonzado, o quizá melancólico. Apenas reconocible. Felipe se levantó de inmediato, desprendiéndose a la vez de su boina de paño.
—¿Sargento Hernández?
—No, hombre, no —miraba al suelo el pobre desgraciado, jugueteando con su sombrero entre las manos—. Ahora soy sólo Benito.
La Lola se asomó, apenas un momento, para sacar otra silla al patio y volver a dejarles solos. El jornalero, pasada la sorpresa inicial, volvió a calzarse la gorra e indicó una silla a su antiguo superior. Ambos se sentaron.
—¿Qué hace usted por Aguilar?
—Pues si te digo la verdad, Felipe, en realidad voy a Málaga. Pero la curiosidad me podía tanto que me he buscado una pensión para hacer noche aquí hoy.
—Yo le hacía viviendo por Ciudad Real. ¿No era usted de allí?
—No me llames de usted, coño, que ya no soy nadie. Y sí, soy de Socuéllamos, pero… Bueno, está la cosa complicada.
Felipe no abrió la boca. Sólo esperó a que continuara.
—Verás —siguió Benito—, yo volví a España en abril. En el Semíramis.
Ahora el cordobés asintió, con la boca entreabierta. Había oído lo de ese barco en el parte: trajo a unos cuantos cientos de españoles desde Rusia, prisioneros de guerra que habían estado malviviendo en campos de trabajo. A muchos los pescaron durante el jaleo en Krasni Bor, según tenía entendido. Tampoco es que la radio se hubiese explayado mucho en la noticia, porque ahora la tónica era pasar de puntillas sobre ese tema, hacer como que España nunca estuvo enfrente de los aliados en la guerra mundial.
—Me he encontrado —siguió el antiguo sargento—… Es que…
Felipe le invitó a seguir, encendiéndose otro cigarrillo.
—Mi mujer está casada, ¿sabes? Otra vez, quiero decir.
Coño. ¿Qué se supone que tenía que responder a eso el jornalero?
—Cipote, sarge… Eh… Benito. Menuda jodienda.
El manchego asintió, tratando de despachar el asunto con rapidez. Se ve que había mucha tela que cortar sobre ese tema, jaleos en juzgados, idas y venidas, vergüenzas familiares. Pero decidió ahorrar toda esa parte de la historia.
—El caso es que ahora me voy para Málaga. Mi cuñado tiene allí una constructora que va viento en popa, y no le vendría mal alguien más en su oficina. Y como la quesería allí en el pueblo está como está, pues…
—Ya veo —le seguía Felipe.
—Escucha —carraspeó el antiguo sargento—. Si he parado aquí es por algo que ocurrió en Krasnopol, cuando nos subían al tren. Verás, allí había… En el gulag hay guardias, ¿sabes?
—Me imagino —se encogió de hombros el cordobés, sirviéndose más vino.
—Y entre los guardias había uno, un español. Un quintacolumnista —sentenció Benito—. Nosotros le llamábamos el Pendón, por lo desorejado.
—¿Desorejado?
—Ya sabes, el NKVD —explicó Hernández, poniendo sus dedos índice y corazón en forma de tijera y llevándoselos a los lóbulos de las orejas—. Esos cerdos son muy vehementes cuando te interrogan.
Felipe asintió. Recordaba los días que pasó como invitado de la Gestapo después de escapar de Leningrado, y hasta que los españoles enviaron a alguien para recogerle. Se llevó la mano a la barriga y la rascó con fuerza… Todavía hoy, entre el enmarañado vello negro de su panza, podían distinguirse las cicatrices que se ganó entonces. Y la cosa no fue a mejor luego, cuando sus compatriotas le encontraron la chapa de identificación de quien, al parecer, era el sobrino de un capitán que había desaparecido meses antes; el cordobés no fue capaz de dar una explicación convincente a todo aquello. Y eso le valió un par de dientes cascados.
—Bueno —se animaba Benito—, pues éste, el Pendón, era un hijo de puta de padre y muy señor mío. Pero resulta que a mí me quería sonar su cara… El muy cabrón era guripa, como lo oyes. De nuestro regimiento.
Al jornalero no le gustaba por dónde iba esto.
—Resulta que el mismo día que nos despachaban rumbo a Ucrania, al barco, cuando estaban pasando lista para repatriarnos… El tío aparece, me saca de la fila y se pone a hablar conmigo. Yo me acojoné, la verdad, porque pensé que a mí me tocaba quedarme, o algo así. Pero no. Me dio esta dirección. Me obligó a memorizarla. Se le escapó algo como que si todo te había ido bien, aquí es donde estarías. Que al parecer aquí es adonde mandaba tus cartas.
—¿No sería Manolo, de cocinas? —interrumpió Felipe.
—Me pidió —negó con la cabeza Benito, sin parar de hablar— que te dijera que, en realidad, se llama Facundo.
Hubo un corto silencio.
—¿Y ya está? —quiso saber el cordobés.
—Ya está. Me devolvió a la fila y aquí estoy.
Pues vaya. Qué gran cosa. El sargento, Benito, esperaba oír de él una explicación. Y a él no le gustaba hablar de Rusia. El hijoputa de Manolo se las había arreglado para meterle en otro lío… Para eso era único. Casi sonrió al pensarlo. Esta vez el silencio fue más largo. Y no fue Felipe quien lo rompió.
—No me he interesado mucho por lo que ocurrió al final de la guerra. Imagino que ganaron los rusos —cambió de tercio Hernández, tras un suspiro.
—Bueno —matizó Felipe, agrio—, el parte siempre dice que ganaron los americanos, que si los ingleses… Pero eso sería allá en América. Aquí todo el que estuvo ahí y lo vio, lo sabe muy bien: la guerra la ganaron los ruskis.
Benito negó con la cabeza, un poco incrédulo.
—No quiero ni pensar en la que armaría esa caterva cuando tomó Berlín. La virgen santa… ¿Te imaginas?
—Me lo imagino muy bien, Benito —respondió el jornalero, cada vez más amargo—. Como me imagino que todo lo que pudieran hacer a los alemanes entonces les parecería poco. Seguro que no le llegó a la suela de los zapatos a lo que les hicimos nosotros a ellos en Leningrado.
A Benito, y Felipe se lo vio en la cara por el rabillo del ojo, tampoco le gustaba hacia dónde iba esta conversación. Ya no se miraban frente a frente; ambos contemplaban la ominosa silueta de la gran higuera del patio, de repente siniestra y sola en mitad de la noche, como un árbol de los ahorcados.
—¿Los americanos se encargaron de los japoneses, entonces? —terció Hernández.
—Sí, sí, los americanos se quitaron de en medio a los chinos, con una bomba atávica —explicó Felipe.
—Atómica —le corrigió el sargento.
—¿Eh?
—Nada, es igual.
—Bueno, como se diga —se mostró desdeñoso el cordobés—. Dicen que donde la tiran no queda nada, ¿sabes? Ni ciudad, ni gente. Sólo las cucarachas.
Benito asintió, grave. La mirada del jornalero parecía ahora perdida en las profundidades negras del árbol que dominaba la escena. Cavilaba algo turbio.
—De eso sí que he visto fotos. Debe de ser tremendo.
—Unas cuantas de ésas tenían que soltar por aquí un día de estos —sentenció Felipe con rotundidad.
—¡Pero hombre —se escandalizó el sargento—, por el amor de Dios…!
—Venga, no me jodas, Benito. ¿De verdad te ves algún día contando a tus hijos todo lo que tuviste que hacer en la Guerra, con pelos y señales? ¿O explicándoles orgulloso que todo fue para salvar España, y dándote puñetazos en el pecho mientras suena el himno, como un legionario borracho? ¿Crees que alguna vez, si te esfuerzas, acabarás por pensar así de ti mismo, eh, como todos fingen hacer? Tú sabes lo que viste y lo que hiciste. Y yo también. Y no había nobleza, ni cruzadas de ésas, ni nada remotamente parecido. Lo que pasó, pasó porque aquí somos todos de muy mala ralea, Benito. Muy mala, muy mala. Y nos merecemos todo lo que nos pase.
—¿Te refieres —preguntó Hernández, temiéndose una respuesta afirmativa y sus implicaciones— a los nacionales?
—Me refiero a los españoles.
No quisieron hablar más. La situación se había vuelto incómoda. Dentro, en la cocina, se escuchaba a la Lola regañando al pequeño Santiago: «¡He dicho que dejes eso donde estaba! ¡No te lo pienso repetir!». El crío, por su parte, se reía. Qué cruz de chiquillo le había tocado.
Benito, que no parecía dispuesto a resignarse al pensamiento funesto de Felipe, señaló con la barbilla hacia dentro de la casa y preguntó.
—Entonces, ¿el nene no sabrá nunca nada? ¿De nosotros? ¿De lo que hicimos?
—En algún momento… Quizás —dudó.
El cordobés se encogió de hombros, mirando derrotado su última colilla moribunda. Ceniza y rescoldos de lo que una vez fue. Restos de un pasado lleno de promesas y consumido por el ansia. Se le acabó el tabaco por hoy.
—¿Y qué será? ¿Qué le contarás?
—La verdad, supongo —mintió—. Que allí en Rusia se comen a los niños.


* * *




Nota final


 


 
Nada de lo que hayas leído en este libro es cierto, aunque todo es verdad. La ambientación histórica es verídica; las batallas, fechas, nombres de las calles, acontecimientos políticos, detalles de la ropa, la comida, marcas de tabaco, modelos de coches o armamento… Todo eso es exacto. Los personajes, si bien en muchos casos están inspirados en anécdotas reales y en algunos casos son un álter ego deformado y dramatizado de combatientes auténticos, no existieron como tales. Ninguno. Sus historias personales, aunque libremente basadas en relatos, testimonios y habladurías recogidas aquí y allá, están tan entremezcladas, alteradas y cubiertas de ficción que no puede decirse que sean estrictamente históricas.
Los comportamientos de estos soldados, que en muchas ocasiones resultan machistas, racistas, homófobos, radicales y partidarios de la violencia política, sólo tratan de reflejar con verosimilitud y sin dulcificaciones la cultura de una época y un lugar muy concretos. En ningún caso reflejan las opiniones del autor.
Las desmedidas escenas de violencia, física, psicológica y sexual, que aparecen en la obra están basadas en relatos de historiadores y de periodistas de la época, y resultan necesarias para reflejar sin tapujos la realidad de aquellos momentos. De hecho, muy probablemente se quedan cortas. En todo caso, aun teniendo su origen en hechos reales y probados han sido modificadas para no hacer referencia a personas cuyos familiares puedan sentirse ofendidos por su inclusión en este libro. Por ejemplo, las matanzas de jornaleros que se muestran aquí, y si bien algunos personajes se refieren a ellas con frases extraídas literalmente de testimonios orales de época, suceden a personas ficticias en cortijos inexistentes. Lo mismo ocurre con los asesinatos de religiosos, que pese a presentarse de manera muy cercana a la realidad de aquellos días y a las narraciones de este tipo de sucesos en lugares próximos a los referidos en la novela, le ocurren a párrocos que en la realidad no murieron durante el conflicto.
El canibalismo en el marco en que aparece en esta historia fue muy real. Se estima que el asedio de Leningrado fue una de las batallas con más bajas civiles de la historia de la humanidad.
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